老蔣應(yīng)聘當(dāng)門衛(wèi)前，在這個20世紀(jì)90年代建成的老小區(qū)，物業(yè)公司已經(jīng)快干不下去了。小區(qū)老齡化嚴(yán)重，老人們經(jīng)常到門衛(wèi)室來舉證，說物業(yè)疏于管理，服務(wù)不到位。他們也不等門衛(wèi)師傅解釋，就自顧自地說：“今年的物業(yè)費我可不交了，等你們整改完再說。”

老蔣應(yīng)聘時，物業(yè)經(jīng)理不得不把丑話說在前頭：每位門衛(wèi)師傅要負(fù)責(zé)收兩棟小高層的物業(yè)費，收不上來，就有可能降工資。

老蔣憨笑，承諾道：“獨居老人挑剔、沒耐心，都是可以理解的。兒女都在遠(yuǎn)處，生活上遇到難事，沒有人幾分鐘內(nèi)就沖過去幫忙，也難怪他們著急。反正我除了看守大門也沒旁的事，如果能為他們做點小事就盡量多做點。人心都是肉長的，我就不信打動不了他們?！蔽飿I(yè)經(jīng)理笑道：“老蔣，等你跟2棟102室的老太太打過交道就知道了。她今年的物業(yè)費還沒交呢，天天到門衛(wèi)室旁邊的長椅上坐著曬太陽，就像來視察工作一樣。要讓她滿意，可不簡單?！?/p>

老蔣很快就領(lǐng)教了這位徐老太太的威力。她看到老蔣在為送來的快遞編號，并拍照發(fā)在業(yè)主群里，通知所有人來拿，便嗔怪道：“你做事也不動動腦筋！上層的快遞嘛，要放分量輕的；中等重量的放在最底下；和胳膊肘平齊的中間這一檔，應(yīng)該放最重的。你把大箱子放在頂上，小個子的人拿起來多吃力，萬一砸到腦袋怎么辦？”

到了秋天，大院里的果樹結(jié)出了累累的果實，石榴、柿子和香櫞都成熟了，老蔣扛了木梯上樹去摘，準(zhǔn)備摘下來分發(fā)給業(yè)主。老太太在樹下高聲道：“你這小老弟也是憨。咱們大院里的果樹又沒人追肥，又沒人疏果，哪有農(nóng)村果園里的果子好吃？俗話說，嘗果不如看果。咱這果子勝在新鮮，應(yīng)當(dāng)連枝帶葉剪下來，送給那些腿腳不好、不能出門的老人家插瓶，讓他們看看秋天的景致?！崩鲜Y一想，對呀，把這火紅的柿子、半青半紅的石榴、麻皮金黃的香櫞連枝剪下來送給獨居老人，連果樹的修剪也順帶做了，真是個好主意呢！他一邊站在木梯上修剪，一邊大聲贊美：“當(dāng)過護(hù)士長的老姐姐就是不一樣啊，懂得老人家還需要精神生活?！?/p>

這一說，老太太倒不好意思了。她對老蔣訴說：“這些果樹，一開花就會招來馬蜂，我都在自家門口被馬蜂蜇過兩次了，每次都痛得要命，被我女兒緊急送醫(yī)。我以前跟物業(yè)吵了多少次，想讓他們把我家門口這些招馬蜂的果樹都鋸掉。如今看來，是我狹隘了?！?/p>

老蔣驚訝道：“咱們這個院里有馬蜂窩嗎？在哪里？咱得幫你解決這個心腹大患呀?！崩咸鲜Y往前走，指引著他往上看。果然，在1棟和2棟之間一棵直插云霄的老槐樹上，枝杈間赫然筑有一只排球大小的馬蜂窩。徐老太太嘆氣道：“秋冬之交，枇杷樹又要開花了，我每天進(jìn)出都膽戰(zhàn)心驚。”老蔣數(shù)了數(shù)窗戶，發(fā)現(xiàn)那馬蜂窩距8樓業(yè)主的廚房窗戶最近。他趕緊寬慰徐老太太：“得說服8樓業(yè)主同意，才有可能把馬蜂窩捅下來。這馬蜂窩看上去安營扎寨有些年頭了，那硬度好比糊了水泥，要用什么工具去鏟除也很費腦筋呢?！?/p>

聽說鏟除馬蜂窩的難度那么大，徐老太太的心涼了半截。沒想到，隔了兩天，徐老太太就聽見一陣敲門聲，開門一看，見老蔣穿得跟電影里的俠客似的，斗笠外面罩著一層白紗，戴著手套，穿著膠靴，衣袖和褲腳都用鞋繩扎得緊緊的。一個被沸水澆淋過的馬蜂窩就裝在老蔣提的竹籃里。老蔣笑道：“馬蜂也是能授粉的。把馬蜂窩捅了下來，等枇杷花開的時候，我就得登梯上樹，給那些花人工授粉了?！?/p>

這天半夜，老蔣正打算在門衛(wèi)室里和衣打個盹兒，就聽見一陣慌張而猛烈的敲門聲，開門一看，是徐老太太。她褲管濕了一大截，一臉驚惶地用拐杖頓著地，大聲說：“小老弟，你快來幫幫我，我家水管破了。”老蔣連外套也沒穿，操起一個大鐵鉤就沖了出去—他知道，第一件事，應(yīng)該是去關(guān)老太太家的總水閥。老式的總水閥都集中裝在地下，上面裝著類似窨井蓋的大鐵板，撬起來可得要一把力氣。撬起鐵板后，老蔣不得不雙膝跪地，打開強光手電，查找哪個水閥是徐老太太家的。當(dāng)時天上正下著毛毛細(xì)雨，他的膝頭很快就濕了，沾上了爛泥，同樣浸濕了的，還有他撐在地上的雙肘。

徐老太太千恩萬謝，堅決不許老蔣再進(jìn)廚房幫她掃那一地的水。老蔣說：“沒事，總不能看著你家廚房發(fā)大水不幫忙。光憑你一個拄著拐杖的老太太，要打掃到何時？”

這以后，徐老太太對物業(yè)的態(tài)度來了個180°的大轉(zhuǎn)彎。她不僅在知情同意書上簽了字，支持整個單元住戶更換新水管的計劃，還把她家今明兩年的物業(yè)費一并交了。她攥著老蔣的手說：“小老弟，要不是你幫忙，我這櫥柜都要被水泡發(fā)霉了……”

回握著老太太冰冷的手時，老蔣也感慨萬千。在這雙青筋畢露、皮包骨頭的手上，他依稀感受到了自己已逝的老娘那股子倔強又孤單的氣息。他的鼻頭一酸。