上中學(xué)的時(shí)候，我很喜歡打籃球，每天放學(xué)后，就和班里幾個(gè)同學(xué)到籃球場上，運(yùn)球，傳球，遠(yuǎn)投，三步上籃，或者進(jìn)行一對(duì)一、三對(duì)三的比賽。有時(shí)直到天色暗淡下來，大家才大汗淋漓地踏上回家的路途。

那時(shí)家長的收入都不高，沒有閑錢為孩子買個(gè)“貴重”的籃球，我們只能到學(xué)校體育器材室去借。大概是發(fā)現(xiàn)我們對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的癡迷，體育老師特批我們不用每天把球還回器材室。一個(gè)住家離學(xué)校最近的同學(xué)負(fù)責(zé)保管那只籃球，每次運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他就細(xì)心地除去籃球上的塵土，然后裝進(jìn)一個(gè)網(wǎng)狀線織袋里，搭在肩上，小心翼翼地帶回家去。

學(xué)校的籃球場也十分簡陋。球架是鐵管焊接的；籃板歷經(jīng)酷熱嚴(yán)寒、雨雪風(fēng)霜，上面的油漆已經(jīng)斑斑駁駁；籃筐是個(gè)光禿禿的圓環(huán)，沒有籃網(wǎng)，籃球撞上去總會(huì)發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?。球場地面只鋪了一層煤塊燃燒后煉成的焦渣，從而保證場地的硬度，以及雨雪過后不至于一片泥濘。盡管如此，我們這些少年對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)依然充滿熱愛，樂此不疲。

熱愛可以不懼條件的簡陋，熱愛還能讓我們團(tuán)結(jié)一心。我們班曾在學(xué)校組織的男子籃球比賽中獲得第一名。雖然得到的只是一張獎(jiǎng)狀，但每個(gè)隊(duì)員都以此為榮。我們沒有教練，而每個(gè)人都是教練，每次比賽，大家在場下都獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，找出優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)疏漏，在場上既發(fā)揮個(gè)人的特長，又配合默契，從而無往不勝。

我們這個(gè)沒有名號(hào)的球隊(duì)還曾經(jīng)跟某個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)士們有過一次比賽。那時(shí)北京在修建地鐵一號(hào)線，施工的是基建工程兵部隊(duì)。一個(gè)同學(xué)不知怎么就跟他家附近施工的戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)了，并商議確定了那場比賽的時(shí)間和地點(diǎn)。那是一個(gè)春意濃濃的黃昏，我們放學(xué)后就騎車趕到部隊(duì)駐地。戰(zhàn)士們很熱情地接待了我們。當(dāng)走上球場時(shí)，我們更是被震撼了——場地很平整，還用白色石灰劃上各種標(biāo)線；籃筐上系著嶄新的籃網(wǎng)；連比賽用球也是新的，上面的金字商標(biāo)熠熠生輝。球隊(duì)的戰(zhàn)士們都穿著統(tǒng)一的比賽服，藍(lán)色背心和綠色短褲，上面印著號(hào)碼。對(duì)比起來，我們就像是雜牌軍了，背心的顏色不同，而下身有的穿短褲，有的穿長褲，也是樣式各異。即便如此，我們還是全力投入比賽。最終的結(jié)果已然忘記，但能和軍人打一場籃球，我們都驕傲自豪了好一陣。

后來，我把這次比賽寫進(jìn)一篇作文。語文老師將它當(dāng)范文在課上朗讀。在文中，我說打籃球不僅強(qiáng)身健體，而且對(duì)培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神和隨機(jī)應(yīng)變的能力大有益處，還能體會(huì)軍民一家情同手足的情義。幾十年以后，一次和中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，那個(gè)負(fù)責(zé)保管籃球的同學(xué)對(duì)我說，當(dāng)年你那篇作文我至今記得，開篇就描寫了場上緊張的氣氛：“快傳球??！上籃，投吧……”于是我忽然覺得，籃球或許不止是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是維系同學(xué)之情的一條長長的紐帶呢！