元朝詩(shī)人劉因《有客》云，“門(mén)前有客通名姓，一別十年記憶無(wú)。須發(fā)俱驚各衰白，行藏已涉幾榮枯”，門(mén)前十年未見(jiàn)的友人到訪，主人卻已鬢發(fā)蒼蒼，毫無(wú)印象，這是記憶的模糊與消散。中國(guó)古代神話傳說(shuō)中，喝下孟婆湯就可以忘掉前世的所有記憶。記憶可能會(huì)模糊、會(huì)被遺忘，于是我們會(huì)用各種方式收藏、記錄下曾經(jīng)的記憶。于國(guó)家而言，每一個(gè)民族都有屬于自己的記憶宮殿，凝結(jié)著民族的共同情感。

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)

玉門(mén)關(guān)，自漢朝設(shè)立以來(lái)，就擔(dān)當(dāng)著重要使命。岑參《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》曰“玉門(mén)關(guān)城迥且孤，黃沙萬(wàn)里白草枯。南鄰犬戎北接胡，將軍到來(lái)備不虞”，便生動(dòng)地描繪出玉門(mén)關(guān)毗鄰戎、胡的關(guān)鍵戰(zhàn)略地位以及大漠的荒涼寂寥。

關(guān)于玉門(mén)關(guān)的關(guān)址，學(xué)界存在諸多爭(zhēng)議，其具體位置幾經(jīng)變化，然而始終不變的是玉門(mén)關(guān)在詩(shī)文中留存的情感記憶。漢武帝時(shí)期，國(guó)力強(qiáng)盛，衛(wèi)青、李廣、霍去病等大將揮師出征，大大擴(kuò)展了漢朝的疆域，促使玉門(mén)關(guān)成為實(shí)質(zhì)上的邊疆分界線。東漢名將班超守護(hù)西域三十多年，年老思故土，向漢和帝上疏言：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)。”自此，玉門(mén)關(guān)成為地理和心理上的“雙重分界線”。玉門(mén)關(guān)的“出鏡率”在唐朝達(dá)到頂峰， 詩(shī)人寫(xiě)到從軍征戰(zhàn)、念遠(yuǎn)思親、邊地荒寒、邊地風(fēng)光時(shí)，大多以玉門(mén)關(guān)為描寫(xiě)意象，使其精神內(nèi)涵不斷豐富。

中唐詩(shī)人戎昱《苦哉行》寫(xiě)“出戶望北荒，迢迢玉門(mén)關(guān)。生人為死別，有去無(wú)時(shí)還”。對(duì)于戍守邊關(guān)的將士而言，一旦出關(guān)，便意味著生離死別。李白《關(guān)山月》則說(shuō)，“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，浩浩長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)萬(wàn)里關(guān)山，吹到戍邊將士駐守的邊關(guān)。作為歷代征戰(zhàn)之地，出征的將士少有生還。戍守的士卒眺望邊城，對(duì)家鄉(xiāng)的思念涌上心頭；而此刻，相隔萬(wàn)里的高樓上，妻子也在思念著征人。

王之渙的《涼州詞》更是廣為傳誦：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

黃河、孤城與萬(wàn)仞山，共同構(gòu)成一幅奇絕遼闊的邊塞風(fēng)光畫(huà)卷。又何必用羌笛吹奏哀怨的《楊柳曲》去埋怨春光遲遲不來(lái)呢？畢竟春風(fēng)本來(lái)就吹不到玉門(mén)關(guān)呀。雖未著墨于征人，但征人的思鄉(xiāng)之苦已然不言而喻。王昌齡在《從軍行》其四中寫(xiě)道，“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，寫(xiě)出了將士出關(guān)的豪情與報(bào)國(guó)的壯志。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，李頎《古從軍行》云，“聞道玉門(mén)猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車(chē)。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家”，道出了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的生靈涂炭。

到了宋朝，疆域緊縮，文人不再前往塞外建功立業(yè)，玉門(mén)關(guān)也漸漸成為一個(gè)文化符號(hào)。它憑借前賢的詩(shī)歌被喚起，又經(jīng)由宋人的現(xiàn)實(shí)處境得以重構(gòu)。北宋史浩《浣溪沙》中寫(xiě)，“路斷玉關(guān)無(wú)轍跡，雪埋蔥嶺沒(méi)根栽”，這是一種想象之辭，而非親歷邊塞的切身體會(huì)。靖康之難后，宋王朝失去北方大片國(guó)土，玉門(mén)關(guān)作為漢唐盛世的象征，成為南宋文人的情感寄托。陸游有多首詩(shī)提及玉門(mén)關(guān)，如《秋霽遣懷》中“玉關(guān)曾誓馬革裹，滄海豈憂魚(yú)腹葬”?？梢?jiàn)，“報(bào)國(guó)寸心堅(jiān)似鐵”的陸游，將收復(fù)玉門(mén)關(guān)視作自己的理想追求。

連昌宮外聽(tīng)秋聲

帝王出行往往要建造行宮別苑，作為出巡和狩獵的臨時(shí)居住地。唐朝詩(shī)人盧象《駕幸溫泉》云：“傳聞圣主幸新豐，清蹕鳴鑾出禁中。細(xì)草終朝隨步輦，垂楊幾處繞行宮?！笔ブ鞒鲂?，行宮是不可少的?！顿Y治通鑒》載，“自長(zhǎng)安歷華、陜至洛，沿道皆有行宮”，可知唐朝的行宮數(shù)量眾多。

連昌宮也是唐朝皇帝的行宮之一，于唐高宗顯慶三年（658）建造，其故址在河南府壽安縣（今河南宜陽(yáng)）西。安史叛軍攻破東都洛陽(yáng)后，連昌宮便荒廢了。連昌宮的繁華與衰落，見(jiàn)證了盛唐因安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰，成為一代詩(shī)人的集體記憶。

元和十二年（817）七月，宰相裴度出任統(tǒng)帥討伐淮西叛亂，韓愈任行軍司馬。十月十一日，平定淮西。十一月，韓愈返回長(zhǎng)安，途中路過(guò)連昌宮。隨軍判官李正封作七絕，韓愈隨之和作《和李司勛過(guò)連昌宮》：

夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。

宮前遺老來(lái)相問(wèn)，今是開(kāi)元幾葉孫。

在韓愈所處的時(shí)代，連昌宮已徹底荒蕪。道路兩旁疏落的槐樹(shù)露出蒼老的樹(shù)根，宮殿的高脊粗椽重壓著山原。宮門(mén)前的遺老前來(lái)詢問(wèn)，當(dāng)今天子是開(kāi)元的幾代兒孫。這后兩句頗有“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的寂寥之感。

第二年，在蜀中任通州司馬的元稹寫(xiě)出了可與《長(zhǎng)恨歌》媲美的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《連昌宮詞》，通過(guò)“宮邊老翁為余泣”的追憶，敘寫(xiě)了唐玄宗時(shí)期連昌宮的熱鬧景象與安史之亂后的荒廢殘敗之象。安史之亂后，唐玄宗曾下榻連昌宮，晚景凄涼。玄宗以后的皇帝都未曾踏足連昌宮，連昌宮由此演化為昔盛今衰的象征。

唐朝以后的連昌宮，頻繁出現(xiàn)在易代之際的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)之中。宋末元初鄭思肖詩(shī)云“凝碧池頭樂(lè)最愁，連昌宮里花亦丑”，元末明初詹同詩(shī)云“連昌宮中墜并釵，赤壁江底沉沙鐵”，明末清初毛奇齡詩(shī)云“連昌宮監(jiān)老不堪，落花時(shí)節(jié)來(lái)江南”。連昌宮從一個(gè)可供憑吊的古跡轉(zhuǎn)化為一個(gè)虛指的詩(shī)歌意象。

玉門(mén)關(guān)，這座西北邊塞的關(guān)隘；連昌宮，這座唐朝皇帝的行宮，借由詩(shī)歌成為中國(guó)人的記憶共同體。千年之后的我們，通過(guò)詩(shī)歌觸摸到了漢唐的興衰榮辱。