無論是閃爍著生命輝光的《鱒魚五重奏》,還是默默見證著北宋汴京繁榮景象的《清明上河圖》,抑或是如戰(zhàn)士般不分晝夜地駐守在人民大會堂前的大理石石柱……其實從音樂到繪畫再到建筑,無一不在遵守著藝術(shù)創(chuàng)作的重要規(guī)律:“千篇一律”與“千變?nèi)f化”的辯證統(tǒng)一。這個既矛盾又統(tǒng)一的藝術(shù)規(guī)律實則凝結(jié)了梁思成先生對建筑藝術(shù)獨到而深刻的見解和感悟。選文希望能夠引導學生了解并掌握“重復”與“變化”在藝術(shù)創(chuàng)作中的運用法則以及嚴謹辯證的事物分析方法,進而深切體會博大精深的中華文化之美。
在藝術(shù)創(chuàng)作中,往往有一個重復和變化的問題。只有重復而無變化,作品必然單調(diào)、枯燥;只有變化而無重復,就容易陷于散漫、零亂。在有“持續(xù)性”的作品中,這一問題特別重要。這里所謂的“持續(xù)性”,有些是時間的持續(xù),有些是空間轉(zhuǎn)移的持續(xù),但是由于作品或者觀賞者由一個空間逐步轉(zhuǎn)入另一個空間,所以同時也具有時間的持續(xù)性,成為時間、空間的綜合的持續(xù)。音樂就是一種時間持續(xù)的藝術(shù)創(chuàng)作。我們往往可以聽到在一首歌曲或樂曲從頭到尾持續(xù)的過程,總有一些重復的樂句、樂段——或者完全相同,或者略有變化。作者通過這些重復而取得整首樂曲的統(tǒng)一性。
音樂中的主題和變奏也是在時間持續(xù)的過程中,通過重復和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚五重奏》中,我們可以聽到持續(xù)貫穿全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”——主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復著,使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去嬉戲,從而使你“知魚之樂”焉。
舞臺上的藝術(shù)大多是時間和空間的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復若干次,并且往往將動作的重復和音樂的重復結(jié)合起來,但在重復之中又給予相應的變化,通過這種重復與變化以突出某一種效果,表達出某一種思想感情。
在繪畫的藝術(shù)處理上,我們有時也可以看到這一點。宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續(xù)性”。畫家利用樹木、船只、房屋,特別是那無盡的瓦壟的一些共同特征,重復排列,以取得幾條街道(亦即畫面)的統(tǒng)一性。當然,在重復之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺旋式地變換著在畫面上的位置,步步引人入勝。畫家在你還未意識到以前,就已經(jīng)成功地以各式各樣的重復把你的感受的方向控制住了。
宋朝名畫家李公麟在他的《臨韋偃牧放圖》中對重復性的運用就更加突出了。整幅手卷就是無數(shù)匹馬的重復,就像一首樂曲,用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏”的“樂章”,表示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。
這種“伴奏”(背景)與主題間簡繁的強烈對比也是畫家的匠心所在。上面所談的那種重復與變化的統(tǒng)一在建筑物形象的藝術(shù)效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數(shù)建筑,除去極少數(shù)例外,幾乎都以重復運用各種構(gòu)件或其他構(gòu)成部分作為取得藝術(shù)效果的重要手段之一。
就以人民大會堂為例,它的藝術(shù)效果中一個最突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上,這一列和另一列在高低大小上略有不同,但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復。至于其他門、窗、檐、額等,也都是一個個依樣葫蘆。這種重復卻是給予這座建筑以統(tǒng)一性和雄偉氣概的一個重要因素,是它的形象上最突出的特征之一。
歷史上最杰出的一個例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門(大明門、大清門)開始就以一門接著一門,重復了又重復的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復著的“千篇一律”的朝房。再進去,太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復,就更像樂曲中的主題和“變奏”。每一座建筑的本身也是許多構(gòu)件和構(gòu)成部分(樂句、樂段)的重復,而東西兩側(cè)的廊、廡、樓、門又是比較低微的,以重復為主但亦有相當變化的“伴奏”。然而整個故宮,它的每一個組群,每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的,連彩畫、雕飾也盡如此,都是無盡的重復。我們完全可以說它們“千篇一律”。
宏偉壯闊的紫禁城覆蓋著“千篇一律”的黃色琉璃瓦,于莊嚴中鋪陳出歷史的節(jié)奏。
但是,誰能不感到,從天安門一步步走進去,就如同置身于一幅大“手卷”里漫步?在時間持續(xù)的同時,空間也連貫著“流動”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然制作方法“千篇一律”,然而每走幾步,前瞻后顧、左睇右盼,那整個景色的輪廓、光影卻都在不斷地改變著,一個接著一個新的畫面出現(xiàn)在周圍,千變?nèi)f化??臻g與時間、重復與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達到了最高的境界。
在頤和園的諧趣園,繞池環(huán)覽整整360度,也可以看到這點。至于頤和園的長廊,可謂“千篇一律”之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復,才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來個荒謬絕倫的設想:那八百米長廊的幾百根柱子,幾百根梁枋,一根方,一根圓,一根八角……一根肥,一根瘦,一根曲,一根直……一根木,一根石,一根銅,一根鋼筋混凝土……一根紅,一根綠,一根黃,一根藍……一根素凈無飾,一根高浮盤龍,一根淺雕卷草,一根彩繪團花……這樣“千變?nèi)f化”地排列過去,那長廊將成何景象!有人會問:那么走到長廊以前,樂壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格、千變?nèi)f化的嗎?是的。就回廊整體來說,這正是一個大同小異、大統(tǒng)一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣,又無傷回廊“大同”之統(tǒng)一。且先以這樣的花窗小小變化,作為廊柱無盡重復的“前奏”,也是一種“欲揚先抑”的手法。
位于蘇州歷史保護街區(qū)的蘇州博物館新館以清爽的白色為主色調(diào),并大量使用灰色線條,清晰勾勒出每個幾何圖形的外形,整座建筑自然含蓄地融入了粉墻黛瓦的城市肌理之中。
翻開一部世界建筑史,凡是較優(yōu)秀的個體建筑或者組群,一條街道或者一個廣場,往往都以建筑物形象重復與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律,卻又千變?nèi)f化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂曲”。千篇一律和千變?nèi)f化的統(tǒng)一在城市面貌上起著重要作用。
(本刊編輯部摘自《美育》七年級上冊,人民美術(shù)出版社)