1875 年，印度南部的一座古廟宇坍塌。人們?cè)趶R宇角落里發(fā)現(xiàn)了一份破舊不堪的古梵語手稿《Vaimānika Shāstra》（簡稱手稿）。經(jīng)考證，有人認(rèn)為這是一份關(guān)于古印度航空航天技術(shù)的手稿，作者為3000多年前古印度的圣賢瑪赫西。手稿中不僅描述了古印度維曼拿（Vimana）飛行器的建造、飛行員的服裝與飲食、飛行環(huán)境，還說明了維曼拿的防雷擊、隱身、抗陣風(fēng)、遠(yuǎn)程監(jiān)控、主動(dòng)偽裝等功能和它使用的攻擊武器。

關(guān)于維曼拿，古印度的不少文獻(xiàn)中都有記載。2015 年，在公開場合，印度總理莫迪還呼吁全世界航空專家一起開展對(duì)古印度維曼拿的研究，并宣稱飛機(jī)最早是由古印度人發(fā)明的。他的一個(gè)很重要的依據(jù)就是這份著名的瑪赫西的手稿。

近些年來，維曼拿確實(shí)已經(jīng)受到來自包括美國、德國、英國等世界各國學(xué)者的關(guān)注，一些科學(xué)家甚至就此開展了研究。同濟(jì)大學(xué)的航空專業(yè)團(tuán)隊(duì)也對(duì)此開展了相應(yīng)的工作：將瑪赫西的手稿翻譯成中文，對(duì)手稿進(jìn)行注解和點(diǎn)評(píng)；還對(duì)其中的若干維曼拿進(jìn)行CAD 建模，并用3D 打印機(jī)打印出靜態(tài)模型。

長期以來，古印度的維曼拿并未受到主流航空界人士的關(guān)注，國內(nèi)外只有極少數(shù)綜合類刊物報(bào)道過，大多數(shù)人對(duì)維曼拿以及瑪赫西的手稿聞所未聞。今天，我們就來了解一下手稿的來歷、內(nèi)容，以及維曼拿的樣貌與演化歷程。

手稿從哪兒來？

相傳在3000 多年前， 古印度圣賢瑪赫西撰寫了著名的古印度飛行器維曼拿的手稿《VaimānikaShāstra》。10 世紀(jì)時(shí)，一位名叫伯德哈南達(dá)的有著深厚自然科學(xué)知識(shí)的人對(duì)該手稿進(jìn)行了注解，讓艱澀的古梵文內(nèi)容變得易于被世人理解。1875 年，印度南部城市班加羅爾的一座古廟宇倒塌，一位婆羅門在坍塌的建筑中發(fā)現(xiàn)了一份珍貴的手稿。這份手稿可能是伯德哈南達(dá)對(duì)瑪赫西手稿的注解，而非瑪赫西的原始手稿，但為了方便理解，我們?nèi)越y(tǒng)稱為瑪赫西的手稿。1910 年，這位婆羅門遇見了某雜志的主編，使手稿的部分內(nèi)容得以發(fā)表。20 世紀(jì)20 年代初，這位婆羅門和他的弟子對(duì)手稿進(jìn)行了系統(tǒng)整理，并請(qǐng)來畫師按照手稿中的描述配了若干幅維曼拿的圖紙，形成了現(xiàn)今手稿梵文版的基本框架。

1951 年，印度邁索爾梵文研究院成立，在揭幕式上，這位婆羅門的助手將瑪赫西的手稿向觀眾展示。后來，邁索爾梵文研究院院長喬森索將手稿翻譯成英文，并于1973 年出版。近些年，同濟(jì)大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)將手稿翻譯成了中文，并對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了研習(xí)。

手稿里寫了什么？

現(xiàn)存手稿共分六章，這和引言中提到的“手稿共分為8 章100 個(gè)主題”有出入，說明有部分章節(jié)內(nèi)容已經(jīng)遺失。

第一章介紹了維曼拿名字的由來——因?yàn)樗乃俣群网B兒的一樣快，所以它被命名為維曼拿。本章還介紹了對(duì)維曼拿飛行員的培訓(xùn)，類似于現(xiàn)代空軍的飛行員培訓(xùn)，以及飛行員的高科技制服和飲食。

第二章講解了維曼拿的材料組成。其中有很多復(fù)雜的工藝說明，可以看出古人在冶金以及不斷探索發(fā)現(xiàn)新材料上所做出的努力，古印度人對(duì)材料的重視，和現(xiàn)代人對(duì)飛行器的材料重視程度一樣。

第三章介紹了維曼拿各種各樣的鏡子。這些鏡子有的可以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，有的可以對(duì)敵方的維曼拿進(jìn)行攻擊。例如安裝在“RUKMA”維曼拿底部的鏡面觀察裝置就類似于潛水艇的潛望鏡，圖像將通過液體鹽溶液中的晶體反射。鏡子中出現(xiàn)的真實(shí)畫面能使飛行員及時(shí)了解當(dāng)前地區(qū)的情況，從而采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)擺脫危險(xiǎn)。

第四章介紹了維曼拿的能源動(dòng)力。手稿上說：“安裝在維曼拿頂部的中心，并與電動(dòng)發(fā)電機(jī)的電線連接，以便供給電力。在上面還連接用于收集太陽射線的導(dǎo)線，以便電力和太陽能相互結(jié)合?！笨梢娋S曼拿的能源動(dòng)力裝置能夠?qū)⑻柲苻D(zhuǎn)化為電能并供飛行器使用，但其原理不得而知。

第五章是關(guān)鍵的一章，篇幅很長，介紹了維曼拿的機(jī)械結(jié)構(gòu)。維曼拿的設(shè)計(jì)十分復(fù)雜，各種機(jī)械和零部件組成了一個(gè)有機(jī)的整體。復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)讓我們對(duì)古印度的科技水平刮目相看。

第六章介紹了不同種類的維曼拿。這里的“不同種類”類似我們現(xiàn)今同一系列飛機(jī)有不同的型號(hào)。

總之，這份手稿所描繪的大量細(xì)節(jié)，確實(shí)遠(yuǎn)超現(xiàn)代人的想象。

維曼拿的發(fā)展歷程

瑪赫西的手稿中對(duì)維曼拿的發(fā)展進(jìn)行了較為詳盡的描述，該介紹充滿了神話色彩。關(guān)于宇宙的演化，古印度的“婆羅門教”將其分為四個(gè)世代，即四個(gè)“Yuga”。

在漫長的世代輪回中，維曼拿曾出現(xiàn)過三大類型。

在第一世代，以達(dá)摩祖師為首的圣人有四足，他們至高無上，善良、有學(xué)問，受人膜拜，擁有超感官。所以達(dá)摩等人是可以自由飛行的，無需借助飛行器。

在第一、第二世代的變遷中，先后出現(xiàn)了三大類不同的維曼拿，它們對(duì)應(yīng)于后三個(gè)世代，分別為“maantrika”“taantrika”“kritaka”維曼拿。 第二世代的“maantrika”維曼拿靠念咒語來操控，第三世代的“taantrika”維曼拿靠較為復(fù)雜的教義來驅(qū)使，第四世代的“kritaka”維曼拿靠手工打造，由掌握一定操作要領(lǐng)的飛行員人工駕駛。

據(jù)手稿介紹，三類維曼拿除了駕馭方法的差異外，在飛行環(huán)境的適應(yīng)性方面也有所不同。例如，“maantrika”和“taantrika”維曼拿之間沒有本質(zhì)區(qū)別，然而，“taantrika”維曼拿比較獨(dú)特，能在天地交界處自如出入。

古印度人從勞動(dòng)和生活中獲取的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)維曼拿的設(shè)計(jì)不可或缺。在手稿第二章中，關(guān)于制造飛行器金屬的冶煉，他們對(duì)坩堝、冶煉爐等不同容器的選擇與現(xiàn)代冶金學(xué)不謀而合。此外，在整個(gè)飛行器的制作過程中，材料除特有的化學(xué)物、晶體外，大部分來源于植物、動(dòng)物等自然界中存在的原料。

盡管古印度先民思維天馬行空、經(jīng)驗(yàn)豐富廣博，但以現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于飛行器的研究和理解，維曼拿的設(shè)計(jì)和制作還存在大量可疑之處，譬如手稿中并沒有任何關(guān)于航空理論的闡釋，更不必說反重力裝置了；很多材料的制作與其說是金屬冶煉制造，不如說是中世紀(jì)西方世界的煉金術(shù)。

總的來說，手稿對(duì)于研究古印度文明、飛行器發(fā)展史等相關(guān)學(xué)術(shù)研究具有重要意義。了解古人的想象和曾經(jīng)做出的實(shí)踐，也許可以為日后飛行器設(shè)計(jì)與制造提供更多的思路與發(fā)展方向。