現(xiàn)在最炙手可熱的銀幕形象，非哪吒莫屬。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)數(shù)據(jù)，截至2月14日晚9時(shí)許，電影《哪吒之魔童鬧海》（以下簡(jiǎn)稱《哪吒2》），票房（含預(yù)售）突破107億元，不僅成為中國(guó)影史首部票房破100億元的電影，而且沖到了全球影史票房榜第十四名。對(duì)它最終票房的預(yù)測(cè)，已經(jīng)調(diào)高到160億元。這意味著：它將以相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)登頂全球動(dòng)畫電影票房榜，并有望沖擊全球電影票房榜前五名。

熱情的網(wǎng)友稱之為“吒兒不是在‘爬榜’，是在升國(guó)旗”“我要自動(dòng)開啟兩百億補(bǔ)貼計(jì)劃”。在籌備這組封面報(bào)道的過程中，《環(huán)球人物》記者有種強(qiáng)烈的預(yù)感：《哪吒2》或許會(huì)創(chuàng)造出比全球影史前五名更好的成績(jī)，如果專業(yè)機(jī)構(gòu)下一步預(yù)測(cè)它將是前三名甚至有望沖上第一名，大家也不會(huì)吃驚。

黑眼圈、大板牙、缺牙齒，走路雙手插進(jìn)褲腰，說話聲音嘶啞，性格吊兒郎當(dāng)、桀驁不馴……這個(gè)怎么看都有點(diǎn)“丑丑的”哪吒，5年半前高喊著“我命由我不由天”，如今高喊著“小爺是魔，那又如何”，要打破人心的成見、“天命”的枷鎖，引發(fā)了當(dāng)代觀眾的強(qiáng)烈震蕩和共鳴。

我們知道，《哪吒》系列電影的故事脫胎于古典名著《封神演義》。說來你可能不信：在這部成書于明朝隆慶至萬歷年間，也就是大約400多年前的神魔小說中，哪吒一點(diǎn)兒也不討喜，他暴躁易怒，動(dòng)輒打死打傷無辜之人，甚至意圖弒父，和少年英雄的形象大相徑庭。

不止哪吒，電影中的李靖夫婦、龍王三太子敖丙、申公豹、石磯娘娘也和“出廠設(shè)置”大不一樣了。

變化是如何發(fā)生的？不妨先從哪吒開始說起。

不講理的“惡霸”

《封神演義》是中國(guó)古代書寫哪吒的巔峰之作，亦是定型之作。

書中設(shè)定的歷史背景是商朝和周朝政權(quán)更替，主線故事是商紂王暴虐無道，周武王在姜子牙等神仙的幫助下成功伐紂。其間穿插了神仙斗法、封神大戰(zhàn)等“大場(chǎng)面”。武王建周后，姜子牙封神，眾神歸位，大團(tuán)圓結(jié)局。

“《封神演義》中雖然各路神魔輪番做法、破陣，但造成的大多是物理傷害，比如番天印變大，把人拍成肉泥。小說對(duì)魔法的想象有限，不時(shí)出現(xiàn)兩軍你打我一下、我回你一招的重復(fù)敘述。”志怪文化研究者盛文強(qiáng)告訴《環(huán)球人物》記者，但哪吒這條支線故事是個(gè)例外，“關(guān)于他的故事獨(dú)立成章，生動(dòng)完整?！?/p>

我們今天熟悉的情節(jié)，如哪吒打死敖丙、削肉剔骨、借蓮重生等，主要集中在《封神演義》第十二回至第十四回。哪吒是陳塘關(guān)總兵李靖和夫人殷氏的第三子，上面還有大哥金吒、二哥木吒。

身為靈珠子化身、未來姜子牙伐紂的先行官，哪吒的出生過程注定與眾不同，神仙、奇夢(mèng)、異象等元素是“標(biāo)配”：

殷夫人后又懷孕在身，已及三年零六個(gè)月，尚不生產(chǎn)……當(dāng)晚夜至三更，夫人睡得正濃，夢(mèng)見一道人，頭挽雙髻，身著道服，徑進(jìn)香房……道人曰：“夫人快接麟兒！”夫人未及答，只見道人將一物往夫人懷中一送，夫人猛然驚醒，駭出一身冷汗。忙喚醒李總兵曰：“適才夢(mèng)中……如此如此……”說了一遍。言未畢時(shí)，殷夫人已覺腹中疼痛……兩個(gè)侍兒，慌忙前來，“啟老爺：夫人生下一個(gè)妖精來了！”李靖聽說，急忙來至香房，手執(zhí)寶劍，只見房里一團(tuán)紅氣，滿屋異香。有一肉球，滴溜溜圓轉(zhuǎn)如輪。李靖大驚，望肉球上一劍砍去，劃然有聲。分開肉球，跳出一個(gè)小孩兒來，滿地紅光，面如傅粉，右手套一金鐲，肚腹上圍著一塊紅綾，金光射目。

有沒有似曾相識(shí)？這個(gè)套路可被稱為“感生異貌”，就是某人的出生與其母親感受到某種神秘力量有關(guān)，從而導(dǎo)致此人具有非凡的相貌或特質(zhì)，得以在浩蕩歷史中留下印記。

中國(guó)古代文獻(xiàn)中常見此手法，尤以帝王將相居多。劉邦母親在夢(mèng)中與龍交合后得子，隋文帝楊堅(jiān)出生時(shí)紫氣彌漫廳堂，明太祖朱元璋降生時(shí)紅光充斥房屋，鄰居還以為是隔壁著火……主打一個(gè)比一個(gè)“神異”。

哪吒不僅出生“神異”，還自帶混天綾、乾坤圈兩大神物，Buff（魔法增強(qiáng)）疊滿，想低調(diào)都難。有一天，哪吒外出玩耍，走得汗流滿面，便把混天綾放在河里蘸水洗澡，把水晶宮晃得宮闕震響。巡海夜叉受東海龍王敖光差遣，前來一探究竟。

哪吒一看，好一個(gè)丑八怪，劈頭就罵：“你那畜生，是個(gè)甚東西，也說話？”雙方開打，哪吒舉起乾坤圈，打得夜叉腦漿迸流，當(dāng)場(chǎng)死了。哪吒不以為意，反而笑著說：“把我的乾坤圈都污了。”

后來龍王三太子敖丙被哪吒抽筋后，悲痛欲絕的敖光準(zhǔn)備上奏玉帝，請(qǐng)求嚴(yán)懲哪吒，不料在天宮的寶德門外被哪吒抓個(gè)正著。

哪吒將敖光打倒在地，一腳踏住其后心，口吐芬芳：“你叫，你叫，我便打死你這老泥鰍也無甚大事！我不說，你也不知我是誰。吾非別人，乃乾元山金光洞太乙真人弟子靈珠子是也。奉玉虛宮法牒，脫化陳塘關(guān)李門為子。因成湯合滅，周室當(dāng)興，姜子牙不久下山，吾乃是破紂輔周先行官是也。偶因九灣河洗澡，你家人欺負(fù)我；是我一時(shí)性急，便打死他二命，也是小事。你就上本。我?guī)煾刚f來，就連你這老蠢物都打死了，也不妨事?！?/p>

——還有比這個(gè)哪吒更坑爹的嗎？仗著自己有法力強(qiáng)大的師父、滅商興周的使命，就敢草菅龍命，說他是橫行霸道的惡棍也不為過。

“一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，一般在民間故事中，老大忠厚，老二夾在中間沒什么存在感，老三不安分。所以哪吒是三太子，敖丙也是三太子?！笔⑽膹?qiáng)說，而哪吒這個(gè)老三之所以如此暴虐嗜殺，一方面是小說出于獵奇或吸引讀者眼球的考慮而刻意夸張，另一方面，也是對(duì)哪吒原來作為佛教護(hù)法神的基因的保留。

你沒看錯(cuò)，《封神演義》中的哪吒也不是原創(chuàng)。最初的哪吒，不使混天綾、乾坤圈，也不是孩童形象，甚至，不是中國(guó)人。

被“魔改”的神

“哪吒”一詞，來源于梵語Nalakuvara（或Nalakubala），全名“那吒俱伐羅”（或“那羅鳩婆”“那羅鳩缽羅”），本是印度教神祇，后進(jìn)入印度佛教體系，約在隋唐五代時(shí)期傳入中國(guó)。

在印度版佛教中，哪吒乃毗沙門天王的第三子，是懲惡揚(yáng)善、斬妖除魔的護(hù)法神，并且不止一副面孔，能顯出很多“相”，其中之一是“忿怖相”。

“哪吒的‘忿怖相’在清朝一些年畫里還能看到，三頭六臂、青面獠牙。”盛文強(qiáng)說，哪吒的故事傳入中國(guó)后，其兇神惡煞的形象難以被接受，于是這種造型逐漸沒落?！斗馍裱萘x》中提到哪吒變身時(shí)“三頭八臂，藍(lán)面獠牙”，平時(shí)則是俊美少年，從中便可看出佛教的痕跡。

至宋代，哪吒的故事有兩個(gè)值得注意的變化。

一是哪吒“反骨仔”的形象初露端倪。北宋文學(xué)家蘇轍有詩(shī)云：“北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉?！闭f的就是托塔的李靖和其子哪吒，可見至少在此時(shí)，哪吒不服父親管教的“逆子”形象就已廣為流傳。

南宋時(shí)期的佛教典籍《五燈會(huì)元》記載了中國(guó)禪宗諸位祖師的行跡與語錄，首次出現(xiàn)了哪吒剔肉還父的情節(jié)：“那吒（同哪吒）太子，析肉還母，析骨還父，然后現(xiàn)本身，運(yùn)大神力，為父母說法?！?/p>

“類似元素在佛教中并不少見，比如割肉喂鷹、舍身飼虎。哪吒故事的經(jīng)典橋段之一削肉剔骨，大約最早就是在《五燈會(huì)元》中出現(xiàn)的，作為對(duì)哪吒反叛特質(zhì)的細(xì)節(jié)補(bǔ)充?！笔⑽膹?qiáng)說。

第二個(gè)值得注意的變化是佛教與道教的融合。宋朝皇帝多重視佛教，同時(shí)對(duì)道教極為推崇，這為哪吒日后“由佛入道”踏平了道路。

這之后，哪吒在民間的受歡迎程度有增無減。沒辦法，誰讓他是一眾神仙中屈指可數(shù)的兒童呢？少年氣，在任何時(shí)代都是“大殺器”。

到了元明兩代，雜劇、小說多了，說書人依據(jù)的文本也多了。流量為王，古人也深諳此道?！罢f書人往往需要一些夸張怪異的元素吸引聽眾，所以會(huì)不斷地豐富情節(jié)、制造沖突，哪吒的‘反叛’也就被不斷放大?！笔⑽膹?qiáng)說，這些情節(jié)漸成共識(shí)，“慢慢地就定型了，不單單是在文獻(xiàn)記載中，也存在于人們的觀念中?！?/p>

經(jīng)歷這一系列“魔改”，至晚明《封神演義》，哪吒的“設(shè)定”終于被廣大人民群眾補(bǔ)得差不多了。哪吒作為托塔天王李靖第三子的形象最終得到確立，哪吒完全成為中國(guó)娃。

白臉的反派

《封神演義》之后的數(shù)百年間，在一些民間故事和通俗演義中，哪吒成了一塊磚，哪里需要哪里搬。有的年畫中，穆桂英大破天門陣，請(qǐng)哪吒來幫忙；有的通俗演義中，宋太祖趙匡胤滅南唐，哪吒為其參戰(zhàn)，等等，頗有幾分“關(guān)公大戰(zhàn)外星人”的味道。

“只要有難打的仗，一方就會(huì)請(qǐng)來天神助陣，哪吒因此成了‘救火隊(duì)員’。”盛文強(qiáng)認(rèn)為，“‘武力高強(qiáng)’和‘反叛’標(biāo)簽一樣，始終沒與哪吒分開?！?/p>

20世紀(jì)，哪吒的故事開始進(jìn)入影視媒介。1961年，上海美術(shù)電影制片廠制作的動(dòng)畫電影《大鬧天宮（上）》問世，哪吒首次出現(xiàn)在銀幕上。

《大鬧天宮》改編自四大名著之一《西游記》中的相關(guān)章節(jié)。孫悟空因不滿被天庭封為“弼馬溫”，大鬧天宮。哪吒作為天宮的重要神將，受玉帝之命，與孫悟空對(duì)戰(zhàn)。

影片中的哪吒一出場(chǎng)便自帶肅殺之氣。他三頭六臂，腳踏風(fēng)火輪，手持火尖槍，臂挽混天綾。但創(chuàng)作者借用了京劇中的白臉形象，一亮相就是內(nèi)藏殺機(jī)的反派。

只見白臉哪吒凌空而降，大喝一聲：“三太子來也——”舉槍直刺孫悟空。這臺(tái)詞是哪吒形象設(shè)計(jì)者浦稼祥從武俠小說中借來的靈感：“年輕時(shí)看到武俠小說中的人物出場(chǎng)都是先通報(bào)姓名，然后開打，我把這些間接生活感悟都用在設(shè)計(jì)中。”

此時(shí)，孫悟空是正面角色，代表反抗權(quán)威、追求自由的精神；哪吒是反面角色，要維護(hù)天庭秩序。這是一種特定歷史階段下的革命斗爭(zhēng)敘事。正如《大鬧天宮》導(dǎo)演萬籟鳴闡釋的：“《大鬧天宮》是孫悟空向丑惡的正統(tǒng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的最高峰。他打破了天宮的秩序和寧?kù)o，撕破了封建統(tǒng)治的丑惡面目。天庭統(tǒng)治者的腐敗無能和一切致命弱點(diǎn)在斗爭(zhēng)中都被孫悟空揭穿了。這些情節(jié)和人物，道出了人民思想深處的理想愿望?！?/p>

反父權(quán)的少年

在1979年的動(dòng)畫電影《哪吒鬧?！分校倪傅男蜗笥钟瓉砹艘淮沃卮蟾淖?，并影響至今。

《封神演義》第十二回到第十四回的硬傷不少，最為后人詬病的就是“命”。哪吒嗜殺——因?yàn)槌錾鷷r(shí)辰不好，犯了殺戒；哪吒打死石磯徒弟——乃是天數(shù)；石磯被太乙真人收服——天數(shù)已定，合該如此。“天命劫數(shù)”就像薛定諤的貓一樣，可以解釋一切。

“怎樣保持神話色彩，又不至于宣揚(yáng)那些消極的東西，是我們創(chuàng)作中必須要解決的問題?！薄赌倪隔[海》的編劇、導(dǎo)演之一王樹忱曾回憶。

最終，劇本的改編思路是在“鬧?！边@個(gè)題眼上做文章，以哪吒與龍王的斗爭(zhēng)為主線，這樣就把一些節(jié)外生枝、游離主線、夾有因果天命的東西拿掉了，既可以“提純凈化”，又使戲份集中。

《環(huán)球人物》記者曾在新中國(guó)成立70周年之際回顧經(jīng)典之作《哪吒鬧?！?，并采訪了導(dǎo)演嚴(yán)定憲。嚴(yán)定憲清楚地記得，當(dāng)時(shí)有人說，哪吒應(yīng)該是漁民的兒子，形象是黑黑瘦瘦的，但他堅(jiān)持認(rèn)為，哪吒是陳塘關(guān)總兵之子，生活富足，就應(yīng)該是白白胖胖的，這才有了最經(jīng)典的一版哪吒形象。

《哪吒鬧海》的主題思想是善良戰(zhàn)勝邪惡。為了表現(xiàn)這一意圖，創(chuàng)作者們力圖讓哪吒這個(gè)神擁有一些“人味”，給他加了不少戲：添了幾個(gè)小伙伴，讓哪吒與周圍的人發(fā)生牽連，增添孩子氣；設(shè)計(jì)哪吒讓鹿給孩子騎、為了救小伙伴打傷夜叉；水淹陳塘?xí)r，哪吒看到小伙伴在遭罪，于心不忍，最后以身抵命……都是為了突出哪吒的善良可愛、敢作敢當(dāng)，讓人們感到他活著可愛，死了可惜，復(fù)活有理。

當(dāng)一襲白衣的哪吒決絕地拿起寶劍自刎時(shí)，多少人的心碎了。“這一幕真切地復(fù)刻了元明戲曲、雜劇繁盛之際《趙氏孤兒》《竇娥冤》等故事中已被廣為傳唱的舍身取義、沉冤昭雪式中國(guó)悲劇精神。與此同時(shí)，其父李靖因?yàn)樘焱サ那逡?guī)戒律而無法保護(hù)下一代，觀眾從家庭倫理出發(fā)，對(duì)父輩產(chǎn)生了強(qiáng)烈的‘掙脫感’。這暗合了改革開放初期的時(shí)代情緒。正是由于上述因素的合力，一舉奠定了哪吒形象在當(dāng)代中國(guó)人情感結(jié)構(gòu)中的地位。蓮花化身、手持乾坤圈、腳踏風(fēng)火輪、身穿紅肚兜，他的形象從此烙印在幾代人腦海里。”中央文化和旅游管理干部學(xué)院副研究員孫佳山告訴《環(huán)球人物》記者，至今，《哪吒鬧?！分械摹包c(diǎn)睛”瞬間，依然是《哪吒》系列電影中的基本設(shè)定。

不認(rèn)命的魔童

《哪吒》系列電影的導(dǎo)演餃子（楊宇）“棄醫(yī)從畫”的故事已被講了很多遍。他想做一部打破成見的動(dòng)畫，中國(guó)神話中有兩個(gè)角色身上背負(fù)這個(gè)主題，一個(gè)是孫悟空，另一個(gè)就是哪吒。

“哪吒其實(shí)和我挺像的，都有不認(rèn)命的一面，以前我看《哪吒鬧?！肪秃芨袆?dòng)，他為家為民、自刎這些情節(jié)都?xì)v歷在目，所以是有這種情結(jié)的?！憋溩釉诮邮懿稍L時(shí)說。

于是，一個(gè)丑丑的、不受人待見的哪吒誕生了——天地靈氣孕育出混元珠，元始天尊將其提煉成靈珠和魔丸。本應(yīng)是靈珠轉(zhuǎn)世的哪吒，因?yàn)樯旯獧M插一杠，變成了魔丸化身，從出生起就背負(fù)必死的命運(yùn)。他天生神力，暴躁易怒，被陳塘關(guān)百姓視為妖怪，走到哪里都人人喊打。

哪吒不再是天生正義的小英雄，而是一個(gè)被命運(yùn)捉弄的魔童。他表面上桀驁不馴、故作堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深處卻渴望被愛、被需要、被認(rèn)可。

這種“人設(shè)”讓哪吒直戳人心——看到銀幕上的哪吒時(shí)，你是否想起了渴望與他人建立連接卻又害怕被傷害的自己？

另一方面，哪吒天生反骨、不服管教的“逆子”氣質(zhì)被保留下來，被改寫為一句非常直接的“我命由我不由天”，很燃，很勵(lì)志，很能激勵(lì)并不容易的年輕人們熱血沸騰、不輕易向命運(yùn)低頭。

這句口號(hào)其實(shí)大有來頭?！霸?993年袁和平導(dǎo)演的電影《太極張三豐》中，雖是反派人物喊出了‘我命由我不由天’，但在當(dāng)時(shí)改革開放加速發(fā)展的時(shí)代氛圍下，這句口號(hào)在通俗文藝領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛的影響。連載于2000年、后來被視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鼻祖級(jí)作品之一的《悟空傳》，其中的靈魂臺(tái)詞‘逆天改命’，就深受這一口號(hào)的影響?！睂O佳山分析，出生或成長(zhǎng)于20世紀(jì)90年代的那一代人，如今不少已為人父母，“我命由我不由天”的價(jià)值觀設(shè)定就成為年輕父母和少年兒童兩代人可以共享的價(jià)值觀。

2019年暑期檔，《哪吒之魔童降世》（以下簡(jiǎn)稱《哪吒1》）的結(jié)尾，哪吒在父母和師父太乙真人的關(guān)愛下，逐漸學(xué)會(huì)了控制一身力量，并最終通過自己的努力，扭轉(zhuǎn)了一個(gè)原本無解的、必死的結(jié)局。

（注意，下方少量劇透！）

2025年春節(jié)檔，哪吒又向著無量仙翁這個(gè)更大的威權(quán)、偽善的反派高喊：“若前方無路，我便踏出一條路；若天理不容，我便逆轉(zhuǎn)這乾坤！”

跟在哪吒身后的，是萬千妖獸們高喊：“既然他們要我們的命，我們就用這條命跟他們拼了！”浩浩蕩蕩、齊心協(xié)力沖破了壓制他們的天元鼎。

餃子談到這一幕時(shí)說：“哪怕最后努力是毫無意義的，但生命的意義在于過程，而不是結(jié)果。每一個(gè)人都是自己生命的主角，掙扎是不能停的。”

動(dòng)畫編劇丁丁告訴《環(huán)球人物》記者，在探討一個(gè)神話或者科幻的IP時(shí)，他會(huì)先把所有的奇幻元素拿掉——假設(shè)就是幾個(gè)生活中的人，故事是否成立？“最重要的是看明白這個(gè)人物的欲望，看它跟現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是否相符。如果不相符，你怎么在不大動(dòng)故事結(jié)構(gòu)的情況下，把它轉(zhuǎn)化成今天人們能夠理解的欲望。”

所以，從《哪吒1》到《哪吒2》，魔童戳中的是一個(gè)個(gè)當(dāng)代人：雖然我們生活平凡、日子平淡，但心中就是永葆純凈的、不凡的年少志氣。我們可以滿懷斗志地與自己較勁，可以興致盎然地與世界交手，可以坦然無畏地反叛束縛、打破成見。我們，命由自己，絕不由天。

是這份心靈的共鳴、社會(huì)情緒的共振，催生了驚人的票房。

一代人有一代人的哪吒。千百年來，他一次次從神界落入凡間，一次次實(shí)現(xiàn)其文化符號(hào)意義上的凝練和升華。哪吒，屬于我們每一個(gè)人。