一次，賈寶玉正拿著《秋水》一篇在那里品讀。寶釵從里間走出，見他看得得意忘言，走過來一看，見是這個(gè)，細(xì)想他只顧把這些出世離群的話當(dāng)作一件正經(jīng)事，終究不妥?？此@種光景，料勸不過來，便坐在寶玉旁邊，怔怔地坐著。接著便有了一番議論，大致是表示不滿，主張走世間正途。不過薛美人也曾有詩曰：“好風(fēng)頻借力，送我上青云。”

這是復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳引馳在新書《莊子百句（口袋本）》中引用的一個(gè)故事。這一小節(jié)的主題是“自由與有待”，對照的句子出自《逍遙游》：“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。”“人生的成就，多是經(jīng)歷許多努力乃至磨難之后才獲得的。”陳引馳解釋說，但接下來他又反問：“鵬程萬里，固然人們常常以之為自由的象征；其實(shí)，要憑風(fēng)而起，不也是一種限制或曰不自由？”

記者面前的陳引馳，頗有些莊子的風(fēng)范，灑脫、曠達(dá)而散漫。冬日的午后，我們在他的辦公室里聊了3個(gè)小時(shí)，每拋出一個(gè)問題，他都侃侃而談，天馬行空，有時(shí)說著說著會(huì)突然停下來，問“剛才的問題是什么”。“大概是研究《莊子》太久了吧，有一些意想不到的潛在影響，比如可以更開闊、更包容、更多元地看世界，看人和事。”陳引馳說。

莊子，是陳引馳這些年學(xué)術(shù)研究的三條主線之一。另外兩條線：一是中古文學(xué)與佛教，一是中國古代文學(xué)史。去年年底，他剛剛出版了一本大書——《文脈的演進(jìn)——中國古代文學(xué)史講錄》（簡稱《文脈的演進(jìn)》），勾勒出數(shù)千年間中國文學(xué)史的演進(jìn)歷程。

一課三十載，文脈五千年

算起來，“中國古代文學(xué)史”這門課，陳引馳整整教了30年。

1993年，他復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)留校，兩年后回到中文系授課，開的第一門課就是“中國古代文學(xué)史”。“初登講臺(tái)，年輕人難免緊張，兩三年之后才在課堂上感覺自如從容的。”陳引馳回憶說。當(dāng)時(shí)在復(fù)旦，“中國古代文學(xué)史”課程大都參照文學(xué)史家劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，分為三段：先秦兩漢魏晉南北朝、唐宋和元明清，他教授第一段。

在文學(xué)史的課堂上，一般不會(huì)細(xì)講詩、賦、文，講則必是涉及文學(xué)史的大問題。比如講先秦韻文，最重要的是《詩經(jīng)》和《楚辭》?！对娊?jīng)》的文本是如何形成，它與音樂的關(guān)系是怎樣的，《楚辭》和《詩經(jīng)》有何差別，等等，都是教授和探討的對象?！爸皇墙o你一張導(dǎo)游圖，展示一幅清楚的圖景，告訴你什么地方有什么景點(diǎn)。至于你在哪里多做停留，把哪里當(dāng)作目的地，都是自己的探索和選擇?！标愐Y說。

陳引馳就這樣一年一年講下來。30年過去，他對過去的講稿、錄影資料等，進(jìn)行整理、修改、編寫，完成《文脈的演進(jìn)》一書。“這是基于個(gè)人的課堂教學(xué)和研究心得的講錄體，有自認(rèn)很重要而值得三復(fù)其言的內(nèi)容，也有放言無忌的東張西望和跑野馬?！彼f。故而，有人說這是陳引馳“一個(gè)人的文學(xué)史”。

在《文脈的演進(jìn)》中，陳引馳提出了“中國文學(xué)史的三個(gè)軸心時(shí)代”：先秦時(shí)代、唐宋之際、近現(xiàn)代之際。“這三個(gè)軸心時(shí)代都非常之重要，在很大程度上都決定了它們之后的幾百年，甚至千年的文學(xué)發(fā)展方向或者基點(diǎn)?！币源藶榫€，講解每個(gè)時(shí)代重要文學(xué)作品、人物、事件，分析作品和作品之間、人物與人物之間、事件和事件之間的關(guān)系等，最終將文學(xué)史的脈絡(luò)或趨勢一一展現(xiàn)。

他講中國文學(xué)史演進(jìn)的一條重要線索——文學(xué)對音樂的脫離。先秦時(shí)期，《詩經(jīng)》屬于周代禮樂文化的一部分，常與音樂、舞蹈相配合，《楚辭》的一部分與宗教祭祀關(guān)聯(lián)，也是入樂的。而到了西漢，一種新的文類出現(xiàn)——賦，開始脫離音樂，以文字為主，發(fā)展出修辭的意識。“‘不歌而誦謂之賦’，這實(shí)際上反映了文學(xué)從重視音樂到重視文字的轉(zhuǎn)變?！?/p>

他講司馬遷強(qiáng)忍宮刑之辱，保全生命完成《史記》，書寫時(shí)有極大的感情投入，用一本書囊括他對整個(gè)人生、整個(gè)宇宙的看法，由此認(rèn)為“司馬遷可以說是一位現(xiàn)代主義者”；他寫走向田園的陶淵明，從詩歌作品窺見他的人生軌跡和所經(jīng)歷的慘淡世相，得出結(jié)論：退隱田園，是陶淵明做出的人生最大的決斷，“此后，他用詩歌對自己歸隱田園的種種自我詮釋，也是現(xiàn)實(shí)中挫敗的人生經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化與提升”。

“其實(shí)我也不敢講這是一部完整的文學(xué)史，這本書實(shí)際上就是想勾畫一幅清晰的文學(xué)史圖景，讓大家能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文學(xué)之美?！标愐Y說。

傳統(tǒng)是我們本身的一部分

陳引馳走上學(xué)術(shù)之路，多多少少受到家庭的影響。

父母都是華東師范大學(xué)中文系教授，一個(gè)研究古典文學(xué)，一個(gè)教授文藝?yán)碚?。他從小愛讀書，讀得隨性、雜多，從《水滸傳》到《三國演義》，從俄羅斯文學(xué)到德國古典哲學(xué)，從魯迅到朱東潤。印象最深的是初中時(shí)讀梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》。這是有關(guān)清代學(xué)術(shù)的一部專著，寫于1920年，系統(tǒng)梳理了從明末到20世紀(jì)初，200多年間清代學(xué)術(shù)思想的發(fā)展、演變過程。

“梁啟超的論斷頗有獨(dú)到之處，他認(rèn)為，‘清代思潮’的總趨勢是‘以復(fù)古為解放’，意即以復(fù)古的形式表達(dá)時(shí)代新思潮。我邊讀邊摘錄，幾乎把整本書都抄了一遍，可能就是這本書引發(fā)了我對學(xué)術(shù)的興趣?！标愐Y說。1984年，他如愿考上復(fù)旦大學(xué)中文系。

那個(gè)年代，各種思潮進(jìn)入中國，復(fù)旦校園以“自由之風(fēng)”著稱，講座、辯論、讀書會(huì)、文學(xué)社、詩社等活動(dòng)層出不窮。一進(jìn)大學(xué)，陳引馳就到處亂跑，旁聽各種課，大都是大師級的人物，聽周振鶴的“中國歷史地理概論”、陸谷孫的“英美散文”，聽林秀清講薩特，“老太太手執(zhí)《薩特戲劇集》，很柔緩地一幕一幕講去”。有時(shí)，他也去聽講座。葉嘉瑩先生講古典詩，聽眾手里捧著《迦陵論詞叢稿》和《迦陵論詩叢稿》；王瑤先生滿口山西話，講現(xiàn)代文學(xué)的起始……“對一切充滿好奇，讀各種書，吸收各種思想和知識。”

復(fù)旦中文系的老師們也是個(gè)性十足。陳引馳記得，駱玉明講“中國古代文學(xué)史”，“滿堂傾倒，教材當(dāng)然是劉大杰先生的《中國文學(xué)發(fā)展史》，但極少依傍，胸中另有格局，侃侃而談自家的見解”。

在復(fù)旦大學(xué)，陳引馳從本科讀到博士，一讀就是9年。1993年，他博士畢業(yè)，留校任教。一開始他興趣駁雜，上至先秦諸子，下至近代學(xué)術(shù)，旁及東西方文學(xué)、哲學(xué)、宗教、歷史等，均有涉獵和研究。后來，他發(fā)現(xiàn)精力有限，全心撲在了中國古典文學(xué)和經(jīng)典上。他研究莊子，寫《莊子精讀》《莊子講義》等；他出版《你應(yīng)該熟讀的中國古詩》《你應(yīng)該熟讀的中國古文》，主編“中華經(jīng)典通識”系列，將經(jīng)典推向大眾……

“經(jīng)典承載著傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是我們本身的一部分。我們的生活理想、倫理觀念、審美情趣，在很大程度上還與傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，影響著我們?nèi)绾谓缍ㄐ腋Ｃ罎M，影響著我們?nèi)绾未私游铮绊懼覀內(nèi)绾斡鋹偵硇?。這么說，認(rèn)識傳統(tǒng)文化也是認(rèn)識我們自身的一部分?！标愐Y說。

真正的經(jīng)典，在不斷地詮釋中

《環(huán)球人物》：您在《文脈的演進(jìn)》里提出了“中國古代文學(xué)史的三個(gè)軸心時(shí)代”，為何會(huì)用“軸心時(shí)代”？

陳引馳：這是我自己的一個(gè)想法。軸心時(shí)代是什么？軸心時(shí)代里邊產(chǎn)生的文學(xué)思想、文化現(xiàn)象，對后來的幾百年甚至一千年，有定位作用。在這個(gè)軸心時(shí)代的后世，人們回顧自己的文學(xué)、傳統(tǒng)發(fā)展的時(shí)候，都會(huì)想，那是我們的源頭，人們會(huì)認(rèn)祖歸宗，會(huì)認(rèn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)。

比如我提到的第一個(gè)軸心時(shí)代——先秦時(shí)代，這個(gè)時(shí)代非常重要，是中國文化思想包括文學(xué)在內(nèi)，定下整體基調(diào)的一個(gè)時(shí)代。儒道兩家都是中國本土產(chǎn)生的，實(shí)際上在先秦時(shí)代就開始發(fā)源，發(fā)揚(yáng)光大。中國傳統(tǒng)文人得志的時(shí)候、得意的時(shí)候、能夠施展抱負(fù)的時(shí)候，往往是儒家的態(tài)度；當(dāng)他失意的時(shí)候，往往是道家的態(tài)度?？梢哉f，先秦儒、道兩家的精神思想的影響非常之大，對所有文士都是非常重要的。

《環(huán)球人物》：您曾說過寫《文脈的演進(jìn)》的一個(gè)目的是為了讓大家了解中國傳統(tǒng)文學(xué)之美，它的美體現(xiàn)在哪里？

陳引馳：文學(xué)史形成今天的面貌，是基于一定立場選擇的結(jié)果，關(guān)注的是能夠感動(dòng)后人的作品，既可能是情感上的感動(dòng)，也可能是精神思想上的感動(dòng)。真正的經(jīng)典，就是這種有持續(xù)的感發(fā)力和生命力的作品。有些經(jīng)典，只憑一兩句話也有感染作用、啟迪作用，比如讀《論語》時(shí)，可能都會(huì)對這句話產(chǎn)生感慨：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

美有很多種，有婉約之美如李商隱，有華麗之美如曹植，也有直白之美。比如我很喜歡的一首古詩，講丈夫第二天要出征，夫妻二人臨別前夜的情景。最后兩句詩是：“生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思?！弊置嫔戏浅Ｖ卑?、平易，但實(shí)際上能感受到一種強(qiáng)烈至無以復(fù)加的情感表達(dá)。這也是一種美，是一種文學(xué)的力量。事實(shí)上，很難理性地去講中國傳統(tǒng)文學(xué)之美，這也可能是它的魅力所在。

《環(huán)球人物》：這些年，您正在主編“中華經(jīng)典通識”叢書，為什么要做這一系列？哪些作品可作為“經(jīng)典”納入進(jìn)來？

陳引馳：經(jīng)典之所以重要，是它包含著它產(chǎn)生時(shí)代中人們的經(jīng)驗(yàn)和智慧，而在此后的時(shí)間流中仍然具有其生命力，一直綿延至今。而且承載著傳統(tǒng)的經(jīng)典的意義，是需要今天的我們?nèi)グl(fā)掘、闡揚(yáng)的，傳統(tǒng)不是死的，而是在一代代人的認(rèn)同和傳承之中生生不息。

經(jīng)典給我們傳遞了很多文化信息和密碼，呈現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的要素，與現(xiàn)代中國人的身心發(fā)展密切相關(guān)。比如，《周易》體現(xiàn)了中國人的思維方式；《世說新語》代表了中古精英的思想世界和為人風(fēng)度；《三國演義》代表了古代平民階層對歷史的認(rèn)知和理解；《本草綱目》包含著豐富的藥物學(xué)及科學(xué)內(nèi)容，代表了中國人對醫(yī)學(xué)本草的認(rèn)識，對自己身體的關(guān)注。

中華經(jīng)典確實(shí)非常多，在選擇上有兩個(gè)考慮：一是適合年輕的朋友，適合普通的讀者。比如小說部分，我們有《三國演義》《水滸》；二是注意典籍的多層次性。既包含已有定評的經(jīng)典名著，也包含有些當(dāng)初層級不可謂高者，比如作為童蒙讀物的《唐詩三百首》，它較好地體現(xiàn)了唐詩的整體面貌，數(shù)百年來傳播久遠(yuǎn)、影響很大，所以也考慮放進(jìn)來。

《環(huán)球人物》：在編寫時(shí)，如何來體現(xiàn)“通識”呢？

陳引馳：我們的“通識”，是一套專家學(xué)者引導(dǎo)大眾了解傳統(tǒng)經(jīng)典的原創(chuàng)全彩圖文“大家小書”，集學(xué)術(shù)性、通識性、通俗性于一體。在確定經(jīng)典作品后，我們會(huì)找相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者來進(jìn)行解讀。寫通識，要立足大眾，不僅傳授“真知”，還傳遞學(xué)者對人生、對學(xué)術(shù)的思考與“智慧”。

寫作通識的人，主要是“導(dǎo)讀人”的角色。選作者，一條原則是需要出版過相關(guān)典籍的研究專著，其研究水平已得到學(xué)界、讀者的認(rèn)可，保證叢書的可靠性。此外，我們還希望作者放下身段，避免高頭講章，以普通讀者尤其是年輕讀者能接受的方式來寫，深入淺出、條理分明，帶領(lǐng)讀者一步步去閱讀和認(rèn)識這些經(jīng)典。

《環(huán)球人物》：那么，當(dāng)下的我們應(yīng)該如何讀經(jīng)典？

陳引馳：說到閱讀經(jīng)典，面對不同的類型，似乎該有不同的方法。比如《莊子》這樣的書，固然有很強(qiáng)烈的文學(xué)價(jià)值，但首先要關(guān)注的還是其觀念和思想。假設(shè)讀《論語》這樣的經(jīng)典，僅限于它本身的文句，而回避甚至排斥了兩千年來比如朱熹等大儒的詮釋，它的意義和價(jià)值勢必折損殆盡。

我在《莊子講義》的結(jié)尾寫過：“真正的經(jīng)典是處在始終不斷地詮釋之中的。”經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗谐志玫纳?，是活著的，能?jīng)受后世的不斷解讀，發(fā)掘出真實(shí)的意義來；正是在不斷地詮釋之中，經(jīng)典才在歷史和現(xiàn)實(shí)中發(fā)生作用。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

陳引馳

1966年生于上海，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長、中華文明國際研究中心主任。著有《中古文學(xué)與佛教》《莊子講義》《〈莊子〉通識》等，譯有《唐代變文》《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》等，主編“中華經(jīng)典通識”“佛經(jīng)文學(xué)經(jīng)典”等叢書。近日出版《文脈的演進(jìn)——中國古代文學(xué)史講錄》。