在聯(lián)合國(guó)還沒有選出首任秘書長(zhǎng)之前，來自英國(guó)的格拉德溫·杰布曾短暫地出任代理秘書長(zhǎng)一職，他也因此被稱為聯(lián)合國(guó)“001號(hào)”員工。盡管在任時(shí)間不長(zhǎng)，他卻是聯(lián)合國(guó)“不可或缺的奠基者”。

用冒牌“意大利語(yǔ)”騙過“蓋世太?！?/h3>

杰布的人生充滿反轉(zhuǎn)，如同一部英式黑色喜劇——出身落魄貴族，后擔(dān)任外交官，又變身神秘特工。另類、叛逆、機(jī)警，都是他的人生關(guān)鍵詞。杰布能用伏特加或葡萄酒化解僵局，也能在農(nóng)場(chǎng)里調(diào)侃政治，自帶一種不按套路出牌的特質(zhì)。

杰布出生于英格蘭的一個(gè)貴族家庭，童年很不幸，賭博成性的父親輸光了家產(chǎn)，母親在他年幼時(shí)去世。但這種經(jīng)歷反而塑造了杰布務(wù)實(shí)冷靜的性格。他從小就知道，“錢和地位都是暫時(shí)的，只有能力是永恒的”。

1919年，19歲的杰布進(jìn)入牛津大學(xué)馬格達(dá)倫學(xué)院學(xué)習(xí)，主修現(xiàn)代史。杰布以思維敏捷和“毒舌”聞名，是個(gè)“叛逆學(xué)霸”。他曾在辯論社公開批評(píng)英國(guó)外交政策過于保守，還模仿英國(guó)前首相勞合·喬治的演講，引得滿堂大笑。教授對(duì)杰布“又愛又恨”：“才華橫溢，但總讓人覺得他下一秒會(huì)掀翻桌子?！?

1924年，杰布進(jìn)入英國(guó)外交部。在一眾西裝革履的外交官中，他總穿一身皺巴巴的衣服。不過杰布一開口，便能憑借一口流利的法語(yǔ)和德語(yǔ)迅速震住全場(chǎng)。同事說：“他像一只優(yōu)雅的貓鼬——看似懶散，出手時(shí)卻快如閃電?！?

二戰(zhàn)期間，杰布任英國(guó)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣副秘書長(zhǎng)，是時(shí)任首相丘吉爾的秘密信使，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)盟國(guó)間的情報(bào)溝通。他曾偽裝成商人潛入中立國(guó)瑞士傳遞丘吉爾的密信，還曾深度參與諾曼底登陸前的政治籌備工作，任務(wù)都完成得很出色。不過，沉穩(wěn)機(jī)警的杰布也有險(xiǎn)些失手的時(shí)候。一次行動(dòng)中，他差點(diǎn)被德國(guó)納粹政權(quán)的秘密警察“蓋世太?！弊R(shí)破，靠用冒牌“意大利語(yǔ)”背誦但丁的《神曲》才蒙混過關(guān)。杰布后來回憶：“幸好德國(guó)人聽不懂意大利語(yǔ)！”

登上聯(lián)合國(guó)的“第一張工資單”

杰布對(duì)聯(lián)合國(guó)的建立做出了重大貢獻(xiàn)。作為英國(guó)代表團(tuán)成員，他參加了《聯(lián)合國(guó)憲章》的起草與談判，在關(guān)于安理會(huì)否決權(quán)等條款的討論中發(fā)揮了核心作用。

當(dāng)時(shí)，美英兩國(guó)與蘇聯(lián)代表為安理會(huì)否決權(quán)條款吵得不可開交。僵持不下時(shí)，杰布跟蘇聯(lián)代表幽默了一把：“我們打個(gè)賭，若明天早餐前能達(dá)成共識(shí)，您得送我伏特加；若不能，我送您威士忌?！痹趫?chǎng)的人聽完都笑了，氣氛瞬間緩和。后來?xiàng)l款通過，蘇聯(lián)代表如約送給杰布一箱伏特加，而他轉(zhuǎn)手捐給了英國(guó)士兵醫(yī)院。

1945年8月至10月，杰布擔(dān)任“聯(lián)合國(guó)籌備委員會(huì)”執(zhí)行秘書，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)從規(guī)劃到創(chuàng)建的整個(gè)過程。聯(lián)合國(guó)正式成立后，首任秘書長(zhǎng)尚未選出時(shí)，杰布被任命為代理秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)啟動(dòng)聯(lián)合國(guó)的日常運(yùn)作，包括建立秘書處基本架構(gòu)、招募首批國(guó)際職員、籌備第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)、協(xié)調(diào)安理會(huì)首次會(huì)議、協(xié)調(diào)成員國(guó)分?jǐn)傤A(yù)算等。

為聯(lián)合國(guó)找一間臨時(shí)辦公室是杰布上任后的第一項(xiàng)任務(wù)。因戰(zhàn)后混亂，他不得已征用了倫敦的一家廢棄酒店，用床單隔出了會(huì)議室，自嘲道：“我們可能是歷史上唯一用浴缸裝文件的國(guó)際組織。”在這家廢棄酒店，杰布面試了首批聯(lián)合國(guó)職員。他的要求是，應(yīng)聘者必須會(huì)至少兩門語(yǔ)言，更重要的是——“不怕熬夜”。杰布還親自設(shè)計(jì)了會(huì)議流程和文件分類系統(tǒng)，展示出很強(qiáng)的行政能力。

決定要修建聯(lián)合國(guó)大廈后，各國(guó)代表關(guān)于選址的討論很激烈。美國(guó)希望將大廈建在紐約，歐洲國(guó)家則傾向于日內(nèi)瓦。杰布私下對(duì)美方代表說：“選紐約的話，你們得保證咖啡不限量供應(yīng)?！弊罱K紐約勝出，他后來笑稱：“咖啡是20世紀(jì)最有效的外交工具?！?/p>

杰布作為代理秘書長(zhǎng)的月薪是1.5萬(wàn)美元（購(gòu)買力約相當(dāng)于現(xiàn)在的22萬(wàn)美元，即約160萬(wàn)元人民幣），但他主動(dòng)減半，稱“錢太多會(huì)讓人忘記使命”。就這樣，杰布的名字登上了“聯(lián)合國(guó)的第一張工資單”。

軍情六處無(wú)人不知的“灰狐”

1946年2月1日，在擔(dān)任4個(gè)月的聯(lián)合國(guó)代理秘書長(zhǎng)后，杰布卸任，并出任英國(guó)副外交大臣和外交部聯(lián)合國(guó)顧問，后又任英國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。在此期間，杰布干回“老本行”特工，曾策劃秘密行動(dòng)，支持希臘的反共勢(shì)力。他的代號(hào)“灰狐”在英國(guó)軍情六處內(nèi)部無(wú)人不知。后有傳聞稱，英國(guó)編劇弗萊明在創(chuàng)作經(jīng)典特工角色詹姆斯·邦德時(shí)參考了杰布的部分經(jīng)歷。杰布最初對(duì)此連連否認(rèn)，但他在晚年得意地透露：“詹姆斯·邦德喝馬爹利的姿勢(shì)確實(shí)像我?！?/p>

1954年，杰布出任英國(guó)駐法國(guó)大使。當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)高峰，他積極推動(dòng)英法合作，尤其是在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中扮演協(xié)調(diào)角色。后來的一次晚宴上，法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)戴高樂因阿爾及利亞問題（阿爾及利亞為反抗法國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)治而爆發(fā)抗議活動(dòng)）擺出一副冷臉。杰布舉起一瓶產(chǎn)自法國(guó)的勃艮第葡萄酒說：“這酒和貴國(guó)的尊嚴(yán)一樣，越陳越醇。”戴高樂大笑，談判得以繼續(xù)。杰布后來在回憶錄中寫道：“外交官可以不喝酒，但必須懂酒?！?

1960年，杰布受封為格拉德溫男爵，由此恢復(fù)貴族身份。此后，他主持過北大西洋公約組織的工作，擔(dān)任過英國(guó)上議院自由黨副領(lǐng)袖以及外交和國(guó)防事務(wù)發(fā)言人等職。退休后，杰布買下英國(guó)薩?？丝さ囊蛔r(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)羊種菜，過上悠閑生活。朋友調(diào)侃：“你從聯(lián)合國(guó)代理秘書長(zhǎng)變成了牧羊人？”杰布幽默回應(yīng)：“至少羊不會(huì)否決我的提案?！?/p>

1996年，臨終前的杰布躺在病床上，卻依舊保持樂觀。護(hù)士問杰布是否感到疼痛，他答：“比起當(dāng)年和蘇聯(lián)代表談判，這不算什么。”杰布最后的遺言是對(duì)兒子說的：“記得把我那箱伏特加捐給聯(lián)合國(guó)檔案館?！?/p>

作為聯(lián)合國(guó)“001號(hào)”員工，杰布在二戰(zhàn)后復(fù)雜混亂的日子里為聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)建發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。他是聯(lián)合國(guó)從理念到實(shí)體的關(guān)鍵“操盤手”，被譽(yù)為聯(lián)合國(guó)的“無(wú)名奠基者”“聯(lián)合國(guó)的建筑師”。杰布還為聯(lián)合國(guó)注入了專業(yè)和中立的國(guó)際公務(wù)員精神。

后世對(duì)杰布評(píng)價(jià)復(fù)雜。杰布的職業(yè)生涯橫跨大英帝國(guó)的衰落和冷戰(zhàn)的興起。他既是舊秩序的參與者，又是新秩序的推動(dòng)者；既是聯(lián)合國(guó)的奠基人，又是殖民遺產(chǎn)的維護(hù)者；既推動(dòng)多邊主義，又深諳權(quán)力政治。作為英國(guó)外交官，杰布要維護(hù)英國(guó)的國(guó)家利益；而作為國(guó)際組織的“設(shè)計(jì)師”，他又必須強(qiáng)調(diào)國(guó)際規(guī)則優(yōu)先。他堅(jiān)持認(rèn)為聯(lián)合國(guó)應(yīng)成為獨(dú)立于美蘇的調(diào)解力量，甚至提議擴(kuò)大秘書長(zhǎng)的權(quán)限以制衡安理會(huì)。與此同時(shí)，他支持歐洲聯(lián)合對(duì)抗蘇聯(lián)，主張與美國(guó)保持“特殊關(guān)系”。

杰布的這種雙重性和矛盾性是20世紀(jì)中葉時(shí)代轉(zhuǎn)型的縮影，也使他成為英國(guó)外交史上最獨(dú)特的人物之一。正如他的同事所評(píng)價(jià)：“杰布像一位象棋大師，總在規(guī)則內(nèi)走出意想不到的棋路。”

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合國(guó)與國(guó)際組織研究中心）

編輯 毛予菲 "/ 美編 徐雪梅 / 編審 張培

格拉德溫·杰布（1900年—1996年）

英國(guó)外交家與政治家，1945年10月24日至1946年2月1日任聯(lián)合國(guó)代理秘書長(zhǎng)。