前幾天讀完《馮晏詩(shī)選》全書(shū)。馮晏的詩(shī)歌摒棄了表層話語(yǔ)，深入精神幽暗處的復(fù)雜圖景，如海浪一般環(huán)環(huán)不息、綿綿不絕的修辭幻象，慢慢看下去時(shí)，常使人感到仿佛置于巨大繁盛、密而幽深的森林之中。

作家盛可以曾在一次訪談中，提到余華筆下如“月光灑在地上就像撒滿了鹽”這一類傳神的語(yǔ)句，在《馮晏詩(shī)選》中，這樣深具感染力的原創(chuàng)性語(yǔ)句，如“雀鳴，讓每一根樹(shù)枝都成為一支短笛”（《立春》），“廚房，猶如一枚書(shū)簽夾在暗處”（《阿赫瑪托娃的廚房》），“生活始終是往墻里釘釘子”“道路擁堵猶如浮腫的腿”（《五月逆行》），“冷風(fēng)在路上對(duì)準(zhǔn)骨頭時(shí)吹著口哨”（《窗口》），“暴風(fēng)雪像樹(shù)木和山巒/掙脫迷霧時(shí)舉起的拳頭”（《暴風(fēng)雪》），“逝者和來(lái)生像一對(duì)相遇的筷子”（《四月的祭奠》），“光線讓眼睛時(shí)而半閉/像偷窺，或者竊聽(tīng)”（《光線》），可謂俯拾皆是，常會(huì)使人暫停閱讀，陷入遐思。同為寫(xiě)作者，我深知這些充滿想象的力量與準(zhǔn)確性的原創(chuàng)話語(yǔ)，是需要長(zhǎng)期安于精神的孤寂，持久地沉浸在對(duì)個(gè)性的深度體驗(yàn)之中，才能獲得的。

馮晏的詩(shī)歌，長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)詩(shī)人、文學(xué)理論家耿占春在《失去象征的世界》中談到的意識(shí)的“微觀知覺(jué)”與“微分過(guò)程”。其發(fā)軔點(diǎn)往往是某個(gè)生活場(chǎng)景，以之作為原點(diǎn)，從對(duì)知覺(jué)的蛛絲馬跡的捕捉出發(fā)，張開(kāi)想象的風(fēng)帆，開(kāi)始向著對(duì)潛意識(shí)的挖掘挺進(jìn)。以《航行百慕大》這組寫(xiě)了輪船上七夜的組詩(shī)中的第一首為例，詩(shī)中除了“船尾奔跑”“我感到耳鳴，腳步穿過(guò)甲板”“塵埃跟來(lái)”“一場(chǎng)暴雨劃過(guò)時(shí)空”“一只白鯨弓起脊背，鱗片映出弦月”“一支香煙被浪花熄滅，我辨認(rèn)星座，任憑頭頂、肩膀和心愿/在夜空下移動(dòng)”“巨浪，向膽怯致歉吧”“清晨我穿過(guò)夢(mèng)境來(lái)到餐桌”等幾句，是在輪船上現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，或者說(shuō)主體直接感到的之外，其余的詩(shī)句幾乎都源自主體潛意識(shí)層面的精神活動(dòng)。有感官，有回憶，有幻想，有沉思，也有對(duì)“時(shí)間”“思維”等的認(rèn)識(shí)與沉思，但都隱藏在了充滿個(gè)性的修辭幻象中。這是深藏于生命體驗(yàn)的細(xì)微處，或尚未發(fā)生的萌芽之處的幽暗波瀾，當(dāng)我們仔細(xì)閱讀、回味時(shí)，就會(huì)被它們曖昧、深邃的含義激發(fā)，生成聯(lián)想，并激發(fā)出對(duì)自身類似體驗(yàn)的回憶。

馮晏善于寫(xiě)篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)，書(shū)中除《航行百慕大》外，還收錄有《加速空轉(zhuǎn)》《時(shí)間上的梅花螺絲刀》《幻聽(tīng)》《風(fēng)景里的氫元素》等篇幅較長(zhǎng)的組詩(shī)。她雖善用短句，像苗霞在書(shū)末研討會(huì)發(fā)言中說(shuō)的“喜用散句短句”，但也同樣善于使用長(zhǎng)句。以筆者的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，她對(duì)篇幅較長(zhǎng)的整首詩(shī)的氣息、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的強(qiáng)把握力，與對(duì)單個(gè)長(zhǎng)句的節(jié)奏、語(yǔ)感的強(qiáng)掌控力是分不開(kāi)的。有時(shí)，她會(huì)把不同句子混合成新的整句，此處雖不在《馮晏詩(shī)選》中，但也為馮晏近作的詩(shī)歌《這條街》中的語(yǔ)句。這首詩(shī)寫(xiě)傍晚在小巷中開(kāi)車(chē)兜了許久的人，終于找到了要找的地方，這一過(guò)程之中的所感。其中如“我在找一個(gè)門(mén)牌號(hào)走進(jìn)一個(gè)夜晚”這句，初看搞不清是“我”走進(jìn)夜晚，還是門(mén)牌號(hào)走進(jìn)的夜晚，因?yàn)槭前选拔以谡乙粋€(gè)門(mén)牌號(hào)”與“我（或門(mén)牌號(hào)）走進(jìn)一個(gè)夜晚”合成了一句，但這樣的模糊，恰恰對(duì)應(yīng)著人的真實(shí)體驗(yàn)。“我”在巷子里開(kāi)車(chē)兜圈兒，天色漸晚漸暗，要找的門(mén)牌號(hào)雖然還沒(méi)找到，但它此刻肯定也和我一樣，正被同一個(gè)夜色籠罩著，只是還要等待我去發(fā)現(xiàn)它，這與人在那一情境當(dāng)中直覺(jué)上的期待、想象是十分一致的。另如“黑卷毛像個(gè)小洞口/在一根手牽粗線的末端漂移一會(huì)兒”混合而成的句子，實(shí)現(xiàn)的也都是與人類知覺(jué)的直接圖景相吻合的、挖掘人混沌原初的直接感受的功能。學(xué)者吳丹鳳在書(shū)末研討會(huì)中所說(shuō)的馮晏“將現(xiàn)實(shí)空間的重量清除出自我之外”，實(shí)現(xiàn)“語(yǔ)言對(duì)時(shí)空邊界的建構(gòu)與消弭”，正是此理。在馮晏穩(wěn)健的長(zhǎng)句式的節(jié)奏風(fēng)格中，即便有些詩(shī)行有著有意的收束、克制，仍像宛若海浪般的長(zhǎng)句節(jié)奏當(dāng)中的間歇，造成著鮮明可感的音樂(lè)感。

如果說(shuō)王小妮的許多詩(shī)歌如耿占春在《失去象征的世界》中所說(shuō)，是對(duì)去除群體象征后的日常生活的真實(shí)精神圖景的書(shū)寫(xiě)，在筆者看來(lái)，馮晏的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的則是對(duì)充斥卑瑣的日常世界的揀選、反叛與棄絕。面對(duì)痛苦、失落等不完美之境，馮晏的處理方式不是對(duì)沖式地一頭撞向痛苦，撞得頭破血流，硬碰硬地與生命的殘忍實(shí)質(zhì)決一雌雄，而是在這一殘忍實(shí)質(zhì)的大背景下，采取織網(wǎng)編衣、吐絲裹蛹似的將痛苦層層纏繞的方式，對(duì)之進(jìn)行審視，就像飛花繞樹(shù)的游擊作戰(zhàn)一般，從各個(gè)角度往復(fù)觸碰、針刺同一個(gè)重要主題，有時(shí)看似斜刺里繞開(kāi)，仿佛指向了它物（這正是潛意識(shí)的隱喻特征），很快又繞回來(lái)了，這樣不斷地包裹、圍繞，就從密林深枝般的各個(gè)復(fù)雜的角度，形成了層進(jìn)、深入地觀察事物核心的一張大網(wǎng)。她處理巨大的主題，如死亡、災(zāi)難時(shí)，這一處理方式在譬如《清明祭拜——給祖父祖母及父親》《阿赫瑪托娃的廚房》《加速空轉(zhuǎn)》等詩(shī)篇中，有非常鮮明的體現(xiàn)。她以分明可感、可觸的隱喻的深林，對(duì)嚴(yán)肅主題的沉重語(yǔ)境進(jìn)行的解讀、解構(gòu)，其本身就是一種勇敢的反思——因?yàn)閾Q一個(gè)角度來(lái)想，難道痛苦真的那么沉重嗎？難道沒(méi)有主體自欺的因素在內(nèi)嗎？如果說(shuō)，直逼痛苦需要勇氣，對(duì)痛苦毅然的反叛、絕棄同樣需要勇氣與智慧。當(dāng)心靈不再被重負(fù)壓倒，目光便開(kāi)始真正明澈地照見(jiàn)他物，照見(jiàn)世界，如長(zhǎng)風(fēng)迷霧、密林深海般的修辭圖景，向外層層彌散，不斷撫摸、融化著各種苦難，鑄成了馮晏詩(shī)作鮮明可感的風(fēng)格。

以馮晏《20年以后》這首不在本書(shū)中的近作詩(shī)歌為例。它從對(duì)同學(xué)聚會(huì)的所感出發(fā)，書(shū)寫(xiě)時(shí)間流逝的殘酷性。聚會(huì)時(shí)杯子“相互碰撞時(shí)的音質(zhì)”不是現(xiàn)實(shí)中杯子的音質(zhì)，而是“體內(nèi)”杯子的，則能看出是聚會(huì)后獨(dú)自追憶時(shí)，對(duì)時(shí)光的感懷。時(shí)間不可逆，會(huì)帶給人“皺紋”與“瘢痕”，雖然也有珠寶，卻是“假設(shè)的珠寶”，是虛幻、虛無(wú)的。“生活的密碼”需要隨時(shí)記住，才能打開(kāi)生活，然而實(shí)情卻相反，它“隨時(shí)弄丟了記憶”，人因此只能如失聲一般，長(zhǎng)久地獨(dú)對(duì)生命的荒誕。時(shí)間是造成悲劇的根源，它就像難以回避、無(wú)法更新的“一塊廢鐵”，“蹲在今夜的窗口內(nèi)”，一刻不停地窺視著人的生活，造成了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的巨大影響。這首詩(shī)恰是書(shū)寫(xiě)苗霞在書(shū)末研討會(huì)中提到的“主體的反抗”的，而非出發(fā)點(diǎn)是“語(yǔ)言沖動(dòng)”。馮晏的許多詩(shī)歌都在書(shū)寫(xiě)感受性主體的反抗，即便被認(rèn)為是充滿修辭幻象的《航行百慕大》這篇，本質(zhì)上也在書(shū)寫(xiě)主體沉浸在浩瀚的自然之中時(shí)，對(duì)與宇宙連為一體的生命圖景的玄想。她對(duì)感受性主體的反抗的書(shū)寫(xiě)，是以她獨(dú)有的個(gè)性化修辭體系進(jìn)行的，語(yǔ)言的修辭探索，是對(duì)主體的潛意識(shí)深挖、拓寬的利器。馮晏自己在書(shū)末研討會(huì)結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“描繪感知和隱痛需要詞語(yǔ)的精確和精準(zhǔn)，讓潛意識(shí)說(shuō)話，讓沉默部分綻放禮花，宗教般的虔誠(chéng)必不可少”。我們必須從感受性主體的角度，才能理解這樣的詩(shī)作，若僅談?wù)Z言與修辭，則忽略了語(yǔ)言的真正價(jià)值。正如耿占春在《失去象征的世界》中所說(shuō)，“建構(gòu)不是發(fā)生在純粹的語(yǔ)言領(lǐng)域，而是發(fā)生在語(yǔ)言與我們經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)系中”“即使在瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)中，一種感受性主體的存在，他所遭遇的事件與情境，也不能完全還原為語(yǔ)言，不能還原為純粹的所謂‘語(yǔ)言說(shuō)話’”。

馮晏的詩(shī)歌寫(xiě)作，是以對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的精深把握作為認(rèn)識(shí)根基的。她曾在一次接受訪談時(shí)說(shuō)：“對(duì)創(chuàng)作激發(fā)無(wú)意識(shí)的豐富性，最有效的應(yīng)該是思想。如果說(shuō)我的閱讀興趣涉及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、科技等，那就是我認(rèn)為作為詩(shī)人，追求文本當(dāng)代性的重要部分之一，是來(lái)自認(rèn)知。認(rèn)知除了涉及科學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)，也涉及語(yǔ)言學(xué)?！闭軐W(xué)思想在她詩(shī)歌的底部作為動(dòng)力，推動(dòng)著詩(shī)歌話語(yǔ)的發(fā)生，語(yǔ)言既是認(rèn)知的方法，也是認(rèn)知本身。她的詩(shī)歌寫(xiě)作，是創(chuàng)造語(yǔ)言的過(guò)程，是基于經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知與思想變化的不斷發(fā)展的個(gè)人修辭學(xué)的形成過(guò)程。她以不斷注入精神的新觀念、新認(rèn)識(shí)作為精神氣息的底色，來(lái)建造感受性主體全新的語(yǔ)言學(xué)與修辭學(xué)大廈，以哲學(xué)帶來(lái)的新眼光，重新凝視世界、凝視自我，凝視生老病死、凝視時(shí)間空間的一切。哲學(xué)帶來(lái)的，是面對(duì)事物、世界、自我、語(yǔ)言之時(shí)眼光的變化，她不斷在個(gè)人的詩(shī)歌話語(yǔ)之中觸摸這些變化，帶著變化后的視角，書(shū)寫(xiě)嶄新的精神圖景。她果斷地在日常經(jīng)驗(yàn)與人類文明之間建立聯(lián)系，在書(shū)寫(xiě)個(gè)人生命歷程的同時(shí)，也將時(shí)代與文明作為真切可感的個(gè)人精神史的一部分，呈現(xiàn)在了詩(shī)歌中，實(shí)現(xiàn)了象征層面的意義聯(lián)結(jié)。這是關(guān)于自我與世界的詩(shī)歌話語(yǔ)，是關(guān)于愛(ài)、美、智慧、文明、歷史與未來(lái)的詩(shī)歌話語(yǔ)。感受性主體作為愛(ài)智者的純摯的赤子之心，深深地印刻在馮晏的修辭學(xué)道路中。

比如以書(shū)中《今日無(wú)事》這首詩(shī)為例。它先從喝茶引起敘述，接著，由迷霧般反復(fù)煮沸的水、與雙耳和鬢角反復(fù)摩擦的蒸汽、水霧中逐漸變軟的頭發(fā)、天花板水晶吊燈的光線等等，進(jìn)入了對(duì)時(shí)光的嗟嘆——“我突然發(fā)現(xiàn)悠閑狀態(tài)已被錯(cuò)過(guò)了大半生”，和對(duì)所知有涯的感慨——“信息被擋在窗外”；進(jìn)而，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與想象的視野繼續(xù)外擴(kuò)，“風(fēng)如火車(chē)”，打在玻璃窗和窗框上時(shí)像穿過(guò)隧道的聲音。然后，心靈的眼睛看到了長(zhǎng)江路東側(cè)鄉(xiāng)間小道上，年復(fù)一年運(yùn)麥垛的車(chē)子的車(chē)轍。接著，引入波拉尼奧的小說(shuō)《荒野偵探》中對(duì)所知有涯的述說(shuō)。再接著，視野繼續(xù)外擴(kuò)，至山頂、纜車(chē)、海底、細(xì)胞、基因、落葉，直到“又是匆匆忙忙”的秋天，在詩(shī)的尾聲關(guān)閉了整首的述說(shuō)。再如《邊境小城綏芬河》這首詩(shī)，它由與友人在湖邊閑步起始，進(jìn)而從葉子的“咀嚼聲”、“嗖嗖聲”、叢林入口、樹(shù)影、山巒另一側(cè)、界碑等事物，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了對(duì)歷史的想象與反思。這樣的層層外擴(kuò)，像一輪輪海浪的沖刷，在她的許多作品中都有風(fēng)格鮮明的呈現(xiàn)，每一波沖上來(lái)的浪花都不相同，但都繼承著前一波，圖景不間斷地堆疊著、演進(jìn)著，造成了語(yǔ)言上的紋路和聲音往復(fù)的趨勢(shì)。在這一趨勢(shì)里，心靈漫游的敘事功能得以打開(kāi)，人生閱歷與文明演進(jìn)互為象征，外在漫游與精神之旅并軌、交軌，一起進(jìn)發(fā)，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)沿著海浪推進(jìn)的聲效、音效往前行走，像有著一支橫向的、大而模糊的寬幅之筆，朝前一刷，生命史的整體印跡就都如被海水帶出的貝殼螃蟹、細(xì)沙卵石，一體完整地呈現(xiàn)出來(lái)了。細(xì)密的所知所感、人生悲歡，都如自然的事實(shí)一般安靜、繁復(fù)。小說(shuō)有百科全書(shū)式的寫(xiě)法，詩(shī)歌對(duì)比于小說(shuō)的百科全書(shū)式，因其藝術(shù)形式不同，做法自然是不同。小說(shuō)是把觀察、洞察的過(guò)程抽絲剝繭地剖析透徹，或通過(guò)隱含在敘述之中的傾向凸顯透徹，詩(shī)歌卻是點(diǎn)到為止、一筆帶過(guò)的，在某一處言說(shuō)一下，幾乎馬上就進(jìn)入了下一處，不會(huì)過(guò)多地展開(kāi)、給出，常是用僅有的一個(gè)或幾個(gè)詞，把整個(gè)圖景包藏進(jìn)去后，緊接著就切換到了下一圖景。因此說(shuō)來(lái)，是有著詩(shī)歌特有的簡(jiǎn)潔的。然而，如果說(shuō)詩(shī)歌也有百科全書(shū)式的寫(xiě)法，馮晏無(wú)疑是在主動(dòng)地、覺(jué)醒地進(jìn)行著這樣的書(shū)寫(xiě)。

閱讀馮晏的詩(shī)歌，宛如行走在海邊，不斷觸碰著緩緩拍擊的海浪，或身處密林深處，反復(fù)諦聽(tīng)既遼闊又細(xì)微不息的風(fēng)聲，所獲得的，是人生至為美好的精神體驗(yàn)。