桃花源

有位東鄉(xiāng)學(xué)者認(rèn)為，東晉詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》，是一篇關(guān)于時(shí)間的寓言。

“關(guān)于‘桃花源’，一直存在混亂的解釋，”他在文章中寫道，“有人認(rèn)為是純粹杜撰；有人認(rèn)為是詩(shī)人服了某種麻醉劑之后的幻覺(jué)；但更多的人則相信實(shí)有其事，并已考證出就在某處某地，引得‘桃花源’的愛(ài)好者們蜂擁而至?！?/p>

“而后一種說(shuō)法，尤為荒唐，褻瀆原著。原著的關(guān)鍵部位，就是那個(gè)‘小口’，‘初極狹，才通人’，根本就不是為旅游準(zhǔn)備的——在本質(zhì)上，《桃花源記》應(yīng)是一篇關(guān)于時(shí)間的寓言。顯然，陶淵明的思維中，存在著兩種時(shí)間，這兩種時(shí)間相互鄰依，打個(gè)形象的比方，就像兩塊相依的磨盤——我們尚不知它們欲研磨出什么，但已知它們是繞著不同的軸，以不同的速度運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，讓我們以此為基礎(chǔ)，進(jìn)一步展開(kāi)探討，因?yàn)槊恳环N時(shí)間，都試圖向著無(wú)限伸展、擴(kuò)張，這樣，就必然地要在它的薄弱部位出現(xiàn)一些撕裂——時(shí)間并非無(wú)懈可擊，它的誕生物，我們眼前的并不完美的世界便是明證。那么，可以想象，只要這兩片鄰依的時(shí)間磨盤不停運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)有某個(gè)偶然時(shí)刻，兩個(gè)磨盤上的裂口對(duì)接在了一起，形成文中的那個(gè)連通的‘小口’——當(dāng)然，只有堅(jiān)信這個(gè)‘小口’的存在，并耐心守望者，才有可能幸運(yùn)地得之?！短一ㄔ从洝分械臐O人，就是從這個(gè)‘小口’，不自知地進(jìn)入另一個(gè)時(shí)間的。而當(dāng)他從另一個(gè)時(shí)間——桃花源——返回后，兩片磨盤的運(yùn)轉(zhuǎn)，又將各自的裂口錯(cuò)開(kāi)了，通道消失了，自然‘不復(fù)得路’?！?/p>

“這位漁人是幸運(yùn)的，”學(xué)者繼續(xù)寫道，“如果他再遲返一段時(shí)間，兩片時(shí)間磨盤的繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，將會(huì)封閉回來(lái)的‘小口’——他將留在桃花源，生活于另一種時(shí)間之中?！?/p>

“而生活于另一種時(shí)間之中，并不意味著我們就見(jiàn)不到漁人的形體，”這篇文章此時(shí)到達(dá)它的精華部分，“因?yàn)樗械臅r(shí)間都是透明的——但我們所見(jiàn)到的漁人將是個(gè)瘋子。當(dāng)然，這里的‘瘋子’不含有任何貶義，它是人類的一種錯(cuò)覺(jué)。不同的時(shí)間，就像物理性能不同的透明物質(zhì)，具有不同的折射率——當(dāng)我們從空氣中觀察水里的游魚(yú)，以為它在那里，實(shí)際上它并不在那里?！?/p>

“因此，桃花源中的所有人都是瘋子，是被現(xiàn)行時(shí)間放逐或自愿放逐到另一個(gè)時(shí)間中的瘋子——桃花源就在我們之中?！边@篇文章以如此驚世駭俗的推論而收尾。

詩(shī)人的園林

從前，東鄉(xiāng)有位詩(shī)人，用木柵欄，在他的門前和屋后圍出了許多大大小小的圈子。這位詩(shī)人相信，時(shí)間是一種類似水的東西，是可以挽留或儲(chǔ)蓄的。每個(gè)圈子里，他還植了梅和竹，希望它們能重新塑造時(shí)間。每當(dāng)遠(yuǎn)方的友人來(lái)訪，他便領(lǐng)著他們參觀這些大大小小的圈子，介紹一樹(shù)梅花綻放的時(shí)間，或一竿青竹搖曳的時(shí)間。

除了睡眠和必要的勞作，詩(shī)人由一只白鶴相伴，在這些圈子之間徘徊，或靜坐。他向友人解釋，這是在傾聽(tīng)時(shí)間：除了柵欄內(nèi)的時(shí)間的泄漏聲，還有不斷新來(lái)的時(shí)間在圈子之間的迂回、穿行，乃至與先前時(shí)間的相互激蕩。

“時(shí)間有時(shí)也會(huì)迷路的?！痹?shī)人笑著說(shuō)。因?yàn)樗鶉臇艡谠絹?lái)越多，幾乎成了圈子的迷宮?！皶r(shí)而有來(lái)自不同方向的時(shí)間圍著我，形成一個(gè)巨大的渦旋。我感受著它們強(qiáng)大的力量，幾乎將我吞沒(méi)——當(dāng)然，最終，它們喘息著，在院角的苔色間消失。”

這位詩(shī)人從未閉上居所的門，或者說(shuō)，他的居所就沒(méi)有門，而向著八方的風(fēng)敞著。詩(shī)人宣稱，沒(méi)有誰(shuí)能盜走他的時(shí)間，而這，才是他的唯一財(cái)富。臥在床上，詩(shī)人聽(tīng)著四季的時(shí)間，圈子的園林發(fā)出萬(wàn)千喧響，并一波波拍擊他的床架。此時(shí)，他的夢(mèng)緣，就像農(nóng)人渠邊掘一小口，溪水汩汩流入……

當(dāng)然，這片時(shí)間的園林最終還是荒蕪了。因?yàn)樵?shī)人沒(méi)有后嗣，他死后，唯一相伴的白鶴亦不知去向，時(shí)間很快就顯露了它的另一面——沙漠的特征。

鳥(niǎo) 蛋

東鄉(xiāng)有位宇宙學(xué)家在他的最新著作指出，盤古開(kāi)天辟地的偉業(yè)，實(shí)際上是在一枚鳥(niǎo)蛋的內(nèi)部完成的。

鳥(niǎo)曾經(jīng)是人類的祖先，這一遠(yuǎn)古神話，與當(dāng)今的科學(xué)推論不謀而合，立即在學(xué)界引起了轟動(dòng)。然而，這位科學(xué)家又進(jìn)一步認(rèn)為，鳥(niǎo)蛋還可以成為研究人類，乃至宇宙的基本模型，從而探討人類的終極去向。

“或許可以說(shuō)，人類的時(shí)間并非無(wú)限的，但卻是無(wú)尋邊界的，有如封閉的蛋殼?！边@位科學(xué)家充滿自信地展開(kāi)他的文章，“無(wú)疑，蛋殼內(nèi)的空間，就是目前人類擁有的宇宙。人類眼下的行為，就如同螞蟻攀爬于蛋殼內(nèi)壁，尚無(wú)法，或不能進(jìn)入蛋殼的外表，■望另一個(gè)無(wú)垠的空間。然而，在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類是曾有過(guò)機(jī)緣的。那次，可能是某位神■的好奇心，或偷窺欲，他把封閉人類的這枚蛋殼敲裂了一道縫，差點(diǎn)釀成一場(chǎng)大禍，幸虧女?huà)z及時(shí)用五彩石補(bǔ)上。因?yàn)槟菚r(shí)的人類——直至今天，都還處在孵化之中，受不得另一個(gè)世界的冷熱動(dòng)蕩的。”

“當(dāng)然，我們所想象的另一個(gè)世界，又將為另一個(gè)更為巨大的蛋殼所封閉，并依次無(wú)窮推理下去，構(gòu)成無(wú)限的宇宙?！蔽恼掳l(fā)展到這里，這位科學(xué)家突然轉(zhuǎn)以調(diào)侃的口氣，“從某種意義上說(shuō)，實(shí)際上，每一個(gè)人都生活于自己的蛋殼之中，乃至一座城市，東京，巴黎，紐約……無(wú)論是黑暗籠罩，還是燈火通明，都無(wú)不囿于各自的蛋殼之中?，F(xiàn)在，讓我們進(jìn)一步發(fā)展想象，進(jìn)入一個(gè)更迷人的突破：因?yàn)榈斑@一基本的宇宙模型，還解決了宇宙能量的來(lái)源問(wèn)題——這一不解之謎，使得風(fēng)靡當(dāng)世的宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)，有如某種無(wú)根的神話。蛋的形狀，無(wú)疑最利于滾動(dòng)，并于滾動(dòng)中獲得不竭的能量。這里，我們可以由此斷言，宇宙的時(shí)間是一種斜坡?tīng)畹?，從而使得蛋無(wú)法停止?jié)L動(dòng)，并趨于永恒。在人類的一些封閉、樸素的地方，大人們常常把自己的孩子叫作鐵蛋、狗蛋之類的，實(shí)際上就是在潛意識(shí)中契合宇宙之原理，祈求一種永恒。”

“然而，是否所有關(guān)于人類存在的問(wèn)題就此解決了，不！”科學(xué)家嚴(yán)肅地話鋒一轉(zhuǎn)，“讓我們回到主題，繼續(xù)探討人類在宇宙中的處境及去向——實(shí)際上，也就是從蛋殼之內(nèi)，蛻到蛋殼之外，接觸一個(gè)更為遼闊、更為開(kāi)放的宇宙空間?，F(xiàn)在，到了問(wèn)題的關(guān)鍵，人類是否已經(jīng)孵化成熟了，可以破殼了呢？這是個(gè)關(guān)于是死還是活這樣難以選擇的嚴(yán)峻的問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)于蛋殼內(nèi)的雛鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，過(guò)早地出殼，會(huì)被凍死；而過(guò)晚，又會(huì)被悶死。而且，比雛鳥(niǎo)出殼要求更高的是，人類并非把蛻后的蛋殼一推完事，而是要小心翼翼地保護(hù)蛋殼，僅在殼上鉆一孔洞，借此攀爬到殼的外部——如果依附的蛋殼不慎弄碎了，人類就成了宇宙中飄忽的塵埃?！?/p>

“現(xiàn)在看來(lái)，這枚蛋還得請(qǐng)上帝來(lái)看護(hù)，”文章的最后，這位東鄉(xiāng)宇宙學(xué)家突然皈依了宗教，“或許，在那兒——教堂，仍是孵化鳥(niǎo)蛋的最好地方?！?/p>

癡人說(shuō)夢(mèng)

東鄉(xiāng)有位析夢(mèng)專家認(rèn)為，夢(mèng)的來(lái)源，除了遺傳的密碼、過(guò)去的記憶、身體的健康狀況之外，還與宇宙的一種神奇的“波”有關(guān)。這種“波”的運(yùn)動(dòng)方式，類似于物理學(xué)意義上的同名解釋，但對(duì)它的準(zhǔn)確定義“尚需時(shí)日”。

“人們所熟悉的弗洛伊德的析夢(mèng)之徑，前所未有地探入了人類的潛意識(shí)，它不斷地下潛，下潛，最后，終于摸到了一把鑰匙——人類的生殖器?！边@位專家幽了弗洛伊德一默之后，隨即強(qiáng)調(diào)：“如果說(shuō)，弗洛伊德是內(nèi)傾的，那我就是外向的。而且，我的研究，將為人類的許多不可思議的天才的由來(lái)，提供有價(jià)值的啟發(fā)。門捷列夫的元素周期表，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，等等的神明天啟，極有可能就是這種天外來(lái)‘波’的激發(fā)?！?/p>

“記得某個(gè)早晨，我尚浸于夢(mèng)境，突然，夢(mèng)中爆綻了一串耀眼的石榴紅，并占據(jù)了整個(gè)夢(mèng)屏。這石榴紅如此突兀，與前面的夢(mèng)境毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我隨即醒來(lái)——電話鈴仍響著，是母親的電話。顯然，夢(mèng)中綻放的石榴紅，即由此而引起?！睂＜乙赃@個(gè)頗為玄妙的夢(mèng)，詩(shī)人一般展開(kāi)著他的更為玄妙的文章，“法國(guó)大詩(shī)人波德萊爾有一首著名的詩(shī)《應(yīng)和》，可以說(shuō)是現(xiàn)代派文學(xué)的主題曲。這首詩(shī)中，波德萊爾形象地闡述了他的‘應(yīng)和’理論，認(rèn)為世界是一座‘神殿’，充滿了‘森林’一般的暗示和象征，而詩(shī)人的職責(zé)，就是要找出事物之間，自然與人之間，以及不同感官之間的那種隱秘的、內(nèi)在的，彼此呼應(yīng)的聯(lián)系。《應(yīng)和》詩(shī)中有這樣著名的詩(shī)句，‘顏色，芳香，與聲音相應(yīng)和’‘有些芳香如新鮮的孩肌，婉轉(zhuǎn)如清笛，青綠如草地’，這些美妙的詩(shī)句，實(shí)際上亦是對(duì)我夢(mèng)中的‘石榴紅’，與母親的‘電話鈴’之間應(yīng)和的最好注釋。為了不斷地獲得這種‘應(yīng)和’靈感，白日入夢(mèng)，有時(shí)，波德萊爾不得不求助于鴉片，自然，他亦為此付出了代價(jià)。”

作了以上似乎不著邊際的鋪墊之后，這位專家突然換以堅(jiān)定的口吻：“無(wú)疑，在夢(mèng)的邊緣，大腦的某個(gè)位置，存在著這樣一架類似鋼琴的‘接受器’，外部世界的萬(wàn)千音籟，在其琴鍵上，或肖邦一般輕柔，或李斯特一般激蕩，彈奏出繽紛的色彩和夢(mèng)幻世界——這架‘接受器’的存在，使得波德萊爾的‘應(yīng)和理論’更易于理解，亦具備了科學(xué)的探討性。然而，在這個(gè)廣大而神奇的世界，顯然還存在許許多多的音籟，渺茫的不能為人類的耳朵捕捉，卻能為這架夢(mèng)緣的‘接受器’所感應(yīng)，以一種‘波’的形式作用于我們的夢(mèng)境，產(chǎn)生神奇的‘應(yīng)和’效應(yīng)。科學(xué)亦承認(rèn)，直到今天，人類對(duì)自己大腦的探索，仍處于起始階段，所以，對(duì)于這個(gè)‘接受器’的神妙，還只能憑借推測(cè)。既然宇宙間交織著如此之多的各式各樣的‘波’，而且絕大部分在人類所能控制的感覺(jué)器官之外，卻偏偏可以為這架夢(mèng)緣的‘接受器’所承接、應(yīng)和，這或許就是我們的許多夢(mèng)境神秘而不可解的原因，勉強(qiáng)打個(gè)比方，就如同原始人對(duì)當(dāng)今的電視屏的不可思議。而且，由于運(yùn)動(dòng)，這些‘波’又在宇宙空間相互沖擊、干擾，如一個(gè)頑童亂按電視遙控器，使得本就混亂的夢(mèng)境變得更加毫無(wú)邏輯，閃爍不定。”

文章艱難地進(jìn)展到這里，專家的思路忽疏朗起來(lái)，“如果說(shuō)，大西洋那邊的一只蝶翼的翕動(dòng)，能在大西洋這邊引發(fā)一場(chǎng)颶風(fēng)；那么，我們就有理由推斷，引發(fā)我們奇異夢(mèng)境的這種‘波’，可以是來(lái)自地球大氣層的某處空間，亦有可能來(lái)自太陽(yáng)系、銀河系的盛衰運(yùn)行，甚至可能已穿越了無(wú)數(shù)億光年，來(lái)自宇宙的邊緣，天文學(xué)家都無(wú)法想象的宇宙邊緣?！?/p>

“因此，在某種意義上，”最后，這位東鄉(xiāng)的專家以哲人的洞見(jiàn)■望到，“宇宙之謎的解析，或許將有賴于人類之夢(mèng)的破譯?！?/p>

空中樓閣

從前，東鄉(xiāng)有位工匠，一心一意想造一座空中樓閣。

根據(jù)字面的要求，他先建了一座樓閣，然后，用四根木柱把樓閣支撐到空中。輪廓初定，他便考慮如何使這四根柱子從公眾的視線中消失。他的思路是這樣的，用斧子等一套工具，把木柱削細(xì)，再削細(xì)，直至接近無(wú)限的細(xì)微——木柱便會(huì)從視線中消失，或者說(shuō)看不見(jiàn)了。

但尚未等到木柱接近無(wú)限的細(xì)微，樓閣便傾覆了下來(lái)。因?yàn)闃情w的重量并未同時(shí)趨向無(wú)限的輕盈，壓折了正細(xì)微中的木柱——工匠因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注目標(biāo)，忽略了這一常識(shí)。于是，他不得不又絞盡腦汁，尋找這樣一個(gè)既能趨于無(wú)限細(xì)微，又不改變支撐力的材料，他甚至乞靈起煉金術(shù)，試圖從地球無(wú)限多的物質(zhì)之中，提煉出這樣一個(gè)神奇的材料。他的院子里堆滿了采集的礦石，終日火光熊熊，煙霧騰騰，熏得左鄰右舍怨氣沖天。

眼看師父瀕臨絕境，徒弟靈機(jī)一動(dòng)：何不把那座樓閣置于一塊巨大的、有著足夠高度的透明玻璃上——這樣，至少在視覺(jué)上，可以成立一座空中樓閣。

焦頭爛額的工匠感到這是一個(gè)挽回面子的好主意，他立刻動(dòng)手，居然真的弄來(lái)了這樣一塊玻璃。然后，他用起吊設(shè)備將樓閣搬遷到玻璃上，并在周圍拉上鐵絲網(wǎng)，立牌警示：誰(shuí)擅越此網(wǎng)，便觸犯了空中樓閣的第一條戒律。

一位路過(guò)的智者看到這塊牌子，哈哈大笑：

“樓閣放在一塊玻璃上與放在一塊石頭上有何區(qū)別？放在一塊石頭上與放在另一座房屋上又有何區(qū)別？只要公眾認(rèn)為這玻璃、石頭、房屋不存在，空中樓閣就成立。如果公眾不愿意承認(rèn)你的空中樓閣，就是真的把樓閣懸浮空中，他們也只會(huì)看著是某種魔術(shù)。再說(shuō)，樓閣下面的空氣，與船下面的流水，以及現(xiàn)在你這座樓閣下面的玻璃，難道不都是一種支撐物質(zhì)？別煞費(fèi)苦心了，去吧，去建造你的真正的空中樓閣，隨便把樓閣置于什么物體上，只要反復(fù)向公眾宣傳、催眠：那物體根本不存在，只是一種幻覺(jué)。他們很快就會(huì)看不見(jiàn)的，就像在睡眠之中感覺(jué)不到自己的肉體一般。”

工匠茅塞頓開(kāi)——但他把智者的話反了過(guò)來(lái)做，在大地上建造了一座壯觀的廟宇，然后，反復(fù)向公眾描繪著廟宇上空的美麗樓閣，如何四季如春，居住著永生的靈魂和幸福。

人們歡呼著，追隨著，四面八方擁來(lái)——

這位東鄉(xiāng)工匠成了一位先知。

隱身草

有一個(gè)東鄉(xiāng)人，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于得到了一根隱身草。當(dāng)他把隱身草插到頭上，便從人們的視線中消失了。而且，他還發(fā)現(xiàn)隱身草附帶一個(gè)意料不到的好處，即他的手指所觸及的每個(gè)東西，也隨之隱身了。

于是，他走上街頭，隨意取拿自己想要的東西，根本不會(huì)有人發(fā)覺(jué)。很快，他的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了東鄉(xiāng)各處的攫取，自然，也都隱著形，這使他既滿足又遺憾——這些東西要等到他死后才能顯形，而且，他也說(shuō)不清楚自己究竟擁有了些什么東西。

有一個(gè)使攫取的成果立刻顯形的方法，就是把頭上的隱身草摘下來(lái)，脫離自己。但他已習(xí)慣了隱身的生活，隱身草已成了某種護(hù)身符，萬(wàn)不能隨便摘去的。而且，脫離了自己身體的隱身草，萬(wàn)一被心懷叵測(cè)的人盜去，后果不堪設(shè)想。

倉(cāng)庫(kù)塞滿了，床下塞滿了，連客廳的過(guò)道也塞滿了，他過(guò)著一種磕磕碰碰的隱身生活，煩惱又擔(dān)心。當(dāng)然，他想到過(guò)遷居，離開(kāi)東鄉(xiāng)，但又實(shí)在舍不下這些好不容易積累的寶貝——雖然它們隱身著，時(shí)而有一種無(wú)法把握的感覺(jué)。而且，一旦到了異地，不適宜的氣候或許會(huì)使隱身草枯萎，“那樣會(huì)要了我的命的！”他情不自禁地叫了起來(lái)。

他終于被那些攫取來(lái)的隱身物擠到墻角，不能動(dòng)彈，生活于一個(gè)虛無(wú)又擁擠的空間。

“死亡原來(lái)如此?！彼Q蛹一般蜷縮著，自言自語(yǔ)。