費孝通

三年多來，我眼看著一個個人對“人民政府”的認識、體會和感情一天天的在加深。當中華人民共和國初成立時，我還記得新解放地區(qū)，還有些知識分子對人民兩字不但不感覺到其中有自己的一份，甚至還覺得名稱這樣長，怪不方便的?！白约壕褪侨嗣瘛保叭嗣裾褪亲约旱恼?，那種骨肉之情，是日漸日漸地建立起來的。

記得北京市第一屆人民代表會議我被邀去當了代表。我固然得到很多啟發(fā)，但是現(xiàn)在想起來，我當時對于代表兩字的體會是實在差得很。我沒有認真地想一想我究竟“代表”了誰，我對于我所代表的人有什么責(zé)任。還自以為政府看得起我，“團結(jié)”我，“統(tǒng)戰(zhàn)”我，我有什么意見應(yīng)當表達一下，幫助政府，為政府出一點力。也就夠了。

開會實際是上課，很多新鮮事物在教育我?？墒情_完會也就自以為任務(wù)完了，沒有去向群眾傳達過，偶而和朋友們談?wù)勔仓皇橇懔阈切堑哪切┢瑪嗟母邢?。我當了人民代表，也和我當了其他委員一般，對別人有什么關(guān)系呢？還有朋友認為這是一種新式的官職，政府給進步分子的一種政治待遇而已。這樣下去，新鮮勁兒一過，開會也成了負擔了。

情況變得很快。我有兩年常常不在北京。有一次回來，在公共汽車站等車。車子太擠，到站不停，一連五六輛過去了。在站上等車的人煩躁起來，議論紛紛。我突然聽有人高聲說：“不要緊，我們找人民代表去，要他去提個案，不是就解決了么？”我一聽，這句話可不簡單。人民代表進入了人民生活中去了。一點不錯，公共汽車是為人民服務(wù)的，有人在站上看著滿載乘客的車飛駛而過，一輛又一輛，確是有問題?？墒窃鯓尤ソ鉀Q這個問題呢？我回想起抗日戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治的昆明的情形來了。這類事很經(jīng)常，但是當時煩躁的等車客所采取的辦法卻不同：先是罵，后是攔車，搶著往里擠，大哭小叫，警察憲兵負槍實彈的來亂搞一陣。我在旁邊。又氣又恨，“算了，再也不坐這斷命車子了?！艾F(xiàn)在可真是不同了。有了人民代表，誰都可以把意見反映到政府里去，而且正確合理的意見很快就成了現(xiàn)實，改變了不合理的事。這真是件天大的事，政府是人民的了。政府上面寫上人民兩字原是名副其實的呀！

當時，我再一想，我不是也當過人民代表的么？怎么那時沒有人來找我去提個案呢？我每逢接到提案紙時，總有點發(fā)慌。我主觀上是想當個好代表的。我也騎著自行車到處在熟人中轉(zhuǎn)過，問他們有沒有要向人民代表會議建議的事，這樣“搜集”大多沒有結(jié)果?，F(xiàn)在怎么會不同了呢？在公共汽車站上都會有人提出去找人民代表了呢？我不太明白其中原委。

又有一次我從外邊回來，剛碰著清華大學(xué)選舉人民代表。我趕上投票那一天，我也去投票，在隊伍里遇見一位老先生，我和他是很熟的。在過去他也曾和我談起過，對于我們是個民主國家這一點，他總是表示有點懷疑。他不相信選舉會是真實的。

“這是個形式，大家興舉手罷了?！彼恢庇X得這是個駁不倒的事實。這天他在我旁邊，面色和往時不同了，很起勁，對選舉很認真。我很好奇地問了他一句：“這選舉不是形式了吧？”他對我看一看，覺得我的話有一點諷刺他，但一轉(zhuǎn)念又很正經(jīng)地和我說： “我們的選舉是經(jīng)過了多少次討論的，是真正認真的選的。英美做不到的，我們做到了?！?/p>

我很抱歉地向他說：“我剛回來，沒有參加這些會，你講給我聽聽罷?！?/p>

“好罷，你晚上來談?wù)劻T?！?/p>

晚上，我坐在他的書房里，我望著他，真是變了一個人了。他很興奮，面上有一種我還不會形容的光彩。他給我倒了杯茶，開口說話了：

“這次我才明白我們是生活在一個民主國家里。多慚愧，兩年多，我一直閉著眼，是個瞎子。民主送上了門，我才發(fā)現(xiàn)它，慚愧慚愧。

“說老實話，當這次選舉人民代表之前，我還是不相信這一套的。我還說過，還用得著多此一舉么？我是個可恥的大儒主義者（注）。當在小組里醞釀提名，我心里好笑，形式主義也不必這樣裝得像?！薄{(diào)子很沉，我不敢直視他的臉：可是他的眼光卻盯住我。我感到有一股力量——“誰知道我完全錯了。第二次小組會上，被提出的名一個個都提出來討論了。我有些不太認得，有些自以為是認得的，但經(jīng)過一個個討論，我發(fā)現(xiàn)群眾真歷害，把每個人都放在探照燈下，有什么長，有什么短，什么也逃不了。我對這些被提名的人才真的開始認

識了。

他等了一會，好像自言自語地：“以往我們不要求對這些人認識，不認識也沒有關(guān)系，但是在這個會上，什么東西使大家會后樣的權(quán)衡比較，這樣負責(zé)？——“他有力地擦了根火柴，還沒有點上手指上的卷煙，突然提高了嗓子：“民主！這就是民主，國家的事就是自己的事，人民作主了，是不是？”他深深地抽了一口煙。又接著說：

“我們討論了每個被提名的人，小組的意見集中了，名字排了隊，大家意見很一致。各小組的意見再集中，有問題的，提出了新的材料和要考慮的問題，又討論了一番，最后對被提名的候選人都有了充分的認識，今天才投票?！?/p>

我接著說：“所以就通過了是不是?！?/p>

他知道我話中有因，也笑了，“這不是形式上的一致，是本質(zhì)上的統(tǒng)一了。”

“怎么可能的呢？”

他沒有遲疑地說：“因為大家目的是相同的。”

“為什么在英美選舉中不會這樣呢？”

“很簡單，他們沒有一個共同的一致的利害。啊，說起英美的選舉，現(xiàn)在看來真是笑話，胡鬧。投票的人根木就不認識選票上的名字，父親是什么黨，自己也就是什么黨。對敵黨的候選人就胡罵一起，造一番謠言。我在美國還親耳聽見過老羅斯福的兒子的競選演說，他曾說：假如敵黨被選了，你們的老婆都會給人家共了。而很多人就會這樣相信。你說胡鬧不胡鬧！”

我聽得出神，也接著說：“美國老百姓是和我們一樣的。他們要求民主，也和任何地方的人民一樣的。資產(chǎn)階級過去也扯起過民主的旗子，為了要利用人民的力量來奪取政權(quán)。但是得到了政權(quán)之后，就想出了個方法來取消民主的實質(zhì)，選舉這個花樣搞得很熱鬧，而老百姓卻剝奪了自己要選誰就選誰的權(quán)利。到了選舉那天，就要你去投一張莫名其妙的票子。我們以前還覺得這些阻礙民主的辦法可以改良的，我們還以為這些不民主的現(xiàn)象只是方法不好。經(jīng)過了學(xué)習(xí)，才明白這是資本主義社會的根人矛盾。不消滅少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的社會制度，民主的實質(zhì)是實現(xiàn)不了的?！?/p>

“對的，對的，我也明白了。”

我回到家中，反覆的想起這位老先生的轉(zhuǎn)變，我才明白了為什么“人民代表”和群眾之間血肉相似了。經(jīng)過這樣的選舉，人民代表真的成了自己的表，通過他每個人行使了他的政治權(quán)利。什么事情發(fā)生了，像在公共汽車站坐不上車，他會想起自己所選舉的人民代表了。當代表的即使不騎了自行車到處轉(zhuǎn)，人民的意見也會送上門來。

政權(quán)是了不起的東西，它保護自己，保護國家。一個人的安全就靠它來保障。當一個人有了政權(quán)，他會像愛護自己的生命一般的愛護它。國家就是他自己。有保障有前途的生活是多寶貴呀！

我又記得在廣西龍勝參加籌備民簇自治區(qū)的各族人民代表會議來了。常我們初到龍勝訪問各民族同胞，他們很感勁?？墒呛芏嗳颂岬搅耍荷羁?，公糧太重。但是民族自治區(qū)成立了，選舉自己人出來當了縣長，在代表會議上，就一致的說：“我們當了家，家里事自己很好好辦，辦事要錢，我們怎么能不拿出公糧來！這是為了自己呀！”起初宣傳抗美援朝，聽說要打仗，還有些蹩扭；但是自治區(qū)一成立，大家就說了：“美國鬼子來了，我們還能當家么？這是我們自己的事呀！自己不拿出力量來，還成什么話？要多少人參軍，我們就出多少人。有毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們打勝仗?！薄@種氣魄從哪里來的哩？當家作了主，參加了政權(quán)，國家和自己統(tǒng)一了起來，才能這樣說，這樣做。

貴州丹寨去年年底成立了苗族自治區(qū)，有位六十多歲的老人家，李春發(fā)，在大會上興奮地站起來唱了一支歌：

六十年的日子，貧、苦，

雙手磨出血，腰桿站不直，

毛主席來了，

苗家當家作了主，

分了田，住了屋。

呀！這樣好的世界！

這樣好的生活，

我老翁還要活，

這種日子我要活，活一千年，，一萬年。

掉了牙齒裝鐵的，

頭發(fā)白了漆黑的。

我們苗家多可愛，

我們的國家多可愛，

我又親眼看見，苗家的人民代表，胸前掛上紅條條，一條又一條，上街趕集要掛上，開會作客要掛上，還怕在人群里擠壞了，用手保護著。有什么事，他帶頭。掛上紅條條的人，不能落后。有人打架吵嘴，他要出來調(diào)解。開起會來坐在第一排。毛主席有號召，他第一名當先。開溝掘河不會沒有他。這是“人民代表”。我看見他們就像是對我的批評。我也當過人民代表，但是我還不如他們，我只有向他們學(xué)習(xí)，從心里感覺到人民代表是光榮的，是有責(zé)任的。

我們是生活在民主的國家里，活在幸福的日子里，生命是可愛的，國家是可愛的，我們在中華人民共和國中有一份。

全國普選的日子快到了，千萬人在歡唱，毛澤東時代的人民是值得驕傲的。

（注）大儒主義者是古代希臘哲學(xué)的一種流派，他們否認一切社會道德的約束。