（一）

一個雨后的清晨，我站在大門口的水渠旁邊。忽然聽到：“喂！志亭，你是什么時(shí)候回來的！”順著聲音望去，原來是我們鄉(xiāng)上的大個子黨支部書記——蕭文康，在那斜對面的墻角子里面，一上一下不知在干什么？

“嗨！蕭書記，是你啊！我是昨天下午來的，你為什么在這兒解大小便，浪費(fèi)了肥料！”我開玩笑地，一邊說一邊往他跟前走。

“不是的，這附近的一些小孩子經(jīng)常在這兒大小便，我來收拾收拾，還準(zhǔn)備在這兒砌一個廁所。這回你大概能多住幾天吧！”他笑著，親熱地握住我的手。

“噢！這回我們學(xué)校建‘五一節(jié)帶禮拜天，一共要放五天假，可玩?zhèn)€痛快?！?/p>

“那等一會兒到我那兒來玩?！彼f著便提起大糞筐向墻拐子走去了。

望著他那高大的后影，我強(qiáng)烈地感到：我們的支部書記變了！真的變了。回想去年，咱們的農(nóng)案生產(chǎn)合作社剛成立的時(shí)候，這位支部書記的“官僚主義”作風(fēng)是引起了許多人的不滿的。他不聽取群眾的意見，在農(nóng)村“基本建設(shè)”上花費(fèi)了很多的勞動力，未曾獲利，反而使農(nóng)業(yè)社的收入減產(chǎn)。群眾一提意見，他就給你來一個：“保守思想”，當(dāng)頭一棒。因而，社員們一提起他，就不高興地說：“咱們這樣人，有啥用呢？只是聽著人家的使喚?！钡衲甑那闆r看來已有好轉(zhuǎn)了。

（二）

聽說，咱鄉(xiāng)又買了一部新的柴油抽水機(jī)，正在趕著安裝，準(zhǔn)備澆那盼水的麥苗。

早飯吃過，便領(lǐng)著侄兒去看抽水機(jī)。黃河已經(jīng)看見了，網(wǎng)下土坡一拐彎，便聽到抽水機(jī)嚨！嚨！嚨！……的吼叫和鐵錘敲砸著的聲音混成一片。靠近搭著席棚的坑邊時(shí)，才聽見有人在笑著說：“老牟呀！你何必這樣做呢？油一把泥一把的，昨天剛來，明天又要走，今天應(yīng)該在家里休息，休息！讓老婆做些好的吃一吃。”惹的大家一陣笑聲。偷眼從席棚縫里看去，說話的是一位穿著黑布褂子，藍(lán)褲子，個子不高的胖子，他一面扶著枕木，一面張嘴在笑，顯然因自己說的俏皮話很得意。

“咳！看你把話說到那兒去了，人家蕭書記都在早晚提著大糞筐頭加班，難道我就能在家里呆的住嗎？我在家里多住一天，就應(yīng)該為咱鄉(xiāng)多幫一點(diǎn)忙?！?/p>

我認(rèn)出來了，這就是在解放前幾年里：頭一年失去了母親，第二年父親也死了，弄的無法生活，被迫離鄉(xiāng)，后來在外面學(xué)成了個汽車司機(jī)的牟大愚?，F(xiàn)在他在城里的一個汽車公司工作。近幾年來，咱鄉(xiāng)安裝或是修理抽水機(jī)，牟大愚都出了不少的力。人人都稱贊牟大愚這人老實(shí)，能夠干活，為咱多熱心，就在去年給介紹了個好媳婦。

（三）

我順便走進(jìn)飼養(yǎng)院，看見那對面槽棚底下拴著兩個騾子。我又看見了他——蕭書記，他這次可不是提著大糞筐頭來飼養(yǎng)院拾糞，而是和我們那“趙院長”抬著一個大筐子，一趟一趟地從馬圈里往外抬馬糞，并且邊抬邊說著：“我們前天打來的那些豆子，現(xiàn)有的這幾個牲口可以吃幾天？”這是蕭書記的問話。

老趙答：“足夠吃五天?！?/p>

“咱們那大黑青騾子，跟這趟車來，就能套到轅里上北路去嗎？”

“能去了，自從前天釘了那付掌以后，現(xiàn)在一點(diǎn)也不瘸了?！薄?/p>

老趙跟支部書記談的那么親熱。

“怎么？老趙也和以前不一樣了?！蔽毅等涣?。誰都知道，老趙這人，年有四十多歲，干活挺老實(shí)，可就是有一個怪脾氣；過去他看見那些干部站在院子當(dāng)中，掏出小本子，“八字”腳一蹬，問這問那，他不但不愿意答復(fù)，并且眼里都冒氣。和干部說話，也是粗里粗氣像吵架的樣子。

當(dāng)我站在那向陽的臺階下跟一些談天的老漢打了個招呼以后，蕭書記已經(jīng)挾著個小本兒從后門出去走了。

“趙大叔，你老人家的脾氣也變好了！”我上前去握他那粗壯的手笑著問。

“看這娃又揭騰起我過去對干部們的那種態(tài)度來了。你不知道，我過去生氣的是那付臭架子，而不是哪一個人。自從去冬“整風(fēng)整社”運(yùn)動以后，我看那些干部們都變了，報(bào)紙上登了讓領(lǐng)導(dǎo)干部參加勞動生產(chǎn)的號召以后，蕭書記可猛的變了；早晚有時(shí)間，就幫著撿糞拾柴，在搞工作當(dāng)中，看見能夠做的活，著手就做。就拿到我這兒來說吧！他來了以后，看見我干什么，他拿手就干。有時(shí)一面談問題，一面干活，發(fā)現(xiàn)問題，小本子放到大腿面子上就寫。人家變了，我也變了，不知乍的，見了面，不但眼里不冒氣了，有了問題，也愛跟他談了。還有，如果收拾果子的人，有時(shí)給我一個破蘋果，我都想等著跟蕭書記分著吃哩！”

（四）

“看！叔叔，那么多的人?！弊叱鲲曫B(yǎng)院門，侄兒喊了一句?？磿r(shí)，只見前邊麥田里有著很多女人在鋤草。我們慢慢地靠近，談話的聲音聽清楚了。

“喲！秀珍太算不過賬了，愛人一月要掙百八十塊錢哩！兩口兒人，吃啥不夠嘛？穿啥沒有的，何必這樣整天的三股子疊在大日頭下受這洋罪哩！再說，昨天愛人來了，今天應(yīng)該陪一陪，讓他好好地休息休息，做些好吃的，好喝的讓他吃一吃，不然的話，明天走了你也不后悔嗎？”一位穿著藍(lán)布偏襟衫的中年婦女對著一位年輕的小媳婦說。

“你光會說這些話，怎么不看人家蕭書記，有閑時(shí)間就提著個大糞筐頭不肯閑著。眼看新的抽水機(jī)就要裝好，等著澆水哩！地里草還這么多！”這正是那牟大愚在新年剛結(jié)婚的愛人

——秀珍。她雖然這樣說，其實(shí)，在一個月前就算到她愛人在“五一”節(jié)要回來，就給做新鞋，補(bǔ)新襪子……在前幾天還割了二斤豬肉，等愛人來了給包餃子吃。因?yàn)榈乩锘詈苊Γ@天早上她很早就起來，吃完了飯，準(zhǔn)備好了晚上包餃子的東西，二人商量好：一個下地勞動，一個去安裝抽水機(jī)。

“這才叫里應(yīng)外合哩！牟哥今天安抽水機(jī)，來澆嫂子鋤的田禾?！币粋€十三四歲的小姑娘俏皮地說。

一位鬢間帶有自霜的看起來有四五十歲的老大娘說：“秀珍剛才說，咱們的支部書記也拾起大糞來了，那才不是玩哩！還不是哄著把咱們這些人的腰折的早些兒?！?/p>

秀珍把扎著兩個水缸繡球的辮子向后一甩說：“大娘看你怎么說這種話，人家蕭書記一月要積十車肥料哩！這是多么大的一筆收入，施到地里，能多打多少糧食??！”

“還不是表面上作樣子，去年的事情不是明擺著。”又一位女人接一句。

秀珍著急地分辯說：“那去年是去年的事??！可不能和今年來比。去年剛開始，他的錯誤很嚴(yán)重，但是在后來的“整風(fēng)整社”運(yùn)動中，上級批評了他，群眾給他提了很多意見，指出了錯誤和缺點(diǎn)，他都能一一接受，并且很快地就改正過來了。今春的情況就大有不同了，他在春耕中間，收集了很多有經(jīng)驗(yàn)農(nóng)民的意見，適當(dāng)?shù)匕才帕烁鞣N作物的播種面積，不是做的都很好嗎？目前他又提著一般人都不愿意提的大糞筐帶頭積肥。在工作和勞動中，和社員們打成一片，他對咱社真是貼心貼意，這樣的干部，咱還有啥好說的?，F(xiàn)在社員們的勞動情緒不是挺高嗎？”

“是唄，人家干部的作風(fēng)已經(jīng)改了，我們只有更相信他，何必去翻那老賬??！”另一個年輕姑娘接著說，其他一些婦女都點(diǎn)頭回答“對呀，對呀，”這時(shí)候那位老大娘也難為情地低了頭。