王洪智

1950年4月，我們機(jī)組接到一項任務(wù)：再一次試航甘孜，支援進(jìn)藏部隊。

這天，謝派芬隊長喜氣洋洋地走來，鄭重其事地對我們說：“天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，決定明天由你們機(jī)組執(zhí)行任務(wù)。老王！你知道試航已經(jīng)處于最緊要的階段了！前三次沒有成功的原因你也是清楚的，好好準(zhǔn)備吧！”

進(jìn)軍康藏的先遣部隊到達(dá)甘孜已經(jīng)好些天了，由于公路還沒修成，地面運(yùn)輸只能依靠牦牛，后方的物資和糧食很難供應(yīng)上去，軍區(qū)于是命令我們空運(yùn)隊立即試航甘孜，空投支援。隊里派機(jī)組飛過三次，都因為途中氣候惡劣或者飛機(jī)發(fā)生了故障，沒有試航成功。

現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)上決定讓我們機(jī)組擔(dān)負(fù)這項艱巨的任務(wù)了，全組同志個個勁頭十足。雖然大家連高空飛行經(jīng)驗都很缺乏，繳獲以后經(jīng)過改裝的舊C－46型飛機(jī)性能也很差，以這樣的技術(shù)和裝備去突破美國和國民黨飛行員號稱的“空中禁區(qū)”，的確是一件困難異常的事；但是大家都有一個共同的信念：依靠黨，依靠上級，依靠群眾的智慧和堅韌不拔的意志，在兄弟機(jī)組摸索出來的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，繼續(xù)勇往直前，一定要完成試航任務(wù)！

晚上提早休息了。熄了燈躺在床上，我心里老是霍霍騰騰：“向康藏高原前進(jìn)的戰(zhàn)士們，我們明天要飛來了！……要是此刻你們知道了，會多么高興啊！……”我默默地想著，心好似要從胸腔里跳出來，又下意識地揭開窗簾望望天空，星星在眨著眼睛向我笑……

第二天上午來到機(jī)場，萬里睛空，習(xí)習(xí)和風(fēng)，天氣好得出奇。飛行員李嘉誼同志開玩笑說：“靠天吃飯的人，今天是個好機(jī)會！”引得大家都笑了。

空投的物資和糧食裝上機(jī)艙后，謝隊長照例送我們上飛機(jī)，起飛前還叮囑我們一句：

“只要不影響安全，堅決完成任務(wù)！”

飛機(jī)按規(guī)定的高度和航向，穩(wěn)健地離開了新津機(jī)場。越過二郎山后，前面出現(xiàn)了一長排無邊無際的雪山，連綿南北，聳入云霄。無數(shù)筆架似的山峰間白云滾滾，猶如怒濤在撞擊著海島。飛機(jī)繼續(xù)爬高，發(fā)動機(jī)發(fā)出難聽的吼聲。

高度表已經(jīng)指示在17000尺了，雪山始終屹立在前面，象一垛巨墻，估計在20000尺以上。飛機(jī)爬不過去！大家雖沒作聲，臉上都顯出了焦急的神情……。

“這僅僅是第一個困難呀！”我想“這樣怎能完成任務(wù)呢？黨在最艱難的環(huán)境下培養(yǎng)了我們，希望的是什么呢？現(xiàn)在黨需要我們了，能說完不成任務(wù)嗎！”

“噲，別著急，天無絕人之路！”我對大家說著，就把飛機(jī)掉向北面，沿著“巨墻”飛行，大家睜大了眼望著窗外。

“唔……唔……”不一會帶著氧氣面罩的領(lǐng)航員連說帶比向窗外指指，我向左邊一看，果然有一個山洼，中間有一個較低的缺口。

如果繼續(xù)向北飛行，看來也不會有更好的辦法。大家認(rèn)為要想突破“禁區(qū)”，只有穿過缺口！飛機(jī)穿山是很危險的，為了保證安全，機(jī)械員又檢查了一遍發(fā)動機(jī)的工作情況，然后由李嘉誼警戒前方；領(lǐng)航員盛承堯警戒機(jī)翼與山側(cè)的距離，我操縱飛機(jī)，重新繞了一大圈，對準(zhǔn)山洼的缺口飛去。

進(jìn)了缺口，我們飛行在甬道般的深谷里了。向前面望去，“甬道”很窄，似乎通不過，使我暗暗吃驚，不由得捏了把汗。事實上，飛機(jī)就緊挨著兩側(cè)山腰飛著，稍一不慎，就會粉身碎骨。大家的心象一根拉緊了的弦，最怕在這時候飛機(jī)出故障。

三、四分鐘后，突然左發(fā)動機(jī)的拉力減少了很多，飛機(jī)急速地傾斜、偏轉(zhuǎn)，逐漸消失高度。李嘉誼同志連忙幫助我修正，制止了偏轉(zhuǎn)，但仍然不斷下沉?；睾剑刻鴤?？迫降？這一切只有出了“甬道”才有可能。眼看前面就是“甬道”口了，飛機(jī)下沉！下沉！可怕地下沉……再過幾秒鐘會撞上山腰了！

一出故障，機(jī)械員冒著一頭冷汗，檢查原因，這時，他忽然發(fā)現(xiàn)高空調(diào)節(jié)器，不知在做什么工作的時候，被他無意中由“較富油”的位置帶到“最富油”的位置上，才使左發(fā)動機(jī)“脫距”。他急忙一把拉回，喘了幾口大氣。飛機(jī)象被什么東西猛地提了一下，發(fā)動機(jī)的拉力增強(qiáng)了，當(dāng)上升到原來高度的時候，飛機(jī)出了“甬道”，眼前豁然開朗，呈現(xiàn)在機(jī)翼底下的是一片黃焦焦的群山疊巒。我們跨進(jìn)了“禁區(qū)”的大門！

在高原上空飛行跟別的地方不一樣，我們覺得飛機(jī)似乎貼著地面飛著，而指示高度卻明明是在18000尺以上：地面上的景物來不及看出輪廓就向后射去，一片模糊；地圖標(biāo)明的縣城，往往只是幾座冷冷落落的喇嘛廟，很難辨認(rèn)，更難確定位置，這種情景，使我們大傷腦筋。

根據(jù)速度與時間判斷，現(xiàn)在已經(jīng)越過折多山，應(yīng)該在爐霍上空了，我回頭向大家伸出兩個指頭晃晃，意思是“再二十分鐘就到達(dá)甘孜”。大家都拖了一條跟象鼻子一般的氧氣面罩的橡皮管，相互點點頭，比手劃腳高興了。

“向左30度！”領(lǐng)航員給了新的航向。

再五分鐘就到甘孜了，但是由于地標(biāo)不熟，飛機(jī)沒有下降高度。三分鐘后，航線的正前方出現(xiàn)了一排較高的山峰；底下有一個盆狀的小平原；一根銀帶似的河流，由西北向南通過，散射閃閃亮光；幾座方磚般的喇嘛廟隱約可辨。按計劃，這里就應(yīng)該是甘孜。同志們的情緒活躍了，都靠著窗口，聚精會神地搜索信號，但是沒有發(fā)現(xiàn)。

飛機(jī)在盆地上空繞了一圈，沿著山谷和河流搜索了十五分鐘，仍然沒有發(fā)現(xiàn)信號，大家懷疑了，這里是不是甘孜？我側(cè)眼看了看一向眼睛很頂用的李嘉誼，他也沉默著不發(fā)言……。

我征求了領(lǐng)航員的意見，再按原來的方向飛十五分鐘，找找還有更象甘孜的地方?jīng)]有，不料越往前飛越使人心涼。機(jī)械員焦急了：

“機(jī)長同志，再往前飛返航的油料就不夠了！”

飛機(jī)只得回頭。途中我叫通訊員發(fā)報詢問成都，有沒有通知甘孜鋪設(shè)規(guī)定信號。為了更清楚地識別地標(biāo)，飛機(jī)降低高度，飛回了盆地上空。

“信號！信號！”領(lǐng)航員象發(fā)現(xiàn)了奇跡般地叫起來。立刻，大家看見在一排較高的山下邊，雅礱江左岸的草地上，燃起了四處擺成方形的火堆。我操縱飛機(jī)下降高度，瞥見一塊紅色“丁”字布鋪在火堆正中，人群從四面八方匯集到這里了，他們抬起頭，揮動著手，跑著、喊著，使我按捺不住心頭的激動：“這就是進(jìn)軍康藏高原的戰(zhàn)士呀！是日日夜夜盼望著我們的同志！”于是，我輕輕地擺動機(jī)翼，表示向他們慰問和致敬。

飛機(jī)第一次通過“丁”字布，我重重地按了一下空投鈴，空投員將大批傳單以及首長和同志們的慰問信推出機(jī)艙，藍(lán)空中立刻飄舞起紛紛的“雪花”。這是給人以溫暖，給人以信心和力量的“雪花”！人群騷動了，他們激動、呼喚、歡躍，我們的心已經(jīng)跟他們交融在一起了！

我們依次地投下糧食和物資，望著空投傘徐徐下降，空投傘落地后，逐個地消失在人群里。

最后一次空投后，飛機(jī)又重新繞了一圈，向沸騰著的甘孜告別。我們看到人群尾隨著我們，象潮水般涌來，一直涌到銀帶似的雅礱江邊。

機(jī)長同志，向基地發(fā)報嗎？”通訊員樂呵呵地問我，“稿子已經(jīng)擬好了，念一遍吧？”

“快念！快念！……”大家異口同聲催促著。通訊員一字一字地念道：“……十二點十分，我們到達(dá)甘孜上空……物資全部空投……”