李希凡

看了“中國(guó)青年”第四期上胡明同志的有關(guān)“古典文學(xué)作品有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)教育意義”的來(lái)信，黨得他提出的問(wèn)題很好，很有意義。我也是一個(gè)古典文學(xué)的愛(ài)好者，因此，想就胡明同志所提出的問(wèn)題，談一點(diǎn)自己的體會(huì)和看法，也許有很多謬論和偏見(jiàn)，請(qǐng)同志們不吝指正。

去年春天在我們青年中間會(huì)經(jīng)有過(guò)一次讀紅色小說(shuō)的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，收到很好的效果。那時(shí)出版的幾部?jī)?yōu)秀小說(shuō)，像“紅旗譜”、“林海雪原”、“苦菜花”、“青春之歌”、“紅日”等，幾乎是人手一冊(cè)。這次讀紅色書(shū)的運(yùn)動(dòng)，從精神生活上，給了我們青年人一次很深刻的階級(jí)教育。因?yàn)檫@些小說(shuō)全部是描寫(xiě)現(xiàn)代革命歷史上的斗爭(zhēng)生活的。其中的英雄人物，有的還生活在社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)中間，他們的斗爭(zhēng)，他們的崇高品質(zhì)，更直接更緊密地聯(lián)系著當(dāng)代生活，因而，他們的英雄形象也就更容易激起青年人的熱愛(ài)，吸引青年人以他們作為自己生活的楷模，為偉大的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)而獻(xiàn)身。

這次讀書(shū)運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)后果，是驅(qū)散了青年中間在讀書(shū)方面的一種不正常的風(fēng)氣。大家都知道，在反右斗爭(zhēng)以前，曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，有些青年無(wú)端地輕視我國(guó)新的文學(xué)作品，而西歐十九世紀(jì)的一些古典文學(xué)作品，像“紅與黑”、“簡(jiǎn)愛(ài)”、“約翰·克利斯朵夫”等小說(shuō)，卻風(fēng)靡一時(shí)，那些十九世紀(jì)的追求個(gè)人解放、反抗丑惡現(xiàn)實(shí)的英雄們，很得到一部分青年男女的喜愛(ài)，甚至有人模仿他們的性格和行為，進(jìn)行個(gè)人奮斗，在生活里充滿哀傷頹廢的情調(diào)。當(dāng)然所以產(chǎn)生這樣一些現(xiàn)象，絕不僅僅是由于讀了這樣一些小說(shuō)（這些小說(shuō)在產(chǎn)生它們的時(shí)代，是有積極意義的。而且即使在今天，只要我們認(rèn)識(shí)到它的歷史時(shí)代，能夠分析這些人物的精神面貌產(chǎn)生的背景，它們對(duì)于我們認(rèn)識(shí)資本主義的社會(huì)生活，還是有意義的。同時(shí)，作為文藝作品，它們也能開(kāi)擴(kuò)青年人的美學(xué)欣嘗的境界。），更重要的原因，是和這些青年人的階級(jí)出身和教養(yǎng)有關(guān)。但是，在這種情況下，用反映革命斗爭(zhēng)的紅色小說(shuō)，清醒一下頭腦，讓他們有機(jī)會(huì)對(duì)照一下兩個(gè)時(shí)代不同的英雄人物，看一看無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄們是怎樣為了崇高的集體事業(yè)（不是為了個(gè)人）而流血、犧牲、艱苦奮斗的，這是一個(gè)非常鮮明的對(duì)照。不過(guò)，讀紅色書(shū)并不排斥閱讀古典文學(xué)作品，相反的，恰恰是通過(guò)閱讀反映不同時(shí)代的文學(xué)作品，才能引導(dǎo)青年讀者從對(duì)比中更深刻地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的偉大意義。有些年輕的同志從閱讀紅色小說(shuō)中間引伸出對(duì)古典作品的一種懷疑——說(shuō)讀古典作品沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)教育意義。應(yīng)該說(shuō)這也是從閱讀紅色小說(shuō)的積極意義上產(chǎn)生的一種不足為怪的現(xiàn)象，問(wèn)題在于怎樣引導(dǎo)青年們正確地理解古典文學(xué)作品。

有些年輕的同志認(rèn)為“舊時(shí)代的作品或者含有毒素，或者已經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)教育意義”，這話說(shuō)得太籠統(tǒng)了。所謂舊時(shí)代的作品，包括的范圍很廣，其中當(dāng)然有很多糟粕，甚至極端反動(dòng)的東西，對(duì)于年輕人的身心健康，都毫無(wú)益處。譬如“三俠劍”、“五女七貞”、“彭公案”、“雍正劍俠圖”之類，思想上非常反動(dòng)（絕大部分以鎮(zhèn)壓抗清義軍、農(nóng)民義軍作為它們作品的主題思想）但是，由于它們杜撰了一些離奇的情節(jié)，就吸引了不少青年讀者，模糊了人們的愛(ài)憎，貫輸給人們正統(tǒng)的封建的觀念，以達(dá)到封建階級(jí)的統(tǒng)治目的。這樣一些作品，是被取締的書(shū)籍，我們并沒(méi)有把它們列入古典文學(xué)作品里去，這確實(shí)是有毒素的作品，青年人大可不必去讀。

可是，現(xiàn)在所說(shuō)的我國(guó)古典文學(xué)作品，都是極其優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，它們代表著我國(guó)民族悠久的文化傳統(tǒng)，也反映著我們祖先不斷要求改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步思想，它們的藝術(shù)生命力，不僅會(huì)活在今天的人民群眾的精神生活里，而且會(huì)在共產(chǎn)主義的明天永生下去，這都不應(yīng)該在受排斥之列。每一個(gè)民族都生活在自己的歷史傳統(tǒng)里，而每一個(gè)民族的真正的文化傳統(tǒng)，也是這個(gè)民族的人民創(chuàng)造出來(lái)的。因而，人民和他們自己的文化傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)是不可能割斷聯(lián)系的。而且“中國(guó)的長(zhǎng)期封建社會(huì)中，創(chuàng)造了燦爛的古代文化”。即使是新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，它也需要在自己的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，像毛主席所說(shuō)的，“它是我們這個(gè)民族的，帶有我們民族的特性”，也正因?yàn)槭沁@樣，毛主席才把“清理古代文化的發(fā)展過(guò)程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”，看成是“發(fā)展民族新文化，提高民族自信心的必要條件?！?/p>

有些同志從文學(xué)作品的教育意義上著眼，這并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。但是，文學(xué)作品的教育意義，是有廣泛含義的，絕不僅僅限于向某些人物的品質(zhì)學(xué)習(xí)。但是，就是從人物品質(zhì)上看，在“紅樓夢(mèng)”里的賈寶玉、林黛玉身上，甚至“水滸”里的武松、魯智深、李達(dá)的身上，確實(shí)是找不到共產(chǎn)主義者的精神面貌，而這些人物卻在他們所處身的時(shí)代，進(jìn)行過(guò)各種各樣不同程度的對(duì)統(tǒng)治者的反抗，在他們身上概括著毛主席所說(shuō)的那種“酷愛(ài)自由，富于革命傳統(tǒng)”的寶貴品質(zhì)，至今仍然不能為人們所忘記。所以就是從人物品質(zhì)上看，他們也還是有可以學(xué)習(xí)之處的。

不錯(cuò)，在這些作品和這些人物身上，確實(shí)是也存在著消極的因素，如果認(rèn)識(shí)不清這些東西，在一定情況下面，也會(huì)受到不健康的感染。但是，我們必須對(duì)這所謂消極的因素進(jìn)行具體分析。譬如像胡明同志所舉的例子“賈寶玉和林黛玉，一方面是封建階級(jí)的叛逆，但是另一方面在這些人物身上又流露出對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何的悲觀情調(diào)，對(duì)斗爭(zhēng)前途沒(méi)有任何信心和希望。”這樣的看法，就有值得討論的地方。

首先是一個(gè)對(duì)作品的要求問(wèn)題。因?yàn)椤凹t樓夢(mèng)”不是現(xiàn)代人寫(xiě)的，也不是反映現(xiàn)代人生活的作品，賈寶玉，林黛玉，也是作者從他所生活的特定時(shí)代的人們身上概括創(chuàng)造出來(lái)的人物，因而，它們只能反映那個(gè)時(shí)代的人們的斗爭(zhēng)，我們不能用一種現(xiàn)代人的尺度要求古典作品里的人物，才能認(rèn)識(shí)到它們的斗爭(zhēng)的歷史價(jià)值。

我想胡明同志所舉的這個(gè)例子，大概只是指的這些同志的表面感受，一個(gè)細(xì)心的讀者，既然體會(huì)到這樣一些東西，就絕不能因此而鄙視它們，或者望而卻步，而是要進(jìn)一步思索這種現(xiàn)象的根源。正如毛主席所說(shuō)的：“感覺(jué)到了的東兩，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它?！蔽矣浀梦以谑畮讱q讀“紅樓夢(mèng)”的時(shí)候，對(duì)于林黛玉的性格就很不理解，只是從表面感受上，認(rèn)為她愛(ài)哭，驕傲自負(fù)，孤僻、悲觀、體弱，可氣、可憐而不可愛(ài)。相反的，倒覺(jué)得寶釵很可愛(ài)，像大姐姐一樣，又溫柔又能體貼人。實(shí)際上在這里人物評(píng)價(jià)的是非愛(ài)憎，是完全被顛倒了，由于我不能理解這兩個(gè)性格的本質(zhì)，因而，也不能正確的“感覺(jué)”它們。后來(lái)上了大學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義，懂得了看問(wèn)題要從階級(jí)觀點(diǎn)出發(fā)，又增長(zhǎng)了一些社會(huì)知識(shí)和文學(xué)知識(shí)，再看“紅樓夢(mèng)”，就懂得進(jìn)行一些分析，有了比較正確的感受了。對(duì)林黛玉和薛寶釵的是非愛(ài)憎，就掉換了位置，但是，對(duì)于她們的性格，也還感受得并不深切，像覺(jué)察出薛寶釵的溫柔、體貼人，在她的性格里有其虛偽的表現(xiàn)，林黛玉的悲觀，使小性見(jiàn)，并不是她天生的癖性，只是她不能對(duì)寶玉明確表示愛(ài)情的被壓抑的畸形表現(xiàn)，而對(duì)于這兩個(gè)性格的客觀社會(huì)意義，還理解得十分不深刻。在這里，應(yīng)該感謝俞平伯先生的“紅樓夢(mèng)研究”，是他的“釵黛合一”說(shuō)，促使我對(duì)這兩個(gè)人物的社會(huì)性格作進(jìn)一步的思索的。他認(rèn)為這兩個(gè)人物性格并沒(méi)有本質(zhì)上的差異，而是都表現(xiàn)著作者所理解的一面，所謂“兩峰對(duì)峙雙水分流，各盡其妙莫能相下，必如此力極情場(chǎng)之盛，必如此方盡文章之妙”。我不能接受這樣的結(jié)論，進(jìn)一步探索這兩個(gè)性格的本質(zhì)差異。學(xué)習(xí)運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)分析它們，逐漸找到了表現(xiàn)在這兩個(gè)性格的社會(huì)本質(zhì)和深刻對(duì)立的根源，結(jié)合著她們的生活環(huán)境和個(gè)人遭遇，來(lái)理解她們性格的種種表現(xiàn)。例如表現(xiàn)在黛玉性格里的悲劇壓力，還不僅僅由于封建禮教的壓迫使她的愛(ài)情不能表達(dá)所致，更重要的是，她的個(gè)性受壓抑不能自由發(fā)展的結(jié)果。林黛玉陰沉悲涼性格的一面，正反映著封建禮教所加給婦女的沉重的壓力。純真聰明的林黛玉，如果生活在合理的社會(huì)里，她本來(lái)可以自由發(fā)展她的愛(ài)情和理想，可是，她卻生活在受壓抑、受束縛的卑污環(huán)境里，葬花詞里的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”，正是這個(gè)純真少女處境的借花自喻。然而，林黛玉并沒(méi)有和這個(gè)環(huán)境作妥協(xié)，她蔑視這個(gè)大貴族家庭的上諂下媚的世俗丑態(tài)，“孤高自許，目下無(wú)人”，即使是為了她的矢死不渝的愛(ài)情，她也沒(méi)有求助過(guò)任何人，一直是忠實(shí)于自己的理想——“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”。盡管林黛玉最后終于被封建禮教壓死了，她的陰沉悲涼的性格里，沒(méi)有放射出希望的火花（不能對(duì)林黛玉這樣要求，因?yàn)闅v史并沒(méi)有為她準(zhǔn)備這樣的條件），然而，在賈府那樣污濁的環(huán)境里，出現(xiàn)了這樣一個(gè)孤傲的心靈，唱出了如此動(dòng)人的“孤標(biāo)傲世”的心聲，難道沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)封建制度的強(qiáng)烈抗議？值得我們深切地同情和喜愛(ài)嗎？再把薛寶釵的循規(guī)蹈距、怨而不怒的性格，和林黛玉的悲劇性格相對(duì)照，就容易理解二者之間的本質(zhì)差異了。薛寶釵性格的深刻的社會(huì)意義，也絕不在于她的性格的虛偽的一面，而是在于她和林黛玉相反，忠實(shí)地實(shí)踐封建禮教的正統(tǒng)理想主導(dǎo)著她的性格。

也許許多同志在今天看“紅樓夢(mèng)”，不至于走我走過(guò)的曲折的彎路，一下于就看出了人物身上的消極因素，但是，我覺(jué)得如果不是為了看熱鬧，而是誠(chéng)心地企圖從作品里吸收一些有益的營(yíng)養(yǎng)，細(xì)心地分析這所謂消極因素，也是有深刻的教育意義的。我們也就能夠具體地了解作品和人物的局限性究竟表現(xiàn)在那里，它所以有這樣的局限性究竟有著什么樣的社會(huì)根源，也就容易剔除其糟粕，吸取其精華了。今天的青年人，可以說(shuō)大都具有初步的馬克思主義的知識(shí)，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)運(yùn)用這個(gè)思想武器，分析具體事物，具體現(xiàn)象，這樣，才能加強(qiáng)自己的思想戰(zhàn)斗力，考驗(yàn)自己的階級(jí)立場(chǎng)。如果遇到一些比較復(fù)雜的事物，為了避免受毒，望而卻步，這并不是什么正確的學(xué)習(xí)態(tài)度。

至于說(shuō)有些人閱讀古典文學(xué)作品，只注意它的消極方面和投其所好的東西，像胡明同志所舉的例子：“有些青年讀‘西廂記時(shí)，對(duì)作品中反對(duì)封建門(mén)第的包辦婚姻制度體會(huì)不深，而對(duì)于書(shū)中纏綿的愛(ài)情，人約黃昏后的風(fēng)流故事卻談得津津有味。讀了莫泊桑的小說(shuō)“俊友”之后，對(duì)巴黎資產(chǎn)階級(jí)、貴族上流社會(huì)的淫靡享樂(lè)生活，非常羨慕，欣賞和響往所謂上流社會(huì)的愛(ài)情?！蔽矣幸粋€(gè)朋友也說(shuō)，她至今看不下去“紅樓夢(mèng)”，據(jù)說(shuō)她的纏綿床第的妹妹，在重病中還要戀愛(ài)，就是受了“紅樓夢(mèng)”林黛玉的很大影響。

表面看起來(lái)，這仿佛都是由于閱讀古典作品受了壞影響，但認(rèn)真分析起來(lái)，就不會(huì)是這樣簡(jiǎn)單。譬如說(shuō)文學(xué)作品是反映現(xiàn)實(shí)反映生活的，而在青年人的生活里，總是要戀愛(ài)，而許多文學(xué)作品對(duì)于這類題材都有所描寫(xiě)，豈獨(dú)“西廂記”有“纏綿的愛(ài)情”、“人的黃昏后”哉？如果一個(gè)正在談戀愛(ài)，或響往愛(ài)情生活的青年人，對(duì)崔張不得已的偷情發(fā)生了興趣，這怎么能由“西廂記”來(lái)負(fù)責(zé)呢？即使他不看“兩廂記”，而是看了“青春之歌”的林道靜的愛(ài)情，也難免要想入非非。

至于莫泊桑的“俊友”，倒確實(shí)是一本內(nèi)容比較復(fù)雜的小說(shuō)，像托爾斯泰所說(shuō)的：“俊友是一本非常污穢的書(shū)。顯然，作者在恣意描寫(xiě)那些吸引著他的東西，有時(shí)對(duì)自己的主人公仿佛是忘了基本的否定的看法，而站在他那方面去了。但總的說(shuō)來(lái)，‘俊友也一樣是以嚴(yán)肅的思想和感情作為基礎(chǔ)的。……作者對(duì)他的主人公在其間獲得成功的那整個(gè)階層的荒淫墮落也表示憤慨”，不過(guò)，由于莫泊桑在藝術(shù)描寫(xiě)有著近似自然主義的傾向，他在“俊友”里，對(duì)于十九世紀(jì)法國(guó)貴族上流社會(huì)的淫靡生活的細(xì)節(jié)，描寫(xiě)得特別詳盡和具體，有些像我國(guó)的“金瓶梅”，而作者的態(tài)度又不鮮明，確實(shí)是會(huì)從肉感的刺激性，腐蝕青年人，對(duì)于感情不健康的讀者，也確實(shí)是有壞影響。

我的朋友關(guān)于“紅樓夢(mèng)”林黛玉影響了她病中妹妹的思想和感情的說(shuō)法，自然也不是完全沒(méi)有道理的。一個(gè)年輕的子孩子得了重病，而又有了愛(ài)人，悲劇的感情自然會(huì)產(chǎn)生，如果她看了“紅樓夢(mèng)”，林黛玉的悲劇性格自然會(huì)引起她的聯(lián)想，甚至?xí)辉O(shè)想成自己的化身，此情此境的水乳交融，確實(shí)會(huì)助長(zhǎng)她的悲劇感情的發(fā)展。但是，也應(yīng)該承認(rèn)，這種感情的變化，多半仍然是由于自己的思想不健康，因?yàn)樯钤谏鐣?huì)主義時(shí)代的有著健康思想的青年人，譬如最近在工作中忘我犧犧的黨的好女兒向秀麗，在生死的危急關(guān)頭，還只是想到黨交給她的工作，我們能設(shè)想這樣的人如果得了肺病，而忽然變成了林黛玉嗎？當(dāng)然不可能。因而，對(duì)于這樣的青年人，倒是需要對(duì)她和林黛玉的思想感情、環(huán)境、遭遇，作一次鮮明對(duì)比的分析。幫助她了解林黛玉悲劇性格的社會(huì)根源，使她明自生活在社會(huì)主義今天而“學(xué)習(xí)”被壓抑的林黛玉的悲劇感情，是多么荒謬！如果這種病態(tài)的感情，在林黛玉的性格里，還有著一種悲劇的美的魅力，那么，在社會(huì)主義的中國(guó)青年中間，卻有人要模仿她，這就像“東施效顰”一樣，不是美，而是奇丑了。從這里，我想到對(duì)古典文學(xué)作品，青年人如果還缺乏分析能力，卻不妨多借鑒一下別人的分析，請(qǐng)別人幫助分析，即使別人的分析，別人的文章并不完全正確，也會(huì)啟發(fā)自己進(jìn)一步思索一些問(wèn)題。

在這里，我絕沒(méi)有意思為“紅樓夢(mèng)”的作者曹雪芹作辯護(hù)，在“紅樓夢(mèng)”里，確實(shí)流露著作者的虛無(wú)主義的思想感情，作者對(duì)于那個(gè)貴族大家庭不勝眷戀，而且主要是表現(xiàn)在對(duì)貴族沒(méi)落的感情上，可是，作者也對(duì)于他們的荒淫無(wú)恥、腐朽墮落，作了無(wú)情的揭露和批判。作者自然也有局限性—看不到斗爭(zhēng)的前途（不能這樣要求曹雪芹，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)發(fā)展還沒(méi)有到封建社會(huì)制度必然死亡的關(guān)口，而他預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)，卻是這個(gè)偉大作家的天才的洞察力。），但是，不能說(shuō)在賈寶玉、林黛玉的性格里，表現(xiàn)了“空虛幻滅”?？戳恕凹t樓夢(mèng)”以后，有誰(shuí)會(huì)相信，林黛玉不是被封建禮教所虐殺，而是為了“一切皆空”才死去的呢？熱烈的愛(ài)情，知心的伴侶，終于被迫生離死別，這并非因?yàn)椤耙磺薪钥铡?，而恰恰是因?yàn)橐磺薪詫?shí)遭到了毀滅。又有誰(shuí)相信，賈寶玉不是為了失去林黛玉，失去了理想的幸福和生活，而是為了“一切皆空”才出走的呢？“空”“實(shí)”相映，問(wèn)題在于辨明這生活的本質(zhì)，作家的主觀邏輯和藝術(shù)形象的客觀意義是不一致的，所謂“空”，倒正是得不到“實(shí)”的結(jié)果。

閱讀古典文學(xué)作品，加強(qiáng)自己的分析能力，當(dāng)然不一定是問(wèn)題的全部關(guān)鍵所在，但卻是一個(gè)重要問(wèn)題。如何加強(qiáng)分析能力？我想這也沒(méi)有什么妙訣，只有加強(qiáng)馬克思主義的學(xué)習(xí)，認(rèn)真地從實(shí)踐中鍛煉自己的分析能力。而要鍛煉就得“看”，能力是從實(shí)踐中獲得而又逐步提高的，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士是只從對(duì)假想敵人的戰(zhàn)斗訓(xùn)練中獲得符合于實(shí)際的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的。

一個(gè)社會(huì)主義時(shí)代的青年人，當(dāng)然需要更多地知道他所生活的現(xiàn)實(shí)，因而，在閱讀文學(xué)作品，也有這實(shí)際的要求，新時(shí)代的作家有義務(wù)滿足這種要求，應(yīng)該努力創(chuàng)作出提高青年精神境界的優(yōu)秀的新作品，創(chuàng)造出值得仿效的共產(chǎn)主義的英雄形象，我們現(xiàn)在提倡多讀紅色小說(shuō)，將來(lái)也還是要提倡，因?yàn)楝F(xiàn)代文藝作品，永遠(yuǎn)有著最現(xiàn)實(shí)的意義。但是，這和閱讀古典文學(xué)作品，并不是水火不相容的兩個(gè)極端，只要我們有正確的態(tài)度，不是厚古薄今，就能做到古為今用，相反相成，因?yàn)橹挥辛私膺^(guò)去的人，才能夠深刻地懂得今天的可貴，而閉塞自己的人，在風(fēng)暴面前，決不會(huì)成為一個(gè)無(wú)畏的戰(zhàn)斗者。

一九五九·三·八于京郊