何其芳

世界上并沒有鬼。相信有鬼是一種落后的思想，一種迷信，一種怯懦的表現(xiàn)。這已經成為今天的人們的常識了。

但在從前，人們并不是這樣看的。許多人相信有鬼，而且怕鬼。這是無足奇怪的。人對于自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象還不能科學地去理解的時候，他不可能不有各種各樣的迷信。何況那時的反動統(tǒng)治階級，還要利用鬼神來愚弄人民，嚇唬人民，鞏固他們的統(tǒng)治呢。

今天看來，值得我們驚異的，倒不在于當時有鬼論者之多，而在于當有鬼論者占優(yōu)勢的時候，還是有主張無鬼論的少數(shù)派。《論語》中記載的孔子，對于鬼神就有所懷疑，有所保留。荀子在《解蔽篇》中曾經嘲笑一個“愚而善畏”、相信有鬼怪的人。漢朝的桓譚和王充，晉朝的阮瞻和阮修，南北朝的范縝，都抱有唯物主義的見解。他們或者認為人的形體滅亡精神就隨之滅亡，或者明白地主張無鬼論。無鬼論和無神論的思想在我國歷史上是象火種一樣不曾斷絕的。這是我們民族的智慧的不滅的光耀！對古代的不為鬼神的迷信所束縛的人，我們不能不佩服他們思想上的勇敢，見解上的卓越。

我國過去的筆記小說的作者，很多都是喜歡談鬼的。這自然常常是表現(xiàn)了這些作者還未能超脫出關于鬼的迷信。但是他們之中也有這樣一些人：他們雖然認為有鬼，卻對這種大家以為可怕的鬼表示不敬，認為沒有什么可怕，并且描寫了一些敢于罵鬼、驅鬼、打鬼、捉鬼的人物。這類故事是很有意義的。它們機智地反映了我國古代人民的大無畏精神。這就是我們編選的這種“不怕鬼的故事”。

我們編這個小冊子，目的不在于借這些不怕鬼的故事來說明我國古代的唯物主義的思想。我們主要是想把這些故事當作寓言、當作諷諭性的故事來介紹給讀者們。如果心存怯懦，思想不解放，那末，人們對于并不存在的鬼神也會害怕。如果覺悟提高，迷信破除，思想解放，那末，不但鬼神不可怕，而且帝國主義、反動派、修正主義，一切實際存在的天災人禍，對于馬克思列寧主義者來說，都是不可怕的，都是可以戰(zhàn)勝的，都是可以克服的。

我們開始編這個小冊子，是在《人民日報》發(fā)表了《毛澤東同志論帝國主義和一切反動派都是紙老虎》之后。毛澤東同志說：“一切反動派都是紙老虎?？雌饋恚磩优傻臉幼邮强膳碌?，但是實際上并沒有什么了不起的力量。從長遠的觀點看問題，真正強大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民?！雹龠@還是一九四六年他在延安接見美國記者安娜·路易斯·斯特朗時說的話。在這以后，我們打敗了美帝國主義支持的蔣介石，建立了中華人民共和國。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，我們又和朝鮮人民一起打敗了美帝國主義的侵略軍。許多事實證明了毛澤東同志的論斷。然而，怎樣認識革命力量和反動力量的問題，在中國，在世界范圍內，都還是一個大問題，還是有許多人沒有得到解決。他們還有迷信。他們還沒有解放思想，或者還沒有完全解放思想。他們不知道帝國主義和一切反動派在某些時候還顯得“強大”和“有力量”，在歷史上說只是暫時的現(xiàn)象，只是臨時起作用的因素；它們的反人民的性質，它們的已經腐爛和沒有前途，卻是事物的本質，卻是經常起作用的因素。同反動力量相反，革命力量在某些時候還顯得不夠強大，只是暫時的現(xiàn)象，只是臨時起作用的因素；它的進步的性質，它的獲得人民的擁護和必然會勝利，卻是事物的本質，卻是經常起作用的因素。因此，我們完全有理由藐視帝國主義和一切反動派，完全有把握、有信心戰(zhàn)勝它們。同紙老虎一樣，傳說中的鬼的樣子也是可怕的，但許多不怕鬼的故事卻寫出了它實際上并沒有什么可怕。這些故事都是這樣描寫的：人只要不怕鬼，敢于藐視它，敢于打擊它，鬼就怕人了。不要怕鬼，這不但可以作我們在戰(zhàn)略上藐視帝國主義和一切反動派的比喻，而且還可以擴大這個比喻的內容：對于一切看起來似乎可怕但實際上并沒有什么可怕的事物，如果我們不能破除迷信，解放思想，對它們抱有畏懼和顧慮，都可以叫作是“怕鬼”，都是同怕鬼一樣可笑的事情。

世界上并沒有過去的故事里所說的那種鬼，但是

世界上又確實存在著許多類似鬼的東西。大而至于國際帝國主義及其在各國的走狗，以南斯拉夫跌托集團為代表的現(xiàn)代修正主義，嚴重的天災，一部分沒有改造好的地主階級分子資產階級分子篡奪某些基層組織的領導權，實行復辟，小而至于一般工作中的困難、挫折等等，都可以說是類似鬼的東西。帝國主義、反動派、修正主義等等，它們同鬼有不同之點，它們是實際存在的，而鬼是并不實際存在的。但是，它們同傳說中的鬼又有共同之點，就是總要為祟，總要搗亂，總要引起麻煩；它們或者窮兇極惡，面目猙獰，或者形容妖冶，狐媚惑人；它們都會迷、會遮、會嚇，其變化多端和詭異的程度，可以使過去的故事里的鬼相形見細；而最重要的，是它們同傳說中的鬼一樣，看起來似乎可怕，實際上并沒有什么可怕。有些人對它們發(fā)生畏懼之心，也同怕鬼一樣，都是由于思想落后，由于沒有解放思想、破除迷信，由于主觀認識不符合客觀實際而來的怯懦。徹底掃除這種落后的“怕鬼”思想，對于每個革命者來說，是嚴重的斗爭任務。還有一種“半人半鬼”的人，他們不是被改造為完全的人，就會走到成為完全的“鬼”。當著他們還是“半人半鬼”的時候，他們的反動的一面也是會同其他“鬼類”一樣總要為崇，總要搗亂。讀一讀過去的不怕鬼的故事，大家來提倡不怕鬼的精神，是大有好處的。

徹底的辯證唯物主義者，真正的無產階級的革命者，當然比過去故事里的那些不怕鬼的人更加高明。他們清楚地知道，不管國際國內反動勢力表面上多么強大，終究擋不住具有雷霆萬鈞之勢的歷史車輪。歷史和現(xiàn)實生活的規(guī)律，總是正戰(zhàn)勝邪，真戰(zhàn)勝偽，善戰(zhàn)勝惡，美戰(zhàn)勝丑，新生的革命力量戰(zhàn)勝腐朽的反動力量，被剝削被壓迫的人民戰(zhàn)勝剝削者壓迫者，先進戰(zhàn)勝保守。所以，在徹底的辯證唯物主義者、真正的無產階級的革命者看來，世界上什么都不可怕。帝國主義，反動派，修正主義，被打倒的階級實行復辟或企圖復辟，特大的天災，以及一般工作和斗爭中的困難、挫折等等，一切都不可怕。在全體上，在戰(zhàn)略上，對這一切完全可以而且必須加以藐視。對于敵人、對于阻礙我們前進的事物不敢藐視，被帝國主義和反動派嚇破了膽，或者在困難和挫折面前低頭屈膝，那就是二十世紀里的怕鬼的人。

我們選的這些故事，很多那是正面描寫人的勇敢，不怕鬼怪。選自《夷堅志》的《漳州一士人》，里面的那個人物就什么怪異都不怕。他講得很好：“天下無可畏之事，人自怯耳。”選自《閱微草堂筆記》的《鬼避姜三莽》，里面的那個人物聽人講到一個捉鬼的故事，就天天晚上潛行在墳墓間，象獵人等待狐貍和兔子一樣，準備捉鬼；然而卻一直沒有碰到鬼。這個故事的作者的評論也不錯。他說：“三莽確信鬼可縛，意中已視鬼蔑如矣，其氣焰足以懾鬼，故鬼反避之也?！边x自《子不語》的《陳鵬年吹氣退縊鬼》，這個故事寫得有些陰森。它描寫縊鬼“聳立張口吹陳，冷風一陣，加冰。毛發(fā)噤齟，燈熒熒青色將滅”。但接著的一段敘述卻有意思。陳鵬年這時想：“鬼尚有氣，我獨元氣乎？”于是他鼓氣吹鬼，鬼最后被吹得如輕煙散盡。選自《金壺七墨》的《陳在衡》，里面的一個鬼作了這樣的誠實的自白：“鬼實畏人?！边@很象是這些故事的總結。我們對于國際國內一切反動勢力、天災人禍，對于一切表面上可怕但實際并沒有什么可怕的事物，不是都應該有這樣的氣概嗎？難道它們有氣，我們反而沒有氣嗎？難道按照實際情況，不是它們怕我們，反而應該是我們怕它們嗎？難道我們越怕“鬼”，“鬼”就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？

有些故事同樣是表現(xiàn)不怕的精神，卻寫得很有風趣。出自南北朝的《幽明錄》的《阮德如》就是一例。阮德如在廁所見到了一個鬼，他心安氣定地笑著對它說：“人言鬼可憎，果然！”鬼就羞慚而退了。這個故事寫得簡短有味。也是選自《閱微草堂筆記》的《曹竹虛言》，里面那個不怕鬼的人看見鬼披發(fā)吐舌，變作吊死鬼的樣子來嚇它。他笑著說：“猶是發(fā)，但稍亂；猶是舌，但稍長：亦何足畏！”鬼又把它的頭取下來放在桌子上。他仍然笑著說：“有首尚不足畏，況無首耶！”于是鬼就技窮了。從《聊齋志異》的《青鳳》中節(jié)錄的《耿去病》，里面描寫的對付鬼的辦法更妙：

生乃自往，讀于樓下。夜方憑幾，一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生。生笑，染指硯墨自涂，灼灼然相與對視。鬼慚而去。國際國內的反動勢力是比鬼還不知道羞恥的。然而我們有時候也必須學耿去病的辦法，即以其人之道還治其人之身。并不是為了引起它們的慚愧，而是這可以使它們無可如何，知難而退。

毛澤東同志在第三次國內革命戰(zhàn)爭時期提出的“一切反動派都是紙老虎”的論斷，在精神上武裝了全國人民，加強了全國人民的勝利信心，在人民解放戰(zhàn)爭中起了極其偉大的作用。在今后反對帝國主義和爭取世界和平的斗爭中，在最后戰(zhàn)勝國內反動階級殘余力量、爭取建成社會主義偉大國家的偉大斗爭中，毛澤東同志的在戰(zhàn)略上藐視敵人的思想繼續(xù)鼓舞著我們，使我們同樣會取得偉大的勝利。毛澤東同志的這個在戰(zhàn)略上藐視敵人的思想，總是同在戰(zhàn)術上重視敵人的

思想一起提出來的。遠在一九三六年寫的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中，他就說過：“我們的戰(zhàn)略是，以一當十，我們的戰(zhàn)術是‘以十當一，這是我們制勝敵人的根本法則之一?！雹谠谝痪潘陌四陮懙摹蛾P于目前黨的政策中的幾個重要問題》中，他更為詳盡地指出：我們在全體上，在戰(zhàn)略上，應當輕視敵人，反對對敵人的力量估計過高；但在每一個局部上，在每一個具體斗爭問題上，卻又決不可輕視敵人，相反，應當重視敵人。他說：“如果我們在全體上過高估計敵人力量，因而不敢推翻他們，不敢勝利，我們就要犯右傾機會主義錯誤。如果我們在每一個局部上，在每一個具體問題上，不采取謹慎態(tài)度，不講究斗爭藝術，不集中全力作戰(zhàn)，不注意爭取一切應當爭取的同盟者（中農，獨立工商業(yè)者，中產階級，學生、教員、教授和一般知識分子，一般公務人員。自由職業(yè)者和開明紳士），我們就要犯‘左傾機會主義錯誤?！雹勖珴蓶|同志的這個思想是在中國長期的革命斗爭中經過反復考驗的經驗的總結。他把異常復雜的革命的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術問題用這樣簡明的語句表達出來，作為我們在革命斗爭中的一條根本指導原則，這是馬克思列寧主義的高度的理論的概括。

為什么我們對于敵人既要在戰(zhàn)略上藐視又要在戰(zhàn)術上重視呢？毛澤東同志在一九五八年十二月中共中央政治局武昌會議上給我們作了透徹的說明。他指出這是因為世界上一切事物無不是對立的統(tǒng)一，無不具有兩重性。帝國主義和一切反動派也有兩重性，它們是真老虎又是紙老虎。從本質上看，從長期上看，它們是紙老虎，因此我們應當在戰(zhàn)略上藐視它們。從它們吃了成百萬成千萬的人而且今后還會吃人上看，它們又是真老虎，因此我們又應當在策略上在戰(zhàn)術上重視它們④。這就說明了，我們的革命理論的辯證法，我們的戰(zhàn)略、策略和戰(zhàn)術的辯證法，正是客觀事物的辯證法的正確反映。正因為我們的理論，我們的戰(zhàn)略、策略和戰(zhàn)術，正確地反映了客觀事物的規(guī)律，然后我們才能夠戰(zhàn)無不勝。同對待敵人一樣，我們對待工作中的困難和挫折，也必須既在戰(zhàn)略上藐視，又在戰(zhàn)術上重視。一切革命工作中的困難和挫折，都不過是暫時的現(xiàn)象，都不過是前進道路上的阻礙和曲折，都是可以克服、可以扭轉的。事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉化的。在進行著翻天復地的革命事業(yè)的人們的面前，革命工作中的困難和挫折都是十分渺小的存在。從這點上說，我們完全應當藐視它們。然而我們又必須正視它們，認真地研究它們，從其中取得必要的經驗教訓，并且尋找出克服和扭轉的有效辦法，堅決貫徹執(zhí)行，然后才能戰(zhàn)勝它們，順利前進。從這點上說，我們又應當重視它們。

我們這里選的不怕鬼的故事，都是著重描寫人的勇敢，描寫他們對于鬼怪無所畏懼，而且敢于打擊它們，因之或許更多地表現(xiàn)了戰(zhàn)略上蔑視的精神。但其中有些故事也是可以用來說明戰(zhàn)略上藐視和戰(zhàn)術上重視的密切結合的必要的。這個小冊子的第一篇，出自《列異傳》的《宋定伯捉鬼》，寫得很有興味，也很有意義。你看這個年少時就敢于捉鬼的人，他不但膽大，而且是心細的。他不但夜行遇鬼，毫不畏懼，精神上完全處于主動的地位，而且善于根據(jù)具體情況采取適當?shù)霓k法，使他遇到的鬼從頭到尾都在他的掌握之中。最初，鬼問他是誰，他就麻痹它，說“我亦鬼”。鬼建議兩人輪流背著走。鬼發(fā)現(xiàn)他太重，疑惑他不是鬼。他又一次地麻痹它說：“我新鬼，故身重耳?！彼麄冞^河，鬼涉水無聲，他卻有聲。鬼又懷疑了，問他“何以有聲？”他第三次麻痹它：“新死不習渡水故耳。勿怪吾也?！彼坏幻媸构頌榧傧笏曰螅疫€從它的口中探聽出來了制服鬼的辦法。他說他是新鬼，不知道鬼畏忌什么。鬼告訴他：“惟不喜人唾?！焙髞砉碜兂闪搜?，他就用唾沫唾它，使它不能再變化逃走。這個鬼就是這樣終于為他所捕獲了。這個故事不正是表現(xiàn)了這個捉鬼的人不但在整個精神上藐視鬼，而且在具體對待它的時候又很謹慎、很有智謀嗎？

從《聊齋志異》選出的《妖術》，也有同樣的內容。這個故事里的于公，不相信街上的算卦人說他三天就要死的預言，沒有受到訛詐。但他回去以后，并不是毫無警惕的。到了第三天，他靜坐在屋子里看究竟有什么事情發(fā)生。白天過去了，到了晚上，他便關門點燈，帶劍坐著等待動靜。那個會妖術的算卦人果然派一個荷戈的“小人”來殺害他，他用劍砍斷了它的腰，原來是一個紙人。接著又一個猙獰如鬼的怪物來了，他用劍砍斷了它，原來是一個土偶。后來又來了一個高與檐齊的巨鬼，它一推窗子，墻壁都震動得要倒塌的樣子。于公怕房塌被壓，就開門出去和它搏斗。因為他會武術，這個巨鬼終于被他打敗了，原來是一個木偶。如果這個于公不是既對妖術和鬼怪無所畏懼，同時又充分加以警惕，而且有武器禾口武術的準備，他不是就會被那個算卦人派來的鬼怪所殺害嗎？他又怎樣還能揭穿那個算卦人的妖術，并且最后給以應得的懲罰呢？

這個小冊子里含有這樣的內容的故事還有，不過不如這兩篇情節(jié)較為復雜曲折，我們就不一一舉出了。這些故事都說明了這樣的道理：總的說來，鬼并沒有什么可怕，人是完全能夠打敗它、制服它的。但對于每一個具體的鬼，對于每一個同鬼相周旋的具體

的場合，人又必須采取謹慎態(tài)度，必須有智謀，然后才能最后取得勝利。這個道理是含有深刻的意義的。雖說世界上并沒有鬼，我們古代的傳說和迷信既然把鬼描寫成為一種能夠害人的東西，這些故事的作者就會根據(jù)人在實際生活中的經驗，根據(jù)人和有害的事物作斗爭的經驗，這樣去虛構他們的故事，并從而表現(xiàn)出這樣的道理來。當然，如果沒有毛澤東同志的高度的理論上的概括，如果沒有他的思想的指引，我們讀這些故事是不容易看出這樣的意義和教訓的。

早在四十一年以前，當中國還是魔鬼當?shù)?、魑魅橫行的時候，毛澤東同志所主辦的《湘江評論》創(chuàng)刊號就向中國人民發(fā)出號召：“什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕?！边@是何等振奮人心的大無畏精神！一切馬克思主義者，一切以改造世界為己任的革命人民，都應該具有這種崇高的風格和革命的氣魄，徹底破除迷信，解放思想，做一個天不怕地不怕的硬漢，做一個既有沖天干勁又有科學分析精神的智勇雙全的人！

這本書從一九五九年春季全世界帝國主義、各國反動派、修正主義組織反華人合唱的時候，就由中國科學院文學研究所著手編輯，到這年夏季即已基本上編成。那時正是國內修正主義起來響應國際修正主義、向著黨的領導舉行猖狂進攻的時候，我們決定將本書初稿加以精選充實，并決定由我寫一篇序。一九六O年底，國際情況起了很大變化，八十一個共產黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會議，發(fā)表了反對帝國主義、反對反動派、反對修正主義的聲明。這個“不怕鬼”的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振，妖魔鬼怪感到沮喪，反華大合唱基本上摧垮。但是讀者應當明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。當著黨的八屆九中全會于一九六一年一月作出了擁護莫斯科會議聲明的決議和對國內政治、經濟、思想各方面制定了今后政策，目前條件下的革命斗爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術又已經為更多的人所了解的時候，我們出這本《不怕鬼的故事》，可能不會那么驚世駭俗了。

①見《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1960年版，第1193頁。

②見《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1952年第2版第220頁。

③見《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1960年版，第1267－1268頁。

④見《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1960年版，第1190頁題解。

（原載《紅旗》1961年3、4期合刊）