曹燦
編者按:這篇文章寫得很好,把內(nèi)心的真實感受和變化寫出來了。只有真實的樸素?zé)o華的經(jīng)過內(nèi)心斗爭過的東西,才能真正打動人心和對別人有啟發(fā)。這種老實的坦白的進行思想斗爭的風(fēng)格,是青年改造思想,提高自己的覺悟,走向革命化的重要條件。我們希望青年人都有這種風(fēng)格。
我是中國青年藝術(shù)劇院的青年演員。
雷鋒事跡發(fā)表以后,我一口氣讀完了,很激動。其中帶有哲理性的問題引起了我的思考:“人活著為了什么?”“做一顆永不生銹的螺絲釘”,“把有限的生命,投入到無限的為人民服務(wù)之中去”等等。特別使我感到在“為什么活著”的問題上,我不像雷鋒同志那樣明確。我也是個黨員,雖沒有雷鋒同志的過去,卻有雷鋒同志的現(xiàn)在,我也是在黨的關(guān)懷、培養(yǎng)下成長起來的,可是我就沒有雷鋒同志那樣堅定不移的革命精神,朝氣蓬勃的革命熱情。當時,“要做個怎樣的革命者?”“要怎樣寫自己的歷史?”這類問題,始終縈繞腦際。
劇院要排《雷鋒》,組織上讓我扮演雷鋒,創(chuàng)造偉大的普通一兵的形象。這個光榮任務(wù)對我來說,是個難得的、很好的改造機會。從我的思想修養(yǎng)和業(yè)務(wù)能力來講,擔(dān)負這個任務(wù)是相當艱巨的;特別是思想上的距離,對完成這個任務(wù)有很大的障礙。當時我的思想是復(fù)雜的。一方面,一個強烈的愿望在激勵著自己:我是個黨員,應(yīng)該以自己的全部精力與熱情來歌頌、宣傳本階級的英雄人物,哪怕再難,也一定要爭取這個角色;但是另一方面,對自己也有著不正確的估價:我形象合適(個子矮),而且是個黨員,思想雖沒雷鋒那樣高,但可以理解得了這樣的英雄人物,也有過他那樣的革命熱情,也做過一些節(jié)約水電、打掃廁所等“助人為樂”的事情,尤其是,我也曾經(jīng)是先進工作者、標兵等等。好像我距離雷鋒很近,簡直就有“我也是個雷鋒”的感覺。
當組織上決定把這個任務(wù)交給我,并讓我去東北體驗生活時,雖感到擔(dān)子重,但信心卻很足,覺得:“沒問題,準行!”當導(dǎo)演陳yu同志發(fā)現(xiàn)這個問題時,立即給我指出,并提醒我:“一定要認真改造自己,用心去感受,不要單純地去搜集素材,特別要注意從一點一滴做起,接近角色?!碑敃r我心里還想,一定能做到。然而,事實上并不像所規(guī)象的那么容易,在東北,我經(jīng)歷了一段終生難忘的思想改造過程。
在沈陽,參觀了雷鋒事跡展覽會;在鞍鋼,聽了老師傅們介紹雷鋒同志的事跡,參觀了雷鋒同志工作過的現(xiàn)場;在撫順,訪問了雷鋒的連長和雷鋒同志輔導(dǎo)過的學(xué)校、少先隊員們;特別是最后階段,我有機會和雷鋒班的戰(zhàn)士們在一起生活了將近一個星期的時間,指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們給我們講了雷鋒同志許多動人的事跡。
這時,我翻看雷鋒同志寫的日記,我的心跳得很厲害,所看到的字字句句,都是他思想活動的真實記載。他記下了名人的格言,記下了思想改造、克服缺點的過程,記下了勉勵自己的警句,記下了學(xué)習(xí)毛主席著作的心得。日記里洋溢著革命熱情,充滿了對階級敵人的仇恨和對黨、對祖國、對人民的無限熱愛和無限忠誠。這的確是一本紅色的日記,它使我看到了一個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的內(nèi)心世界。對比之下,自己日記里所記的卻是些個人得失的事,使我慚愧得抬不起頭來。
記得在連長的屋子里,他以無限懷念的心情,講述雷鋒同志的事跡:在野營(行軍)時,他嚴格要求自己,不顧勞累為戰(zhàn)友們背槍,自覺地進行宣傳鼓動,到了宿營地又為老鄉(xiāng)挑水、掃院子;他在冰冷的氣候里保養(yǎng)車輛,休息時不去烤火而到衛(wèi)生所探望戰(zhàn)友;他認真鉆研毛主席著作,苦練軍事技術(shù)……。當少先隊員們知道雷鋒叔叔犧牲后,圍在醫(yī)院門口要再看看雷鋒叔叔;老大娘用粉筆在連長桌上寫下:“我愛共產(chǎn)黨,我愛解放軍,我愛雷鋒?!薄@一切使我不能平靜,使我不得不每天對比檢查自己,這時,我才真正認識到我距離雷鋒同志的思想品質(zhì)是多么遠呵!我的工作目的、生活目的是帶有個人主義的。表現(xiàn)自己、個人英雄主義的思想,下意識地支配著我。我干工作,總希望別人看到自己的成績,就連做一些關(guān)燈、掃廁所、修水箱的小事也希望別人看見。當組織上和同志們鼓勵自己的進步,評我為先進工作者、標兵時,不是正視自己的不足更嚴格要求自己,抓緊改造,而是沾沾自喜,甚至看不起后進的同志。
雷鋒同志在培養(yǎng)了推煤機手以后,組織上要給他三十五元的酬師費,他說:“我的技術(shù)是黨培養(yǎng)的,這錢我不能要?!庇谑前彦X退了回去。我想到自己也曾擔(dān)負過教學(xué)任務(wù),拿過講課費,可是我思想里連想都沒想過這樣的問題,心安理得地拿了錢,而且覺得,付出了勞動,這是應(yīng)該的。雷鋒同志在鞍鋼回收廢料不記賬,不圖表揚,一心只為節(jié)約。我想到自己的名利思想,計較著廣告上登沒登我的名字……。這一切在雷鋒同志面前是多么渺?。∥以絹碓接X得我不能勝任這項工作,我不能演雷鋒,我覺得我的形象也不合適了,應(yīng)該由一位高大的同志來扮演;我覺得我的思想并不接近,而距離得很遠,需要從頭開始。
當導(dǎo)演陳yu同志知道了我的想法以后,又鼓勵我,再一次提醒我從一點一滴做起。
的確,要從一點一滴做起,并不是容易的事,盡管有了這些體會和感受,而在實際做起來,思想上的雜念還是很多的。就拿助人為樂來講:在沈陽,我和雷鋒班的戰(zhàn)士住在一起,雷鋒班的同志們決心把雷鋒精神“接過來、傳下去”,他們一早起來就把整個住所從上到下打掃得干干凈凈;吃完飯,就把飯?zhí)檬帐昂貌抛?,我也跟著一起做。有一天,他們參加授詞大會沒回來吃飯,我就開始了思想斗爭。那么大個飯廳,那么多的人,只我一個穿藍棉襖的“老百姓”,還掃不掃?掃帚就在旁邊,唉!硬是不好意思拿。再一想,我在學(xué)習(xí)雷鋒、演雷鋒,不該這樣,于是把飯廳收拾了。有一次在火車上,我學(xué)雷鋒同志做好事、幫列車員干活,我雖然干了,可總是不能像雷鋒同志那樣主動、自覺。通過這些小事,我深刻體會到,學(xué)雷鋒必須從一點一滴入手,但又不能只停留在模仿階段,更主要的是,耍從思想深處去解決為人民服務(wù)的問題,耍把自己始終放在做人民勤務(wù)員的位置上,這樣才能主動,才不會產(chǎn)生雜念,不會只在矗矗烈烈的運動中干一下。只有從思想上解決問題,才會把做人民勤務(wù)員的思想扎根在工作中和日常生活中,才能眼明手快,舉一反三,持之有恒。
雷鋒是解放軍戰(zhàn)士、汽車兵,而我缺乏這方面的氣質(zhì)。為了培養(yǎng)戰(zhàn)士的感情,回京后,組織上又給我們安排了下汽車連當兵的機會。在連隊里,我的感受也是很多的。第一天晚上,戰(zhàn)士們怕我挨凍,爭著把大衣給我蓋;半夜,指導(dǎo)員又悄悄地把自己的大衣蓋在我身上,心里一下感到暖呼呼地。解放軍部隊的上下級關(guān)系,同志的友愛,深深打動了我。我想:不管有多大困難,一定要改變自己的生活節(jié)奏,盡快地適應(yīng)部隊生活,鍛煉自己的勞動氣質(zhì)。在部隊生活的日子里,無論出操、跟車執(zhí)行任務(wù)、裝車卸車等,當我堅持不了時,一想到首長和戰(zhàn)士的關(guān)懷,想到千百萬觀眾的期待,想到雷鋒同志,我就勁頭十足,克服困難的勇氣就大了。
在部隊里,雷鋒式的戰(zhàn)士是很多的。戰(zhàn)士們忘我地執(zhí)行任務(wù),熱心地為同志做好事,我感到,在我們國家的部隊里,出現(xiàn)雷鋒這樣的同志,不是偶然的,帝國主義和現(xiàn)代修正主義者污蔑我們,說雷鋒是臆造出來的理想化了的人物。說中國共產(chǎn)黨克服不了經(jīng)濟困難,所以號召青年們像雷鋒那樣生活等等。這說明他們根本不理解雷鋒,害怕雷鋒。他們那種“人不為己,天誅地滅”的人生哲學(xué),怎么能理解得了“毫不利己、專門利人”,有高度共產(chǎn)主義道德品質(zhì)的偉大戰(zhàn)士雷鋒呢?他們害怕雷鋒。帝國主義、現(xiàn)代修正主義者不是把他們的企圖寄于我國的第二代、第三代的身上嗎?如果我們?nèi)巳硕紝W(xué)雷鋒,像雷鋒,他們的企圖就不能得逞。的確,像雷鋒這樣一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士是我們青年一代的榜樣,我們應(yīng)該學(xué),而且只要下決心,像他那樣一點一滴地改造自己,做毛主席的好戰(zhàn)士,一定能夠?qū)W到。部隊里,社會上,已經(jīng)出現(xiàn)了許多雷鋒式的青年,這充分說明了雷鋒活在千百萬青年人的心里。我自己也的確體會到,越學(xué),思想越健康。在排演的日子里,我覺得精力很旺盛,感到自己在變,原有的一套生活習(xí)慣漸漸改了,不像以前那樣暮氣;對周圍熱愛了,關(guān)心了,看一切事物都覺得那樣新鮮、明朗,我曾在日記里寫過這樣一句話:“好像在我身上又恢復(fù)了青春的活力?!碑斘业谝槐槁爠”緯r,我非常激動,每個情節(jié),每句臺詞都打動著我,使我流淚。盡管當時的劇本很不成熟,但是,一股強烈的政治熱情,對雷鋒的愛,激動著我,使我不能平靜。就是在這樣一種熱情的支配下,我們開始了排演。
思想上有了體會與變化,但是要把雷鋒同志許多行動,通過舞臺傳達給觀眾,這又是一個新的課題。一方面是技術(shù)上的問題——自己業(yè)務(wù)水平不夠,表演上存在很多毛病;一方面是思想高度問題。如何解釋雷鋒的許多行動和思想感情,這是我最困難的事,我必須以雷鋒的思想在舞臺上生活,在排演過程中稍一疏忽,就會流露出我自己的思想感情來,甚至破壞了雷鋒形象。最突出的例子是表現(xiàn)雷鋒同志幫助后進同志時,臺詞從我嘴里說出,總帶教訓(xùn)的口吻。為什么?這是和自身的缺點分不開的。雷鋒同志對待同志是像“春天般的溫暖”,而我對同志就缺乏這種愛,看到同志有缺點,不是不管三七二十一狠批一頓,就是根本不管,不能以誠待人。為了克服這個缺點,在排演過程中,除了反復(fù)閱讀雷鋒日記以外,并學(xué)習(xí)毛主席的著作:《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》等文章,在日常生活中也注意檢查自己。這樣做收到一定成效,但還是不夠,直到演出以后仍然存在不足之處。又如:戲中有不少場面是當面表揚雷鋒,我就感到很難體現(xiàn)他當時的思想。在東北聽指導(dǎo)員介紹,雷鋒同志聽到批評時就抬起頭,聽到表揚時就低下頭。他常說的是:我做的很不夠,距離黨的要求還很遠;而且經(jīng)常在日記里警告自己不要驕傲,要更加努力地工作。而我呢?在聽到表揚時表面上也不好意思,而心里卻美滋滋的。尤其是聽到表揚后,總不能像雷鋒那樣歸功于黨,而是覺得自己干的不錯。這種思想由來已久,所以在表現(xiàn)雷鋒受麥揚時,只是簡單地“低頭”,一不注意就使人感到“心安理得”了。經(jīng)過導(dǎo)演和同志們的幫助啟發(fā)以及觀摩別的團體的演出,在這方面雖稍好了一些,但仍不理想。這些問題說明必須在不斷演出的過程中,在生活中繼續(xù)改造自己,克服缺點。
戲雖然演出了,在我的創(chuàng)作上,由于思想水平和業(yè)務(wù)能力所限,還存在著很多的缺點,但是,我所受到的榮譽是很重的。有的小觀眾在來信中稱我為“雷鋒叔叔”,有的學(xué)生寫信表示決心要好好學(xué)習(xí),有的學(xué)校邀我去作報告,有些邊防戰(zhàn)士看到我院演出的消息,給我寫來熱情的賀信并附上決心書,還表示要向我學(xué)習(xí)。有的觀眾在戲還沒演出之前就寫了信來對我寄予信任和希望;更直接的是每場謝幕時的掌聲所給予我的鼓勵。我深深知道我并沒有演好,觀眾的掌聲是給我們集體的,是給雷鋒同志的,他們用自己對雷鋒事跡的了解、體會和感受,來彌補了我創(chuàng)作中的不足,實際上是觀眾思想中的雷鋒在起作用。
這些事例也使我感到,今天作為一個文藝工作者的責(zé)任是相當重的。我們在舞臺上是表現(xiàn)我們這個時代的英雄人物,是宣傳共產(chǎn)主義思想,如果自己不加緊改造,就不可能正確表現(xiàn)出雷鋒的精神,就會貶低雷鋒的思想作用。不僅在臺上,在生活中也一樣:“教育者必須先受教育”。事實上,如不改造自己的思想,耍接近英雄人物是不可能的:要演好更是不可能。目前,我在戲中所存在的缺點正說明了這個問題??陀^上要求我必須不斷地學(xué)、不斷地演、再不斷地學(xué),這樣才能使舞臺上的雷鋒形象日益完美,使舞臺下的我,思想覺悟日益提高。
雷鋒同志所以能成為毛主席的好戰(zhàn)士,成為我們青年人的榜樣,這是和黨的培養(yǎng)以及他認真學(xué)習(xí)毛主席著作分不開的。他嚴格地執(zhí)行著:起早點,睡晚點;多學(xué)點,少玩點;勤想點,多問點;開飯前后抓緊點,停工、休息,多學(xué)點。而且他是帶著問題去學(xué),學(xué)了就用。幾年來我的思想覺悟提高還不快,和學(xué)習(xí)不夠是分不開的。雷鋒同志說:“……干革命不學(xué)習(xí)毛主席著作不行”。這話我要牢記在心,并落實在自己的行動中,目前準備把對雷鋒同志影響最深的幾篇毛主席的文章如《紀念白求恩》《為人民服務(wù)》等再反復(fù)研讀,并根據(jù)自己的工作中所存在的問題繼續(xù)細讀《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》等文章,寫心得、記筆記。今后,除了加強時事學(xué)習(xí)和黨的方針政策學(xué)習(xí)外,還要根據(jù)自己的工作情況訂一個切實可行的學(xué)習(xí)計劃,以不斷地提高自己的覺悟水平、政策水平,像雷鋒同志那樣,堅持一點一滴地改造自己的非無產(chǎn)階級意識,把自己鍛煉成為一個真正的共產(chǎn)黨員,永遠像雷鋒同志那樣朝氣蓬勃,毫無利己之心,做一個雷鋒式的文藝戰(zhàn)士。