我原是中央建筑工程部的一個(gè)干部。一九六一年參軍入伍，在北京某部通訊連當(dāng)了徒步通訊員。兩年多來，我在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的教育和幫助下，在練腿上硬功夫中取得了一些成績(jī)。大家就送了我一個(gè)外號(hào)叫“飛毛腿”。部隊(duì)為了鼓勵(lì)我，還給我記了三次三等功，三次評(píng)我為五好戰(zhàn)士。一九六三年，我光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。

我是怎樣在部隊(duì)受到教育，自覺地鍛煉腿上的硬功夫的呢？

離得入伍不久，上級(jí)就在我們新戰(zhàn)士中進(jìn)行了憶苦教育。我家三代當(dāng)長(zhǎng)工，全家九口人只有一條破棉被。我很小就到地主家干活，端屎端尿，地主動(dòng)不動(dòng)就用竹條子打我，受盡了虐待，后來我又出外討飯。因?yàn)樯顭o著落，有一年大年初一奶奶活活餓死……在憶苦中，這些舊社會(huì)的慘景一一出現(xiàn)在眼前。對(duì)比新社會(huì)的幸福，我從心里感激黨和毛主席，我渾身是勁。憶苦教育提高了我的階級(jí)覺悟，使我堅(jiān)定了保衛(wèi)祖國(guó)，做毛主席的好戰(zhàn)士的決心和信心。到通訊連后，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員又常常給我們講通訊員的戰(zhàn)斗故事。那些穿槍林胃彈雨，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵立功的英雄通訊員教育了我，鼓舞了我。我想，通訊員工作是傳達(dá)首長(zhǎng)命令的，這個(gè)工作既然這么重要，我有啥理由不熱愛呢？我下決心，一定要做一個(gè)像連長(zhǎng)所講的那樣英雄的通訊員。

在這以后，我的革命熱情更高漲了，但是光憑熱情還是做不好工作的。有一次，我參加班里的作業(yè)，自己掌握方向，去找三個(gè)方位物。那是大月亮天，但我走墳地看見黑影還有點(diǎn)害怕，路上摔了五六個(gè)跟斗，過河也看不見水，衣服弄濕了，渾身沾滿了泥水。我走了兩個(gè)多小時(shí)，才走了八里地；三個(gè)方位物只找到了一個(gè)。第二天，班長(zhǎng)表揚(yáng)我能吃苦，可是，我感到真慚愧，這樣怎么行呢？從此，我決心要苦練硬功夫，要掌握通訊員的業(yè)務(wù)知識(shí)本領(lǐng)。我想：我是個(gè)徒步通訊員，將來打仗首先要靠這兩條腿來完成戰(zhàn)斗任務(wù)，人們常說：“司號(hào)員的嘴，通訊員的腿”，是呀，只有腿上練出硬功夫，能跑得快，跑的遠(yuǎn)，堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)，打起仗來才能過得硬。

我想盡一切辦法，來練我這兩條腿。起初，我用毛巾、破布，包上砂子綁在腿上，練習(xí)跑步。但是，由于腿跑動(dòng)的快，跳騰的猛，砂子一漏，就撒進(jìn)襪子、鞋底，常常把腳磨起血泡。一天，我忽然想起運(yùn)動(dòng)員的護(hù)膝，如果里面再裝上些布條子，把膝蓋關(guān)節(jié)綁緊綁硬，增加腿的屈伸阻力，這不是更能夠鍛煉腿勁嗎？我開始這樣進(jìn)行練習(xí)，但練起來又多么吃力??！關(guān)節(jié)綁得緊緊繃繃的，不用勁，大腿就不能彎曲，走不成步，不咬牙，就經(jīng)不住磨蹭疼痛。在這個(gè)時(shí)候，我曾產(chǎn)生過解掉護(hù)膝的念頭，可是一想起領(lǐng)導(dǎo)講的“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的話，我就堅(jiān)持練下去。我想：過去在舊社會(huì)我受地主的毒打，挨地主惡狗的嘶咬，不是比今天練功還難受得多嗎？況且現(xiàn)在受點(diǎn)苦，正是為了能完成戰(zhàn)斗任務(wù)，為人民立功。……想到這里，我勁頭就更足了。一有時(shí)間，我就練跑、練跳、下蹲、起立。在執(zhí)行送信任務(wù)時(shí)我更抓緊這個(gè)好機(jī)會(huì)練。起初走大路，后來就專門選擇山路野地或沒有公路的山洼地跑，專練跨河、越溝、翻嶺坎、爬土坡，越練勁頭越足，決心越大。有一次，我剛起床，就接受了往野營(yíng)地區(qū)送信的任務(wù)。翻開地圖一看，走大道五十里，并且可以乘車。繞山路六十里，還要翻幾個(gè)山頭。為了鍛煉，我就決定走山路。連長(zhǎng)說：“寧走十里川，不走五里山，你怎么偏偏要走山路呢？”我說：“你不是說過，打仗時(shí)，寬闊平坦的大路是敵人封鎖的要地，山路小徑是敵人防守薄弱的地方嗎？訓(xùn)練和打仗一樣，今天執(zhí)行的就是戰(zhàn)斗任務(wù)，我應(yīng)該走山路?！边B長(zhǎng)滿意地拍著我的肩膀說：“對(duì)，我們每時(shí)每刻都要有這個(gè)‘練為戰(zhàn)的思想。戰(zhàn)斗的情況是復(fù)雜多變的，保不住會(huì)遇到什么意外的情況。你這樣練腿上的功夫，就可以在任何情況下都能完成戰(zhàn)斗的任務(wù)?！?/p>

連長(zhǎng)的話，給我加了很大的勁。我綁好鞋襪，扎緊腰帶，背起大信袋，提著步槍，一拔腿就出發(fā)了。

一路上，我爬山越溝，涉水過嶺，跑了五十多里，面前遇到了一個(gè)四丈多高的陡坡，幾乎是九十度的土崖。當(dāng)我要向右面繞去時(shí)，忽然想到：假如左右兩旁都被敵人封鎖住，只有這個(gè)絕崖，那就得堅(jiān)決從這里通過。我很快地選定了爬上去的路。誰知一連摔下了三次，還是爬不上去。我停下來想：光憑這股子猛勁行嗎？于是又仔細(xì)地察看了崖上的每一個(gè)地方。發(fā)現(xiàn)在靠右邊的地方小樹多，土質(zhì)也結(jié)實(shí)，好像羊也從這里爬過。我向后退了幾步?jīng)_跑過去，連爬帶抓，雖然衣服和手都被掛破了，卻終于爬上了這個(gè)土崖。爬上去以后，我已經(jīng)很疲勞了，想坐下來休息一會(huì)，可是我又想：在戰(zhàn)場(chǎng)上傳達(dá)首長(zhǎng)指示能中途休息嗎？不能。我提前一分一秒去傳達(dá)命令，都會(huì)為部隊(duì)爭(zhēng)得主動(dòng)，爭(zhēng)得更多的勝利條件；想到這里，我又繼續(xù)前進(jìn)了。

在完成這次任務(wù)后的歸途中，我還要在野營(yíng)地區(qū)去執(zhí)行另一個(gè)送信任務(wù)。我出村不遠(yuǎn)，就看見前面跑著一輛小汽車。因?yàn)樯仙嚼@道，路又不好走，小汽車開得不算快。這時(shí)我一個(gè)念頭又涌上心來：跟它比賽比賽！我鼓足勇氣，抄小路向它趕去。當(dāng)跑到沙灘上時(shí)，我已跑在小汽車的前面。由于道路松軟，跑了一支煙的功夫，小汽車也沒有追上我。小汽車越跑越快，眼看快追上我了，但前面有一個(gè)淺水河灘，我照直涉水而過，而小汽車只好燒道走，又落在我的后邊了。后來小汽車追過我時(shí)，我便跳過水渠，爬上小山坎，從田間小路向它追去。這樣我又和小汽車周旋了近二十里。當(dāng)我把信送到某營(yíng)駐地返出村口時(shí)，小汽車才趕上來，這時(shí)我才高興地松了口氣。一看車上坐的正是我們的團(tuán)政委。

在這以后，我每次送信傳達(dá)命令，自己總要預(yù)先規(guī)定個(gè)完成任務(wù)的時(shí)間。這樣作，就可以有計(jì)劃地一次一次提高跑的速度和縮短完成任務(wù)的時(shí)間，更好地鍛煉自己。有一次，領(lǐng)導(dǎo)上交給我往營(yíng)房送信的任務(wù)，來回有一百多里路。我從接受任務(wù)開始，到返回原地，一共走了四小時(shí)零二十五分鐘?；貋砗螅I(lǐng)導(dǎo)同志見了，還以為我沒有去送信，就說：“覃祖長(zhǎng)，你怎么還沒走啊？”我說：“已經(jīng)回來了！”當(dāng)他看到收條時(shí)，滿意地拍著我的肩膀說：“嗬！跑的真快呀！真是個(gè)飛毛腿。”

在訓(xùn)練中，領(lǐng)導(dǎo)上還常常啟發(fā)教育我們要多練幾手硬本事。我在平時(shí)執(zhí)行任務(wù)中也體會(huì)到，一個(gè)通訊員只憑跑的快，還不能很好地完成任務(wù)。如果打起仗來，炮火連天，聲音嘈雜，情況緊張，任務(wù)緊迫，要想在這個(gè)環(huán)境里不因外界影響一字不漏地記住上級(jí)的口頭命令，就得在平時(shí)鍛煉高度集中的注意力。因此，我就拿著書本專門到籃球場(chǎng)、俱樂部、人們打鬧、吵嚷的地方去看書。起初我怎么也看不進(jìn)去，看不上幾行就被外界的事情吸引住了，有時(shí)眼睛看著書本，腦子卻開了小差，想到別的事情上去了。這時(shí)我就強(qiáng)制自己，把注意力收回來，實(shí)在不行就大聲朗讀。經(jīng)過這樣練習(xí)，就慢慢地適應(yīng)這種環(huán)境了。

為了鍛煉自己具備隨時(shí)隨地準(zhǔn)確迅速地識(shí)圖和判別方向，記住地形地物的一切特征，我也認(rèn)真學(xué)習(xí)使用指北針，學(xué)習(xí)“石碑南暖北陰”“樹干南光北粗”以及識(shí)別星辰等知識(shí)。此外，我在平日見到什么東西，都要注視一會(huì)兒，然后閉住眼睛，回憶這件東西的形狀、顏色、件數(shù)。比如走進(jìn)房子時(shí)，我就看一下房?jī)?nèi)有什么擺設(shè)，然后再回想有幾張桌子，桌子上放著幾只茶杯水瓶，都是什么顏色，怎樣放置的等等，就這樣，經(jīng)過長(zhǎng)期的練習(xí)，我在執(zhí)行任務(wù)前在地圖上一看，便能記住方向地形，走起路來就迷失不了方向；在任務(wù)緊急的情況下，一般地也能一邊看圖，一邊接受任務(wù)了。

當(dāng)好通訊員，還必須有夜眼，為此我也經(jīng)常練習(xí)在黑地里看東西，經(jīng)過堅(jiān)持不懈地練習(xí)，也收到了比較好的效果。在漆黑的夜里執(zhí)行任務(wù)時(shí)，對(duì)周圍的地形地物，也能看得遠(yuǎn)看得清楚了。當(dāng)通訊員還必須練膽量，這首先就需要提高階級(jí)覺悟，永遠(yuǎn)記住階級(jí)仇恨，把階級(jí)仇恨變成英勇頑強(qiáng)的殺敵勇氣；其次也要徹底克服自己頭腦里的迷信思想，不怕鬼。這說起來很簡(jiǎn)單，但做起來也不容易。我剛開始鍛煉時(shí)，一個(gè)人在那夜深人靜的黑夜里，在新埋死人的墳地旁邊經(jīng)過，頭發(fā)根子就往是乍，腳底下磕磕絆絆，光想死人。后來經(jīng)過鍛煉，持之以怔，我才消除了怕鬼的心理。

總之，我練腿的硬功夫也是在練思想。通過兩年來的鍛煉，我深深體會(huì)到練硬功，使我學(xué)到了本領(lǐng)，也使我培養(yǎng)了不怕吃苦，不怕困難的頑強(qiáng)精神；練硬功提高了我的階級(jí)覺悟，增強(qiáng)了我的革命責(zé)任感。