王金陵是某部的炮兵偵察兵。他目測(cè)距離又快又準(zhǔn)，目標(biāo)不論遠(yuǎn)近，只要他瞇著眼睛瞄一瞄，心里一合計(jì)，就立刻準(zhǔn)確地報(bào)出距離數(shù)字。在一次射擊考核中，王金陵沒(méi)有帶任何觀測(cè)器材，當(dāng)目標(biāo)在幾千米外一出現(xiàn)，他馬上就把距離報(bào)出來(lái)了。又一次，觀測(cè)所用器材測(cè)出的距離是三千七百米，王金陵目測(cè)了一下，硬說(shuō)只有三千一百四十米。后來(lái)觀測(cè)所仔細(xì)檢查作業(yè)精度，果然是觀測(cè)所弄錯(cuò)了。王金陵的答案只比實(shí)際距離近二十米。在軍區(qū)的比武大會(huì)上，王金陵向首長(zhǎng)匯報(bào)表演了目測(cè)距離，受到了軍區(qū)首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，說(shuō)他練成了“千里眼”。

王金陵是怎樣練出“千里眼”的呢？

一九六一年春天，王金陵剛當(dāng)偵察兵不久，就在目測(cè)距離上碰了個(gè)釘子。那次一共測(cè)了五個(gè)目標(biāo)，他最少的誤差六百米，最多的差一千多米?？墒?，他毫不在乎，還安慰自己：“當(dāng)了十多年炮兵的老同志目測(cè)都沒(méi)有多大把握，我才當(dāng)幾天兵，有啥能耐。反正有器材，眼睛不行也沒(méi)關(guān)系?！边@話不知怎么傳到連長(zhǎng)耳朵里去了。有天練目測(cè)，連長(zhǎng)故意叫王金陵考他，考了三個(gè)目標(biāo)，個(gè)個(gè)都測(cè)得很準(zhǔn)。王金陵驚訝地問(wèn)連長(zhǎng)：“你是怎么練出來(lái)的呢？”連長(zhǎng)叫大家坐在樹(shù)蔭底下，講起了他當(dāng)偵察兵苦練目測(cè)技術(shù)的故事。連長(zhǎng)還說(shuō)：“偵察兵是炮兵的眼睛，他的眼睛應(yīng)該比一般人的更尖，不但要看得清，還要看得準(zhǔn)。也許有人覺(jué)得，咱們有偵察器材，眼睛不準(zhǔn)沒(méi)關(guān)系?？墒?，假如器材壞了，你又拿什么去完成戰(zhàn)斗任務(wù)呢？……”連長(zhǎng)的每一句話都落在王金陵的心坎上。

星期天，王金陵沒(méi)有休息，他獨(dú)自跑到野外去研究目標(biāo)在各種條件下的變化情況。他首先對(duì)著陽(yáng)光測(cè)了幾個(gè)目標(biāo)，用步子一量，普遍誤遠(yuǎn)；他又背著陽(yáng)光測(cè)幾個(gè)目標(biāo)，普遍誤近。他把每個(gè)目標(biāo)的誤差詳細(xì)記下，然后又仔細(xì)地把全部目標(biāo)看了又看，想了又想，找出了個(gè)規(guī)律：向陽(yáng)目標(biāo)，因?yàn)榭吹们逦?，所以覺(jué)得近；背陰目標(biāo)看起來(lái)很模糊，所以覺(jué)得很遠(yuǎn)。王金陵馬上根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，重新目測(cè)了幾個(gè)目標(biāo)，果然比前次準(zhǔn)多了。他說(shuō)不出有多么高興。回來(lái)時(shí)，一路上他都在想：不論多復(fù)雜的事物，都有個(gè)規(guī)律性。只要把各種物體在各種天候、地形條件下的變化規(guī)律摸透了，就一定能夠把目測(cè)本領(lǐng)練精?？墒?，怎樣才能摸清這個(gè)規(guī)律呢？

在營(yíng)房的后山上，立上了許多小木牌，牌上寫(xiě)著“第X號(hào)目標(biāo)，距離××公尺”的字樣，這是王金陵設(shè)的一個(gè)目測(cè)站。他在目測(cè)站四周選了幾個(gè)固定的目標(biāo)，事先用器材測(cè)出了它們的精確距離，而后觀察目測(cè)這些目標(biāo)在晴天、陰天、清早、黃昏、雨中、雨后等天候下的變化情況和特征。發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)變化，他就把它登記在一個(gè)專(zhuān)用的筆記本上。一連好幾個(gè)月，凡是有一點(diǎn)空隙時(shí)間，他都要跑到目測(cè)站去看一看，測(cè)一測(cè)。有一段時(shí)間，總不下雨，他盼呀，盼呀，想看看在大雨傾盆和雨過(guò)天晴時(shí)，目標(biāo)將變成什么模樣。有一天，剛吃過(guò)晚飯，忽然下起了暴雨，王金陵樂(lè)得連雨衣都沒(méi)穿，撥腿就朝后山跑。在雨里淋了一兩個(gè)小時(shí)，他又得到了不少寶貴的收獲。

但是摸規(guī)律不是順利的，王金陵越往里鉆，越感到目測(cè)的規(guī)律太難摸透。他在目測(cè)站測(cè)得很準(zhǔn)，離開(kāi)目測(cè)站就抓瞎。為什么呢？原因太多了：距離的遠(yuǎn)近，目標(biāo)的大小、地形的起伏，都會(huì)給視覺(jué)帶來(lái)各種各樣的影響。而要摸清各種各樣的物體，在各種地形和距離上的變化特征，真不是一兩年功夫能做到的。王金陵不由得發(fā)了愁：“到我服役期滿的那一天，也不一定能摸得透這個(gè)規(guī)律；即使摸出來(lái)了，也該退役回家了，還有什么用?！蓖踅鹆甑侥繙y(cè)站去得少了。指導(dǎo)員一下看穿了王金陵的心事，就選了《愚公移山》那篇文章，要王金陵反復(fù)讀讀。王金陵讀了《愚公移山》，心里就像打開(kāi)了一扇窗戶，豁然明亮了。他對(duì)自己說(shuō)：“你就是沒(méi)毅力。愚公都九十來(lái)歲了，還有信心搬掉一座大山，你連這個(gè)目測(cè)距離都征服不了嗎？”他還想到：“即使到了服役期滿的時(shí)候還沒(méi)摸透，后入伍的同志還可以接著搞嘛，只要有愚公那種雄心壯志和頑強(qiáng)精神，總有一天會(huì)成功的?！边@以后，小伙子往目測(cè)站跑得更勤了。

王金陵不再滿足于從目測(cè)站摸規(guī)律，星期天，他常常背著圖板，跑出一二十里以外，去研究生疏地形上的目標(biāo)特征。從距離五百公尺的目標(biāo)開(kāi)始，然后七百、一千、一千三、一千五，直到三千、四千，步步地研究，一點(diǎn)點(diǎn)地找變化規(guī)律。他頂著火熱的太陽(yáng)，或者迎著劈頭蓋腦的暴雨，一步、兩步、一千步、一萬(wàn)步，量定一個(gè)目標(biāo)、又量另一個(gè)目標(biāo)。

幾個(gè)月過(guò)去了，王金陵的目測(cè)能力有了新的提高，他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，南方的樹(shù)木、房屋、墳?zāi)沟瘸Ｒ?jiàn)的物體，也有個(gè)一般的規(guī)格。比如居民點(diǎn)的房子，多半都是五米高八米長(zhǎng)；窗戶中六十到到一百公分高，四十到六十公分寬；墓碑的高度一般是一公尺多。了解這些規(guī)格，就可以利用米位公式，比較準(zhǔn)確地判斷出距離來(lái)。幾年來(lái)，王金陵從千萬(wàn)次實(shí)踐中，積累了厚厚的兩本資料。在部隊(duì)首長(zhǎng)的指示和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的幫助下，王金陵把這些零星的資料作了一番整理，寫(xiě)成了一本專(zhuān)門(mén)談目測(cè)距離經(jīng)驗(yàn)的書(shū)。在這本書(shū)里，記錄了許許多多軍內(nèi)軍外還沒(méi)有人介紹過(guò)的珍貴的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，他的目測(cè)技能又有了進(jìn)一步提高，他練成了一個(gè)優(yōu)秀的目測(cè)能手。