劉　烜

書信是件寶

研究聞一多，書信是件寶。《聞一多全集》收書信僅37封。手稿中保存尚未收入全集的書信，比這數(shù)字多。聞一多重友情，一生寫了不少信。但是，和聞一多的其他著作比較，書信散失得最多。

現(xiàn)存未刊的書信，大都是聞一多留學(xué)時寫的。他先后在美國芝加哥大學(xué)、珂羅多大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。他的學(xué)習(xí)成績常得超等，還參加畫展，頗有好評。然而，他的詩興更比畫興濃。他說：“近來的詩興尤其濃厚大約平均每禮拜寫一首”。①這正是他寫愛國詩《憶菊》、《太陽吟》的時候。聞一多本學(xué)繪畫，后來為什么成為新詩人呢？主要因?yàn)樵姼韪鼙磉_(dá)他的愛國激情。他在1923年3月25日致聞家駟的信中說：“我將趁此作些愛國思鄉(xiāng)的詩，這種作品若出于至情至性，價值甚高”。聞一多發(fā)奮鉆研古典文學(xué)。他說：“我現(xiàn)在對于文學(xué)的趣味還是深于美術(shù)，我巴不得立即回到中國來進(jìn)行我的中國文學(xué)底研究。我學(xué)美術(shù)是為幫助文學(xué)起見的?！边@說明他早就想去專門研究中國古典文學(xué)，目的為了振奮人民的民族自信心。我們指出這一點(diǎn)，對理解聞一多，頗為重要。過去，有的評論認(rèn)為，聞一多以后不寫新詩，去研究古典文學(xué)，是鉆進(jìn)了“象牙之塔”，這就不全面。其實(shí)，聞一多在留學(xué)期間，一直在鉆研中國古典文學(xué)。他在信中寫道：“現(xiàn)已作就陸游、韓愈兩家底研究蠅頭細(xì)字疊紙盈寸矣?！椰F(xiàn)在所從事之著作乃以為將來歸國教授之用?！碑?dāng)然，他也有顧慮，就是：“求文學(xué)教員者又孰肯延留學(xué)西洋者教中文哉！”③當(dāng)他每天下午四點(diǎn)鐘下課回來，主要精力用來學(xué)古典文學(xué)?！拔覀冇袝r竟拿起韓愈底《原道》來哼開了。今天晚飯后，我們一人帶一本十八家詩抄，到WashingtonPark里的草地上睡起來看了一點(diǎn)鐘底光景?！薄跋挛缢臅r回來。飯后我們還是要上華盛頓公園去讀杜甫、李白、蘇軾、陸游去。”④

聞一多的書信中還敘述了不少作品的創(chuàng)作過程，有利于我們更深入地理解他的作品。比如，《我是一個流囚》抒發(fā)了一個半封建半殖民地的知識分子在帝國主義國家留學(xué)受到歧視的切身感受。有一個留學(xué)生因?yàn)椴豢爱悋钠缫?，發(fā)瘋了。這首詩的內(nèi)容，是這件事暗示的；但詩人又說，“亦即我之事”，也就是說包含了他自己的切身感受。聞一多曾自稱“東方老憨”，一度獨(dú)居在一座公寓底四層樓上，目睹剝削制度、種族歧視等種種黑暗，面對著“林立的煙囪開遍了‘黑牡丹”，是非常悲哀的。當(dāng)然，聞一多自信對發(fā)展祖國的文學(xué)事業(yè)抱有使命，他與正直的、有學(xué)識的美國朋友又有著純真的友情，他風(fēng)趣地表示：不去蹈發(fā)瘋的人的復(fù)轍。又如，聞一多分別在五封信中談到《園內(nèi)》的創(chuàng)作情況?！秶鴥?nèi)》是聞一多寫的最長的一首詩，是五四時期革命知識分子的頌歌。聞一多在來信中介紹他在美國的心境：“作《園內(nèi)》時的我，只有悲哀、絕望、孤寂、無聊，所以，《園內(nèi)》表面雖然堂皇，其中含有無限的冷淚”。⑤《園內(nèi)》作于1923年。詩人在1921年時想寫《園內(nèi)》這樣的詩，沒有寫成。那么為什么《園內(nèi)》在國內(nèi)作不成，到國外反作成了呢？我想，這可能由于詩人在孤寂的環(huán)境中，把希望寄托在年青的一代，其感情就更為強(qiáng)烈。

在這段時間里，聞一多在詩歌創(chuàng)作上有重大進(jìn)展。書信中保留了他如何編定這個詩集，以及聯(lián)系出版等資料。聞一多對自己詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變，也作了小結(jié)：“我近來的作風(fēng)有些變更，從前受實(shí)秋底影響，專求秀麗，如《春之首章》、《春之末章》等詩便是?，F(xiàn)在漸趨雄渾沈勁，有些象沫若。”⑥他認(rèn)為《園內(nèi)》可代表詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的作品。

聞一多的留學(xué)生活，很艱苦。住房不容易找，自己動手燒飯，差一點(diǎn)燒了窗簾。他白天上學(xué)，晚上鉆研古典文學(xué)。由于“我不知道疲勞時就應(yīng)休息”，致使“我近覺身體日衰，發(fā)落不止，飲食不消化，一夜失眠，次日即不能支持?！本褪窃谛燎趧趧佣稚畹貌坏秸諔?yīng)的情況下，聞一多得了胃病。即使生了病，他仍然以頑強(qiáng)的毅力堅持學(xué)習(xí)。

為社會主義的新中國而奮斗

抗戰(zhàn)勝利后，聞一多已經(jīng)接受了馬克思主義，學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《新民主主義論》、《在延安文藝座談會上的講話》、《論聯(lián)合政府》，對中國往何處去，得出了新的結(jié)論。聞一多想過用美術(shù)救國，想過用新詩振奮人民的愛國心，都試驗(yàn)過了，都走不通。他讀了毛澤東，才認(rèn)識到：只有社會主義才能救中國。凡是堅決地想用民主主義的思想武器改造中國的，最后會匯合到社會主義的偉大洪流中來，這是許多先進(jìn)的中國知識分子的共同道路。聞一多也正是在這條路上走到了自己一生的光輝頂點(diǎn)。然而，由于當(dāng)時環(huán)境不許可，他在文章中不可能直接地表露自己的觀點(diǎn)，手稿在這方面向我們提供了寶貴的資料。

《戰(zhàn)后文藝的道路》，已經(jīng)有一個記錄稿收入了《聞一多全集》。手稿中保存的《戰(zhàn)后文藝的道路》(提綱)，共15頁，有不少提法比記錄稿更鮮明。聞一多的手稿指出：“一個民主主義者是一個勇敢的往前看的人而不是一個偷偷摸摸向后看的人?！毕蚯翱?，抗戰(zhàn)后的歷史應(yīng)是“主人的階段”，這是記錄稿有的?！爸魅说碾A段”，即人民大眾翻身作主人的時代，運(yùn)用這樣的提法，在當(dāng)時很恰當(dāng)。我們讀手稿，在這幾個字后面，還有一個括號，里面明確寫著：社會主義社會。這樣，我們才明白，原來聞一多所用“奴隸的階段”，是階級社會的代名詞；“主人的階段”，是指社會主義社會。又如，戰(zhàn)后文藝應(yīng)該走什么道路，記錄稿的提法是：“提高我們的欲望”，確實(shí)不太明確。手稿的提法為：“追求新理想”。這與上下文聯(lián)系起來看，就清楚地表明聞一多當(dāng)時已有了社會主義的理想了。聞一多當(dāng)時說過：“我們理想的本身就是一首詩?！雹呖梢姡?dāng)時的詩人，已經(jīng)在為社會主義的偉大理想而歌唱了。

在這份提綱中，聞一多運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和階級分析的方法，解剖知識分子的道路，這既是聞一多對自己一生的總結(jié)，又是為了引導(dǎo)廣大知識分子走向革命。聞一多認(rèn)識到，抗戰(zhàn)勝利的重大收獲，是“發(fā)現(xiàn)了人民”，即認(rèn)識了人民的推動歷史的作用?！叭嗣癫坏A得了勝利，扭轉(zhuǎn)了歷史，并且歷史一向是人民創(chuàng)造的?！睆倪@個歷史唯物主義觀點(diǎn)出發(fā)，他認(rèn)為：“過去的錯誤——‘勞力者治于人，勞心者治人；文化屬于勞心者，為了勞心者，出自勞心者”。正確的應(yīng)該是：“文化歸于人民”。這樣，他就自然得出了下面的結(jié)論：“知識分子只有和工農(nóng)大眾相結(jié)合才會成為不可戰(zhàn)勝的力量”。同時，還應(yīng)該“解放人民，使之直接參加創(chuàng)造?！谄占暗幕A(chǔ)上提高先求普及以便提(高)”。這些觀點(diǎn)，我們是熟悉的；但仍然需要加以堅持。當(dāng)時的聞一多，生活在國民黨統(tǒng)治區(qū)，熱情宣傳了這些思想。

馬克思主義是革命的、批判的武器。聞一多掌握了這個武器，投入了批判國民黨法西斯統(tǒng)治的尖銳斗爭。當(dāng)時，蔣介石出了一本《中國之命運(yùn)》，鼓吹“國家至上”的法西斯理論，同時，利用儒家思想去麻痹人民。聞一多針鋒相對，寫了《人民的世紀(jì)》。這是為紀(jì)念五四運(yùn)動二十六周年寫的?！堵勔欢嗳飞形词杖?。他在這篇文章中痛斥“國家至上”的口號的虛偽，尖銳地指出：“只有土地和主權(quán)都屬于人民時，才講得上國家，今天只有人民至上，才是正確的口號。”“我們要爭取民主的國家，因?yàn)檫@是一個人民的世紀(jì)呀！”

為了揭露中國的法西斯主義拿儒家思想當(dāng)招牌，聞一多開始寫《孔子與獨(dú)裁主義》、《儒家思想與獨(dú)裁主義》，鋒利潑辣、虎虎有生氣，可惜都未完稿。《儒家思想與獨(dú)裁主義》指出：“孔子的‘萬世師表的資格實(shí)在維護(hù)了二千年君主專制的極權(quán)政治。”《孔子與獨(dú)裁主義》批判了孔丘是舊道德的吹鼓手。聞一多尖銳地指出：“如果統(tǒng)治者無力，這種道德是嚇不倒人的紙老虎”。歷史上的儒家思想，不過是“紙老虎”，中國的法西斯主義者死抱著儒家思想，當(dāng)然更是“紙老虎”了?，F(xiàn)今的世界上，都熟悉“紙老虎”這個概念。這是從毛澤東同志1946年8月與美國記者的談話中提出來的。聞一多在這之前就使用了“紙老虎”的概念，固然這是巧合。

然而，由于一些御用文人的鼓吹，在中國知識分子中間，儒家思想還有傳統(tǒng)影響。聞一多針對這種情況，專門研究《士大夫與中國社會》?，F(xiàn)存41頁的詳細(xì)提綱。聞一多用他喜愛的小篆寫了稿本的封面。他從考察中國歷史的發(fā)展過程出發(fā)，指出歷史上“士大夫必需復(fù)古，尊孔”是為了維護(hù)對奴隸的統(tǒng)治，這是為當(dāng)時的小生產(chǎn)的狀況決定的。因?yàn)?，“上層建筑的特性暴露了社會?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的特性”。而今天，“人民的世紀(jì)，工業(yè)化，向自然進(jìn)軍，取消剝削制度”。所以，要解放奴隸，批判儒家思想。他認(rèn)為，“從殷末到今天——一部奴隸解放史”。所以，他發(fā)出了號召：“起來，不愿做奴隸的人們！”黨組織當(dāng)時提出要研究士大夫的傳統(tǒng)思想，做好知識分子的思想引導(dǎo)工作?，F(xiàn)存的這份手稿，是聞一多在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下參加斗爭的光輝記錄。聞一多對這個問題作了多次演講。他在這個稿本的封面上記著：“卅三年十二月八日云南男女青年會同工讀書會講，十日座談會講，十二日西南聯(lián)大文史講演會講?！笨上暾闹v演記錄稿沒有保存下來。

謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)

聞一多一生的大部分精力在研究中國古典文學(xué)。開頭，他以熱烈的愛國情緒希望從古代文化中發(fā)現(xiàn)中國的光榮傳統(tǒng)，用以激勵民族自信心；以后，他是想用辯證唯物主義的觀點(diǎn)寫出中國文學(xué)史，創(chuàng)造“詩的史”者“史的詩”?？上н@一巨著沒有能完成。但是，聞一多在這方面已有空前的收獲?？谷諔?zhàn)爭時期，在研究中國古典文學(xué)的戰(zhàn)線上，他是站在最前列的披荊斬棘的斗士。聞一多手稿，最大量的是對中國古典文學(xué)的研究。這方面的手稿，大都是未定稿，還有待于整理。我們這里不想一一詳加論述。這里想著重說明聞一多在研究古典文學(xué)中的謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)。

聞一多研究中國古典文學(xué)，下工夫最深的要算楚辭。這方面有關(guān)的手稿有：《楚辭七種》、《楚辭雜記》、《離騷雜說》、《楚辭雜義》、《楚辭校補(bǔ)》、《楚辭王注?！贰ⅰ短靻柺枳C》、《屈原論》、《楚郊祀東皇太一樂歌》、《九章解訪》、《論九章》、《九章與漢人作品詞句對照表》、《楚辭解詁》、《敦煌舊鈔本楚辭音殘卷跋》、《楚辭雜說》、《東皇太一考》、《九歌古歌舞劇懸解附注》、《九歌雜記》、《九歌釋名》、《九歌的故事》、《什么是九歌》、《論九歌》、《九歌釋名》、《九歌》等。聞一多研究古典文學(xué)也是從文字訓(xùn)詁開始的。但是，聞一多搞訓(xùn)詁與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)家是不同的?！妒裁词蔷鸥琛返氖指澹懊嬗行?，第一句話就是：“剔除封建思想的舊注，恢復(fù)人民藝術(shù)的本來面目?！甭勔欢嘤羞@樣明確的指導(dǎo)思想，使他在文字訓(xùn)詁方面有獨(dú)到的收獲。下一步，他總是結(jié)合作品的時代和作者的經(jīng)歷來分析、評價文學(xué)作品。在手稿中有一條批注：“我們研究一個思想家要有知人論世的歷史觀點(diǎn)?！彼?，聞一多研究一部作品，總是對它那個時代的政治、歷史、文學(xué)、風(fēng)俗進(jìn)行綜合的考查，又從考古學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)等不同的角度進(jìn)行分析。

學(xué)問如積沙成塔。聞一多研究古典文學(xué)，特別重視從實(shí)際材料出發(fā)，刻苦地積累資料。聞一多研究杜甫，注意這個作家與他人的交往，專門寫了《少陵先生交游考略》，列出與杜甫有來往的三百六十人，逐一考定與杜甫的關(guān)系。聞一多從研究杜甫發(fā)展到研究整個唐詩；又從研究整個唐詩再考察杜甫的地位和影響。這樣就能步步深入，相得益彰。聞一多的《全唐詩人小傳》，為四百零六個唐代詩人寫了小傳或作了寫傳的資料搜集工作。這些材料分門別類寫在四個大本、五個小本上。這些本子是自己用毛邊紙裝訂的。用墨筆寫了，又用朱筆加批。讀其手稿，見到作者花這么大量的勞動，令人驚嘆不止、欽佩不已。

研究古典文學(xué)，有一個“學(xué)與思”的關(guān)系，大約相近于我們常說的材料和觀點(diǎn)的關(guān)系問題。聞一多主張“學(xué)與思并進(jìn)”⑨。一方面，要重視“思”，“乃在以養(yǎng)成批評精神”；另一方面，如果思而不學(xué)，“讀書甚少，僅就管窺蠡測之智識，思來思去，則縱能洋洋大篇，議論批導(dǎo)，恐終千萬言不值杯水耳。”聞一多鄭重地勸人要多學(xué)，側(cè)重點(diǎn)是要求從材料出發(fā)，在積累材料的基礎(chǔ)上才能進(jìn)行深入的思索。

聞一多寫作著重精心修改。聞一多的手稿上圈圈改改，幾度增刪。我們還發(fā)現(xiàn)《孟浩然》有三種不同的手稿?！陡枧c詩》一文發(fā)表后，聞一多在一份剪報上還作了二十六處修改，加了十二處批注。

學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，不等于墨守成規(guī)。學(xué)術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)精神，要建立在謹(jǐn)嚴(yán)學(xué)風(fēng)的基礎(chǔ)上。聞一多正是這樣。他研究古典文學(xué)有一個根本的出發(fā)點(diǎn)，即既要把讀者帶到產(chǎn)生作品的那個時代，又要把作品帶到讀者的時代。如果可以這么發(fā)揮一下，那就是，既要準(zhǔn)確地理解作品，又要讓作品對現(xiàn)在的讀者產(chǎn)生有益的影響。他從這點(diǎn)出發(fā)，不但在理解古典作品方面有獨(dú)創(chuàng)性，而且在使古典作品為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)方面，有獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。聞一多的楚辭研究就是杰出的例證。

應(yīng)該整理、刊印聞一多手稿

聞一多手稿，由高真、聞家駟獻(xiàn)給了國家。北京圖書館完善地保存了這批珍貴的文物。但是，聞一多手稿目前尚在整理過程中，還不能充分地利用來進(jìn)行研究工作。

聞一多手稿中，有些是已完成的著作，可能由于當(dāng)時匆忙或由于別的考慮，未能編入全集。比如：《什么是人民的世紀(jì)》、《天問疏證》、《匡齋談藝》、《儀老日記》以及書信等。有的是重要的片斷，比如：《孔子與獨(dú)裁主義》、《儒家與獨(dú)裁主義》，有的是有文獻(xiàn)價值的提綱，比如：《戰(zhàn)后文藝的道路》、《關(guān)于欣賞》等。根據(jù)聞一多的具體情況，我以為這些都可以直接編入全集。還有很大一部分未定稿，比如《唐代詩人小傳》、《陳子昂》、《律詩底研究》，可以加以?？?，并作適當(dāng)連綴工作；但不宜作大的加工，以保持原貌，也應(yīng)編入全集。其余的手稿，則可精選一些重要資料，雖屬片斷，亦可以《手稿片斷》為題，編入全集。這樣，就能更全面地反映聞一多著作的全貌。聞一多手稿，是精美的藝術(shù)品。影印聞一多手稿選集，也一定會受到廣大群眾歡迎。

最近，國家出版局正在組織修訂《聞一多全集》，整理、刊印聞一多手稿的工作，提到日程上來了。

①聞一多：《給家人》(1922，10，15)。

②聞一多：《給家人》(1922年)。

③聞一多：《給梁實(shí)秋、吳景超》(1922，9，10)。

④聞一多：《給梁實(shí)秋》(1923，5，27)。

⑥聞一多：《給聞家駟》(1923，3，25)。

⑦聞一多：《論文藝的民主問題》。

⑧聞一多：《給聞家駟》(1923，6，14)。