師　陀

由于左聯(lián)五十周年紀(jì)念，承上海文藝出版社送給我一本他們重版印的《魯迅雜感選集》，引起我對這本書的許多感想和回憶。

這本書剛出版時，我還是一個文藝青年(就是現(xiàn)在我也還是自認(rèn)為是老文藝青年)，用現(xiàn)在的說法，算是“文藝學(xué)徒”吧。當(dāng)時我住在北平東老胡同一家小公寓的一間小房子里，地點在老北京大學(xué)的一院和二院中間。我是個魯迅先生作品的崇拜者，凡是他的著作，能買到的我就買，買不到的我就借。即使過去曾經(jīng)讀過，只要不是偷印的選本(這種選本在當(dāng)時的北平是很多的)，我也照樣買。其實即使“偷印”——這里也許應(yīng)該稱為未經(jīng)他本人許可的“私印本”吧，例如后來的《北平五講與上海三噓》，我也盡可能買來讀。因為住的地方離東安市場近，我便經(jīng)常到那里的書攤上看看有無進步書刊。有一天下午便在一個書攤上發(fā)現(xiàn)了這由何凝編錄并制序，上海青光書局印行的《魯迅雜感選集》。上海有無青光書局我不知道，它的代售處北新書局則鼎鼎有名，魯迅先生早期的著作大都由他們出版。也許“事業(yè)”大了，資本多了，怕冒風(fēng)險，遇到進步的書，則隨便用一塊假招牌吧。那么何凝是誰呢？擺書攤的朋友搖搖頭，他不知道，只說書是新來的。不用說他所選的魯迅先生的作品我全看過，而且不只看過一遍，但是他是用什么觀點選的？他本人對魯迅先生又作何等論斷？我想知道知道。于是買來一本。書是毛邊本，二十五開，和《重版說明》講的相同，只是我記得是用道林紙印的。帶回公寓就急急裁開，首先自然是讀何凝的序。讀完后我大吃一驚。我想不到當(dāng)時竟會有這樣好的評論文章，就是直到現(xiàn)在，我相信也沒有這樣好的文章，他對魯迅先生分析的是那樣深刻，寫的又是如此生動、簡練、概括，簡直是一首散文詩。以后我就逢人宣傳這《魯迅雜感選集》，勸人讀一讀何凝的《序言》。有一次我勸一位共產(chǎn)黨員朋友讀一讀。

“你知道何凝是誰嗎？”他笑著問我，顯然他已經(jīng)讀過了。

我只能搖頭，有如那位擺書攤的朋友：

“不知道?！?/p>

“何凝就是瞿秋白！”

瞿秋白同志我是知道的，他曾留學(xué)蘇聯(lián)，是共產(chǎn)黨人，寫過《新俄國游記》和《赤都心史》，翻譯過俄國和蘇聯(lián)的文學(xué)作品，曾在《小說月報》發(fā)表過文章。當(dāng)時我曾經(jīng)讀過他翻譯的盧納卡爾斯基的《浮士德與城》。當(dāng)時——也許一九三六年我到上海后不久，我才聽說他和魯迅先生的關(guān)系，原來為著解決他的生活問題，魯迅先生建議他編選雜感選集，拿點稿費。那由他編選的雜文和他撰寫的《序言》，當(dāng)然都是和魯迅先生商量過的。可惜這本《魯迅雜感選集》，當(dāng)我一九三六年到上海來時，和其他書一起全部留在了北平；而瞿秋白同志已經(jīng)在福建長汀犧牲一年多了！至于我留在北平的存書，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，日寇占領(lǐng)北平，當(dāng)然也全部毀掉了。

這本《魯迅雜感選集》解放后還重印過一版，上海文藝出版社的《重版說明》中不曾提起，大約是依照初版重排，沒有必要提吧。那是一九五○年或五一年，我在上海出版公司擔(dān)任總編輯工作，經(jīng)我向經(jīng)理提議，重印《魯迅雜感選集》。經(jīng)理同意。由于急于出版，特向北新書局買了原紙版。紙版買來后，發(fā)現(xiàn)有錯字，需要校改。記得仿佛是借的唐同志的藏書，粗粗看了一遍，幾乎每面都有錯字，方才知道上了當(dāng)。現(xiàn)在的《重版說明》中說是魯迅先生“親自設(shè)計裝幀和校對”的，對于后一點我感到懷疑，理由是：除了《且介亭雜文末編》是在他去世后由許廣平同志編輯的外，他的著作，都是由自己編起來，自己校對過，所以很少錯字，即使有個別錯字，再版時也會改正，決不會如《魯迅雜感選集》錯字之多，令人感到是只經(jīng)過印刷所的校對校過的。

但是既然付了錢，買來了原紙版，只好盡量改正錯字——我說“盡量”改正，其實上海出版公司的重印本仍舊有錯字，但是因為急于出書，來不及一一改正，就匆匆付印了。公司當(dāng)局主張用道林紙印刷，用玫瑰紫顏色作封面。關(guān)于這兩點，許廣平同志沒有意見，她只要求用毛邊。這是魯迅先生生前的主張。公司當(dāng)局去找上海圖書發(fā)行公司商量，他們反對。一個堅持，一個反對。公司當(dāng)局沒有辦法，只好裝釘一部毛邊本留作紀(jì)念，其他賣給圖書發(fā)行公司的只有聽他們的了。

我所保存的上海出版公司的重印本是毛邊本，由于住房窄小，書沒法子擺開使用，全捆起來堆在那里。找起來實在麻煩，也無力氣去找。只能憑記憶寫，算是提供一點資料吧。

現(xiàn)在看到了上海文藝出版社印行的《魯迅雜感選集》毛邊本，心中難免一喜，自從解放以后，真是久矣夫不見這種裝釘了。我并不主張書籍必須一律裝釘毛邊本。我在解放前曾經(jīng)愛好過毛邊本，一本書買來，割割裁裁，欣賞欣賞，感到無限樂趣。因為我是知識分子。當(dāng)然，就在那時也并不是所有的知識分子都愛好毛邊本。北新書局印行的《吶喊》和《彷徨》，每次再版，送給作者的是毛邊本，而拿到市場去賣的仍是切得整整齊齊的了。以上講的是解放前的情形。解放后不同了，讀者面擴大了，有工人，有農(nóng)民，有解放軍，有干部，當(dāng)然還有知識分子，大家都很忙，不會有閑情逸致了；特別是“四人幫”倒臺后，大家忙著搞四個現(xiàn)代化，就以我這個曾經(jīng)愛好過毛邊本的知識分子來說吧，現(xiàn)在也早已失去了“割割裁裁，欣賞欣賞”的興趣。但是天下事物，一個人不能用自己有無興趣做標(biāo)準(zhǔn)，有興趣我就贊成，沒有興趣我就反對。那只會形成“一言堂”，形成法西斯獨裁。因此，我建議每年在全國范圍內(nèi)印一兩種毛邊本文藝書，例如詩集、文集。因為人雖然忙于搞四個現(xiàn)代化，總不能不休息，總不會每一人都七天七夜不睡覺。那么，當(dāng)他休息的時候，讓他裁裁自己心愛的書，欣賞欣賞，陶冶陶冶性情，難道不是很好嗎？

另外我還有一個感想，那就是這本《魯迅雜感選集》只重印一萬冊太少了。出版社重印固然是為了紀(jì)念左聯(lián)五十周年，但是我的看法，需要重印的意義遠(yuǎn)不止于紀(jì)念。我認(rèn)為一萬冊太少，并不是我不知道魯迅先生的這些雜感文章早已收入《魯迅全集》和《二十年集》，瞿秋白同志為《雜感選集》制的《序言》也早已收入《海上述林》和《瞿秋白文集》；也不是為了紀(jì)念兩位偉大的無產(chǎn)階級革命家的友誼，這種友誼是他們兩位的讀者都知道的；而是這本書的出版，曾經(jīng)兩位戰(zhàn)友商量過，推敲過，在當(dāng)時發(fā)揮過戰(zhàn)斗精神。這是兩位無產(chǎn)階級革命家合作的結(jié)晶。要使今后的讀者了解這種精神，它應(yīng)該單獨出版。

1980.3.31.