陳樹萍

人們在閱讀魯迅、周作人、冰心、郁達(dá)夫等人的作品時，大概很少想到其背后的助推者。蕭乾曾經(jīng)感嘆北新書局的出版史就是現(xiàn)代中國的“半部文學(xué)史”。那么，北新書局究竟是何等身份，競能得到這樣一群文人的厚愛、垂青？

壹

從北京到上海

一個五四青年的出版路線圖

說起北新書局，不得不說到北京大學(xué)新潮社。1947年北新書局在填寫相關(guān)調(diào)查表格時，依然為此淵源感到驕傲：“五四運(yùn)動以后，北大成為新思潮領(lǐng)導(dǎo)之中心，當(dāng)時出版界異常沉寂，多數(shù)未能擔(dān)負(fù)出版任務(wù)，李小峰等有鑒及斯，繼承北京大學(xué)新潮社之精神組織出版機(jī)構(gòu)，定名北新，發(fā)行新文藝新思潮書籍，嗣短期內(nèi)出版書籍風(fēng)行全國……”在常務(wù)董事的“略歷”一欄，李小峰鄭重寫下“新潮社社員”，這時距新潮社結(jié)束已經(jīng)20年了。

在新文化運(yùn)動中大放光彩的新潮社并不是一個簡單的學(xué)生社團(tuán)，它立意從事新文化的出版與傳播工作，魯迅的《吶喊》、冰心的《春水》等就是其出版杰作。胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等五四新文化巨匠通過各種方式支持新潮社的發(fā)展，周作人更是受邀加盟，擔(dān)任主任編輯之職，統(tǒng)領(lǐng)出版工作。在諸位先生中，魯迅、周作人與李大釗是青年學(xué)生李小峰最為尊敬的三位。1939年，飽受查禁之苦的北新書局仍盡力出版李大釗先生的文集，以此表示由衷的敬意。當(dāng)然，這已是后話了。

在處理新潮社出版事務(wù)的過程中，李小峰與孫伏園萌生了創(chuàng)辦書局的念頭，這一設(shè)想得到了魯迅等人的支持。就像胡適器重亞東圖書館一樣，魯迅一直期待著一個符合個人文化理想的出版機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，北新書局適逢其時地誕生了。為了表示對新潮社的尊敬與承繼關(guān)系，書局便得名為“北新”，即北京大學(xué)新潮社之簡稱。1925年3月北新書局在翠花胡同正式開張。1926年6月北新書局上海分局成立，該分局的成立為北新書局的南遷做了準(zhǔn)備。1927年10月27日，北新書局被封門，李小峰的堂兄李丹忱與同學(xué)王寅生被逮捕關(guān)押。直到年底，張作霖退出北京，兩人才獲得保釋。這讓逗留南方的李小峰斷了回京之想，將書局總部遷往上海，因此而迎來了書局的興盛時代?？梢哉f，北新書局在北京發(fā)芽開花，在上海結(jié)出了豐碩的果實(shí)。張靜廬親切地稱他是新文學(xué)出版的“老大哥”。

貳

念茲在茲

魯迅的北新情結(jié)

因?yàn)椤犊袢巳沼洝范暶o起的魯迅沒有絲毫架子，常常到新潮社與同鄉(xiāng)孫伏園等人閑談，這時的李小峰總是沉默不語，洗耳恭聽，并不敢僭越師生之界限，遠(yuǎn)不似孫伏園的自在親熱。真正促使李小峰與魯迅交往密切起來的緣由是1924年11月《語絲》的創(chuàng)刊。隨著北新書局的成立，魯迅對北新書局以及李小峰本人的信任也是日甚一日，令其他出版商既羨慕又嫉妒。1927年3月任教中山大學(xué)的魯迅在芳草街上辦了一家小書店——“北新書屋”，所售之書多為北新書局所出版。在魯迅心中，大概是將之視為北新書局的廣州分店了。

1927年魯迅與李小峰先后扎根上海，此種時間上的吻合更加深了雙方感情上的關(guān)聯(lián)。在1934年之前，其他書店很難得到魯迅創(chuàng)作的初版權(quán)，魯迅曾精辟地說道：“我以為我與北新，并非‘勢利之交，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因我的書銷場好而來要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給與別人……”魯迅不僅在稿件上傾囊相助，而且在打擊盜版方面也常助北新書局一臂之力。1930年代盜版書籍最厲害的地方是北平。為了對付北平的盜版者，魯迅不僅同意專門印刷廉價版本供應(yīng)北平圖書市場，而且主動降低版稅以示支持。

在魯迅逝世之后，許欽文曾指出一個書店只要有兩本魯迅的著作便可以發(fā)達(dá)。更何況，北新書局先后出版了24本魯迅的著作。此外，魯迅還為北新書局的期刊《北新》寫稿，并承擔(dān)過期刊《語絲》《奔流》的編輯工作。即便是版稅糾紛也未能讓魯迅絕情而去，這樣忠實(shí)的作者在現(xiàn)代出版史上即使不是獨(dú)一無二，也是屈指可數(shù)了。許廣平因此說魯迅對北新書局簡直有點(diǎn)“偏私”。

就像一個溺愛孩子的父親常常會有無端的焦慮一樣，魯迅對北新書局的關(guān)注幾乎到了事無巨細(xì)的地步。1928年北新書局將章延謙校點(diǎn)的《游仙窟》排上出版日程，卻屢被延誤，魯迅便不停地催促李小峰，因?yàn)猷嵳耔I等人也在校點(diǎn)排印該書，一旦先出版，北新書局自然受到影響，真正是急煞魯迅了！孰料鄭振鐸等人的速度更慢，鄭振鐸等人在《文學(xué)周報》上的討論宛如給北新書局做廣告一樣。事后魯迅為此而自嘲不已：“不料現(xiàn)在北新本小峰已給我五本了居然印行，鄭公本卻尚未出世，《文周》之大講，一若替李公小峰登廣告也者。嗚呼噫嘻，此實(shí)為不佞所不及料，而自悔其性急之為多事者也?！?/p>

在魯迅與北新書局的交往中，版稅糾紛是不可回避的重要事件。這正如郁達(dá)夫所說，欠賬還錢是天地之公理。從1929年年初開始，北新書局對魯迅表現(xiàn)出明顯的怠慢，至7月份甚至不付版稅。這讓依靠版稅生活的魯迅忍無可忍，終于決定提起訴訟，通過法律手段維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益。魯迅于8月13日正式委托律師索取版稅。最終在郁達(dá)夫等人的調(diào)停下，雙方明確債務(wù)并約定還款方式與時間，案件和平落幕。

雖然版稅糾紛讓雙方彼此疏遠(yuǎn)，但是在北新書局的困難時刻，魯迅一方面為之嘆息，另一方面也盡力扶持。這正是魯迅的光明磊落、故人情重之處。1931年3月北新書局因?yàn)槌霭孢M(jìn)步書籍被封，魯迅將《三閑集》《出了象牙之塔》交付北新書局出版。1932年底北新書局再次被封門，魯迅又是以《兩地書》《偽自由書》《魯迅雜感選集》相助。1935年李小峰請求魯迅幫助北新書局，暮年的魯迅對此充滿了“明日黃花”的無奈與惋惜。

叁

迂回的生存

書籍查禁與封門事件

在1930年代的上海，書籍查禁與“封門”對于出版機(jī)構(gòu)來說不是什么新鮮事，稍微有些出格的文字便可導(dǎo)致書籍被查禁、書局被封門。凡是與紅色、左翼有關(guān)的文字盡在查禁之列，但是讀者的口味又常常偏向于此。因此，無論是出于文化傳播或經(jīng)濟(jì)利益的考慮，出版商都愿意盡力一試。為此，出版商常常利用上海的特殊情狀，鉆各種空子，或者換個馬甲重新上場，北新書局也不例外。

1930年，北新書局一度致力于出版革命文學(xué)作家蔣光慈的創(chuàng)作與譯著，但在出版后都立刻遭禁，魯迅、郁達(dá)夫的作品更是經(jīng)?！吧习瘛薄Υ?，北新書局并未“洗心革面”，還陸續(xù)出版其他左翼著作，甚至代售華興書局的書籍。華興書局實(shí)際上是共產(chǎn)黨的出版機(jī)構(gòu)，以出版社會主義學(xué)說為主。北新書局因此而交了華蓋運(yùn)，觸碰了政治的高壓線，大傷了元?dú)狻?/p>

1931年3月3日夜，早已打烊的北新書局彌漫著一股緊張的氣氛，一本本新書被投進(jìn)火堆中焚毀?？粗鴿M天飛舞的蝴蝶般的紙灰，人們滿臉憤怒與無奈。原來李小峰接到內(nèi)部消息告警，他只好連夜發(fā)動家人員工動手翻檢書籍，其中蔣光慈的小說《沖出云圍的月亮》剛剛印刷好送抵書局，但事發(fā)突然已無轉(zhuǎn)移之可能，李小峰只好忍痛付之一炬。次日，北新與群眾、樂群等書店一起被國民黨江蘇高等法院第二分院查封，直到4月23日才啟封。更嚴(yán)重的是，北新書局法人李小峰的長兄李志云因此被判刑五年，緩刑五年。這一次封門持續(xù)了一個多月，生意上自然損失慘重，尤其是為了恢復(fù)營業(yè)，北新書局還不得不打通政府關(guān)節(jié)，為此又耗費(fèi)甚多。

“屋漏偏逢連陰雨”，1932年10月北新書局又因個別書籍引起事端，11月16日國民政府內(nèi)政部堅持查封北新書局。后果之嚴(yán)重超出眾人之想象，北新書局也追悔莫及。它只好更名為“青光書局”，一年多以后才改回舊名。

1934年2月19日國民黨在上海查禁書籍149種，期刊76種。此次查禁共波及書店25家，北新書局自然難逃此劫，共有9種書籍被禁，魯迅的《而已集》《三閑集》《偽自由書》：蔣光慈的《一周問》《沖出云圍的月亮》；柔石的《舊時代之死》等名列其中。

出版——查禁、封門——再出發(fā)，北新書局與開明書店、現(xiàn)代書局等一起經(jīng)受著政治的顛簸，尋求著生存的縫隙。