宋遂良

公元八八○年，黃巢率農(nóng)民起義軍進(jìn)入長(zhǎng)安。這是我國(guó)歷史上一個(gè)著名的動(dòng)亂年代。這一年正在長(zhǎng)安應(yīng)舉的晚唐詩(shī)人韋莊，倉(cāng)促間被陷在這座圍城里，經(jīng)歷了一段驚心動(dòng)魄的生活。八八三年韋莊逃到洛陽(yáng)，借一個(gè)在黃巢治下“終日驚憂心膽碎”的女郎的自述，寫了一首反映那個(gè)動(dòng)亂歲月里人民的苦難，和黃巢同官軍爭(zhēng)奪長(zhǎng)安戰(zhàn)事的敘事詩(shī)，這就是長(zhǎng)達(dá)一千六百六十余字的《秦婦吟》。這是迄今見到的最長(zhǎng)的一首唐詩(shī)，也是我國(guó)文學(xué)史上罕見的從正面大規(guī)模地反映戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)亂的敘事詩(shī)。它在結(jié)構(gòu)的宏偉、反映生活的真實(shí)、藝術(shù)典型化的程度等方面，都取得了很高的成就。這首長(zhǎng)詩(shī)在當(dāng)時(shí)廣為流傳，韋莊因此被叫做“秦婦吟秀才”。

然而，正象詩(shī)中那位女主人公的遭遇一樣，千百年來(lái)，這首詩(shī)也歷盡坎坷。先是韋莊自己，因?yàn)榉N種顧慮，在收編詩(shī)集時(shí)把它刪去了，并告誡他的家人，不許讓它流傳下去。這樣，《秦婦吟》便湮滅了整整十個(gè)世紀(jì)。直到一九二四年，有人從收藏在巴黎圖書館的敦煌變文書目中發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)的寫本，它才得以重見天日，傳回祖國(guó)。這在當(dāng)年也曾轟動(dòng)一時(shí)，傳為佳話。著名的學(xué)者羅振玉、王國(guó)維、陳寅恪等，都曾為它作過(guò)考證詮釋。只因?yàn)檫@首詩(shī)對(duì)黃巢起義軍采取敵視的態(tài)度，就又被當(dāng)作“反動(dòng)詩(shī)篇”看待。近幾十年來(lái)，對(duì)它的批判更愈來(lái)愈嚴(yán)厲。例如王士菁同志在他的《唐代詩(shī)歌》一書中，對(duì)韋莊和《秦婦吟》就是這樣評(píng)價(jià)的：

“對(duì)于農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)作了歪曲反映的，是那些茍且偷生為封建統(tǒng)治階級(jí)忠實(shí)服務(wù)的反動(dòng)詩(shī)人，他們是仇恨人民的，把起義的農(nóng)民當(dāng)作‘盜賊來(lái)看待。對(duì)于農(nóng)民的正義行動(dòng)極盡了污蔑的能事，……他們也不得不有一些‘微辭，而實(shí)質(zhì)上卻是為著壓迫者辯護(hù)的。這一類反動(dòng)詩(shī)人的代表是韋莊。”

解放后出版的各種文學(xué)史，大多采取這種類似的看法。但是郭沫若同志卻曾經(jīng)以肯定的態(tài)度談到過(guò)這首詩(shī)。①

現(xiàn)在，我們經(jīng)過(guò)了十年動(dòng)亂，在付出了沉重的代價(jià)學(xué)會(huì)了比較實(shí)事求是地評(píng)價(jià)古典文學(xué)作品以后，就深深地感到，必須給《秦婦吟》這樣比較復(fù)雜的作品以重新評(píng)價(jià)。我們?cè)僖膊荒苣菢哟蠓?、那樣武斷地把一首杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇當(dāng)作“毒草”來(lái)批判，當(dāng)作“糟粕”來(lái)拋棄了。

評(píng)價(jià)《秦婦吟》的關(guān)鍵是怎樣看待詩(shī)中有關(guān)黃巢起義軍的描寫。

韋莊是反對(duì)黃巢起義軍的。他在詩(shī)中把農(nóng)民軍叫做“賊軍”、“兇徒”、“狂寇”，我們是看不出他有一點(diǎn)講黃巢好話的意圖的。但我覺得這不能成為我們判定這首詩(shī)思想反動(dòng)的依據(jù)。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)皇權(quán)至上、不可一日無(wú)君的封建國(guó)度里，“成則為王，敗則為寇?！睔v史上能找出幾個(gè)文人士大夫能夠背叛自己的階級(jí)、站到“犯上作亂”的農(nóng)民這一邊來(lái)呢？在司馬遷、談遷的史書中，在李白、杜甫的詩(shī)歌里，在曹雪芹、蒲松齡的小說(shuō)，甚至在沈括的科學(xué)著作里，哪一處不把造反的農(nóng)民叫“逆”、叫“賊”、叫“寇”呢？從曹操到岳飛，從辛棄疾到林則徐，有多少英雄豪杰曾經(jīng)親手鎮(zhèn)壓過(guò)農(nóng)民起義??！

我并不想替這些古人開脫罪責(zé)，只是想從這些普遍存在的歷史現(xiàn)象中說(shuō)明，正確肯定農(nóng)民革命的歷史功績(jī)、熱情歌頌農(nóng)民起義的英雄，這是只有用馬克思主義武裝起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能做到的。如果我們用今天的標(biāo)準(zhǔn)要求古人，就是降低我們自己的水平。

我國(guó)古代的文學(xué)作品，在描寫農(nóng)民起義時(shí)，大體上有三種態(tài)度。一種是不自覺地歌頌，如《水滸》、《說(shuō)唐》的某些部分，和元代的某些雜劇(這種歌頌主要是針對(duì)綠林英雄們扶危濟(jì)困、打抱不平的俠義行為，和正直、豪爽、重然諾、舍己為人的優(yōu)秀品德，而不是農(nóng)民反對(duì)朝廷、建立政權(quán)的革命主張)；一種是自覺地站在統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng)上，懷著深刻的剝削階級(jí)偏見，攻擊農(nóng)民的正義行動(dòng)。這類作品流傳至今的，有《蕩寇志》、《費(fèi)宮人刺虎歌》、《鐵公雞》等(《紅樓夢(mèng)》里的《詞》，似乎也可歸入這一類)。但《秦婦吟》不屬于上述兩種情形，它既反對(duì)農(nóng)民起義，又同情人民苦難，而且在一定程度上也對(duì)統(tǒng)治階級(jí)表示了不滿。如果用我們今天的話來(lái)說(shuō)，《秦婦吟》可以算作是一首帶有某種自然主義傾向的作品。

韋莊是逃出長(zhǎng)安以后寫的這首詩(shī)，寫的就是他親身經(jīng)歷的剛剛發(fā)生的事。那時(shí)他還是一個(gè)窮秀才?！短撇抛觽鳌氛f(shuō)他“少孤貧”，《太平廣記》說(shuō)他“數(shù)米而炊，秤薪而爨”。中年以后，“間關(guān)頓躓”、“流離漂泛”，五十九歲才考取進(jìn)士(從夏承燾《韋莊年譜》)。寫《秦婦吟》的時(shí)候，他還是生活在中下層人民之中的。韋莊少年時(shí)曾在白居易的故鄉(xiāng)下“僑居”，晚年到成都以后，又在杜甫草堂結(jié)廬，以“浣花”名集，可見他對(duì)這兩位前輩詩(shī)人是景仰的。杜甫、白居易關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)心人民疾苦，“窮年憂黎元”、“惟歌生民病”的政治抱負(fù)和文學(xué)主張，不能不給他以影響。當(dāng)韋莊陷在長(zhǎng)安時(shí)，可能也會(huì)想到杜甫在安史之亂中不是和他有過(guò)同樣的經(jīng)歷和感受嗎！從給國(guó)家?guī)?lái)破壞和給人民帶來(lái)苦難這種現(xiàn)象著眼，韋莊是分不清黃巢和安祿山有什么本質(zhì)上的不同的，他更不懂得民族矛盾和階級(jí)矛盾的區(qū)別和關(guān)系。他在詩(shī)中攻擊和咒罵黃巢起義軍，是因?yàn)樗J(rèn)為黃巢給人民帶來(lái)了苦難，是因?yàn)辄S巢殺戮太多，破壞太大。他譴責(zé)的是“家家流血如泉涌，處處冤聲聲動(dòng)地”的殺戮；哀嘆的是“火迸金星上九天，十二官街煙烘”的破壞，惋惜的是“大道俱成棘子林”、“百萬(wàn)人家無(wú)一戶”的荒涼，當(dāng)然，也，有對(duì)“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的悲鳴和悼念，但卻不是“仇恨人民”。

韋莊并不是一味攻擊農(nóng)民軍，他也嚴(yán)厲地揭露了殘害人民的官軍。下面這一段文字，就是經(jīng)常被歷史學(xué)家當(dāng)作第一手材料引證，以說(shuō)明黃巢起義軍紀(jì)律嚴(yán)明和官軍的腐敗的：

千間倉(cāng)兮萬(wàn)斯箱，黃巢過(guò)后猶殘半。自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢?！腴T下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土。家財(cái)既盡骨肉離，今日殘年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千萬(wàn)家。朝饑山草尋蓬子，夜宿霜中臥荻花。

如果我們認(rèn)為這一段描寫是真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，那么我們?yōu)槭裁从忠J(rèn)為同一首詩(shī)中描寫黃巢起義軍的部分就完全是假的，就一定是“極盡了污蔑的能事”呢？

黃巢起義軍殺戮過(guò)多，進(jìn)入長(zhǎng)安后軍紀(jì)不好，起義軍領(lǐng)導(dǎo)人享樂腐化等，這都是無(wú)可諱言的歷史事實(shí)。據(jù)阿拉伯人記載，黃巢在廣州殺回教徒、猶太人、基督教徒、襖教徒為數(shù)達(dá)十二萬(wàn)至二十萬(wàn)人。尚讓(首相)攻鳳翔打了敗仗，官署有人寫詩(shī)嘲笑他，他竟拘官署內(nèi)官吏及看門人，一概挖掉眼珠倒掛而死，又搜索(長(zhǎng)安)城中能作詩(shī)的人。范文瀾同志主編的《中國(guó)通史》上說(shuō)：“事實(shí)證明黃巢和部將們已經(jīng)泄盡了起義軍的膽氣，化為得樂且樂偷安旦夕的一小群懦夫?！薄捌鹆x軍在長(zhǎng)安前后三年，暴露如此嚴(yán)重的弱點(diǎn)，罪過(guò)全出于黃巢、尚讓等一群統(tǒng)率者方面，起義軍兵士成了這群人的犧牲品?！边@支起義軍最后失敗時(shí)，尚讓投降，林言(黃巢的外甥、侍衛(wèi)軍長(zhǎng))殺黃巢及其弟黃揆投敵“獻(xiàn)功”，路上也被官軍所殺?！包S巢部下一群統(tǒng)率者，大抵多是這一類的丑惡人，起義軍為這群人所統(tǒng)率，怎么得免于失敗！”

我當(dāng)然不是主張要把這些內(nèi)容寫進(jìn)文學(xué)作品中去。但我們卻不能因?yàn)轫f莊當(dāng)時(shí)寫了這樣一些事實(shí)就說(shuō)他是“歪曲”、“污蔑”，就是“茍且偷生為封建統(tǒng)治階級(jí)忠實(shí)服務(wù)的反動(dòng)詩(shī)人”！多年以來(lái)，我們?cè)u(píng)價(jià)古典作品只講一個(gè)“民主性”的政治標(biāo)準(zhǔn)，用“民主性”去包括甚至反對(duì)“真實(shí)性”；又因?yàn)檗r(nóng)民起義是封建社會(huì)發(fā)展的“唯一動(dòng)力”，因此對(duì)待農(nóng)民起義的態(tài)度便成為一條最高的、最嚴(yán)厲的政治標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)這把“刀”一切，就使得我們相當(dāng)一部分思想比較復(fù)雜而藝術(shù)上卻有成就的作品被趕入了“禁區(qū)”。

《秦婦吟》中關(guān)于農(nóng)民起義軍的描寫雖然沒有反映出歷史的本質(zhì)的真實(shí)，但它對(duì)于我們今天卻仍有著認(rèn)識(shí)和借鑒的作用，并不會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)サ贸鲛r(nóng)民不應(yīng)該起義、不應(yīng)該反對(duì)封建的錯(cuò)誤結(jié)論。馬克思主義的科學(xué)理論和人類高度發(fā)展的精神文明，使我們今天的無(wú)產(chǎn)階級(jí)比古代人站得高，看得遠(yuǎn)，氣魄大。就象我們今天不會(huì)因?yàn)樵既巳忝嬔ヘ?zé)備他們愚昧落后一樣，我們也不會(huì)去苛求農(nóng)民起義軍要執(zhí)行“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。難道我們會(huì)因?yàn)殛惿?、吳廣搞過(guò)丹書魚腹、篝火、狐鳴的迷信活動(dòng)而否定他們的正義性、減弱他們第一個(gè)“揭竿而起”的光輝嗎？難道我們今天有必要去歌頌義和團(tuán)的神水符咒么？只有象姚文元這樣的“左派”，才能別有用心地從洪秀全的“地震詔”中看出“天旋永立新天朝”、“山崩地裂若等閑”的“偉大氣魄”來(lái)。這些年來(lái)，我們用反科學(xué)、反真實(shí)，反歷史唯物主義的辦法來(lái)對(duì)待過(guò)去時(shí)代的作品，教訓(xùn)實(shí)在是太多了。

如果我們?cè)谡紊喜话选肚貗D吟》當(dāng)作一首“反動(dòng)詩(shī)篇”來(lái)看待，那么我們就可以進(jìn)一步來(lái)肯定它在藝術(shù)上所取得的成就。《秦婦吟》繼承了我國(guó)古代從民歌開始的敘事詩(shī)積極反映社會(huì)生活的優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)展了杜甫、白居易等人比較成熟的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了唐代詩(shī)歌藝術(shù)的博大完美。一千一百多年前，我國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)就表現(xiàn)了這樣的完整、豐富和多樣，不能不使人感到驚異

在我看來(lái)，《秦婦吟》在藝術(shù)上的成就主要有三個(gè)方面：

一、作為歷史的真實(shí)記錄，韋莊敢于寫全局，寫大的場(chǎng)面，寫重要的斗爭(zhēng)?！肚貗D吟》描寫了黃巢起義軍前鋒進(jìn)抵長(zhǎng)安，唐僖宗倉(cāng)皇出逃，城中秩序大亂的情景。紅塵起處，金鼓齊擂，“朝士”們“如癡如醉”地失去了主張。“扶贏攜幼競(jìng)相呼，上屋緣墻不知次。南鄰走入北鄰藏；東鄰走向西鄰避。北鄰諸婦咸相湊，戶外崩騰如走獸。轟轟乾坤動(dòng)，萬(wàn)馬雷聲從地涌?；鸨沤鹦巧暇盘?，十二官街煙烘?！蔽覀兘裉熳x到這些詩(shī)句時(shí)，仿佛可以看到當(dāng)時(shí)那種人仰馬翻、你推我擠、哭爺叫娘、爭(zhēng)相逃命的混亂景象。詩(shī)中對(duì)黃巢和唐降官組成政府、官軍一部突入長(zhǎng)安、黃巢反擊獲勝，以及圍城中“一斗黃金一斗粟”的缺糧情況，均有真實(shí)的記載?！伴L(zhǎng)安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀，采樵砍盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。華軒繡皆銷散，甲第朱門無(wú)一半。含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。昔時(shí)繁盛皆埋沒，舉目凄涼無(wú)故物。”這是對(duì)這一座死城的生動(dòng)的描繪。從長(zhǎng)安東去洛陽(yáng)西去四川的田園破落、戰(zhàn)亂頻仍的境況，以及戎馬不到、‘風(fēng)景殊異的江南景象，都有或詳或略的反映。我們幾乎看不到有另外一首詩(shī)在描寫社會(huì)生活的廣闊方面能比得上《秦婦吟》的，連杜甫著名的《北征》、《赴奉先縣詠懷》也不如。

二、《秦婦吟》塑造了三個(gè)有典型意義的形象。一個(gè)是女主人公秦婦。這是一個(gè)美麗、善良、單純和軟弱的女子。她從小嬌生慣養(yǎng)。但突然的變故、險(xiǎn)惡苦難層見錯(cuò)出的遭遇，并沒有使她失去生活的勇氣，現(xiàn)實(shí)的教育使她把目光轉(zhuǎn)向廣大受苦受難的人民。當(dāng)她聽到千萬(wàn)家人民饑餐蓬子、臥宿荻花時(shí)，“竟日闌干淚如雨”。她同情人民，但卻沒有辦法，她看到了神靈不可靠，諸侯不可信，她只有祈求，只有唉聲嘆氣和淚水，她這種怨而不怒的軟弱性格，更增加了讀者對(duì)她遭遇的同情。

另一個(gè)是新安老翁，他的遭遇反映了戰(zhàn)區(qū)廣大人民在唐朝官軍和黃巢起義部隊(duì)拉鋸戰(zhàn)中家財(cái)盡、骨肉離的苦難生活。

第三個(gè)則是被人化了的金天神。這是一個(gè)有趣的、可愛的、很值得注意的“人物”。神的威力是有限的。在兵荒馬亂的年月里，他“案前神水咒不成，壁上陰兵驅(qū)不得”。他因自己不能盡到保護(hù)人民的職責(zé)而作著誠(chéng)懇的“自我批評(píng)”：“間日徒歆奠饗恩，危時(shí)不助神通力”；所以“我今愧恧拙為神”，要請(qǐng)求“辭職退休”：“且向山中深避匿”。這是怎樣的一個(gè)亂世呵，連神都愁了，怕了，要躲避了，何況是人呢？

三、《秦婦吟》在語(yǔ)言上很有特色。韋莊是“花間派”的重要作家。他的作品清麗疏淡，情致纏綿。王國(guó)維曾用“弦上黃鶯語(yǔ)”來(lái)形容他的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)韋莊把這種清詞麗句用來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，就用多變的手法，創(chuàng)造出一種細(xì)致、深情的境界，委婉從容，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。有時(shí)候采用白描(“煙中大叫猶求救，梁上懸尸已作灰)；有時(shí)候借助抒情(“日輪西下寒光白，上帝無(wú)言空脈脈”)；有的是諷刺的文字(“翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史”)；有的是詼諧的筆調(diào)(“我今愧恧拙為神，且向山中深避匿”)；有的近似民歌(“大彭小彭相顧憂，二郎四郎抱鞍泣”)；有的入于典雅(“鳳側(cè)鸞欹腳斜，紅攢翠斂眉心折”)；有的一氣呵成(“前年又出楊震關(guān)，舉頭云際見荊山，如從地府到人間，頓覺時(shí)清天地閑。”)；有的則高度凝煉(“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”)?？傊?，在一千六百余字的一首詩(shī)歌中，敘事、寫景、抒情、議論，很少有手法上的雷同，而語(yǔ)言的精煉、豐富和多樣化，更是值得我們借鑒的。

《秦婦吟》有因?yàn)樽髡叩碾A級(jí)局限和歷史局限帶來(lái)的政治上不可彌補(bǔ)的嚴(yán)重缺陷，但它仍不失為一首好詩(shī)，它是現(xiàn)實(shí)主義的，不是反現(xiàn)實(shí)主義的。

一九八一年元旦

①郭老涉及《秦婦吟》的兩次談話，分別見于一九五九年一月號(hào)《人民文學(xué)》和文物出版社出版的《蔡文姬》。