一九四六年，我在琉璃廠通學(xué)齋古書(shū)店工作，那年我二十四歲。那時(shí)書(shū)店經(jīng)常向各大學(xué)求售書(shū)籍，我每周都要到清華大學(xué)、燕京大學(xué)去送幾次書(shū)。有一次我挾著書(shū)來(lái)到清華大學(xué)國(guó)文系，碰見(jiàn)一位身材不高、目光炯炯的中年人，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“你送書(shū)來(lái)了？”接著他翻看我送去的那些書(shū)，隨手挑出一冊(cè)問(wèn)我：

“這書(shū)是干什么用的？”

“這書(shū)的作家是哪一朝代人？”

“這個(gè)作家還寫(xiě)過(guò)哪些書(shū)？”

“這本書(shū)有幾個(gè)版本？哪個(gè)本子比較好？”

我大體上都答上來(lái)了，這使他很高興。隨著他也針對(duì)我答得不夠完整的地方作了補(bǔ)充。事后我知道他就是清華大學(xué)國(guó)文系主任、著名學(xué)者朱自清先生。我因?yàn)槌５絿?guó)文系送書(shū)，和朱先生就逐漸地熟悉起來(lái)了，有時(shí)還直接把書(shū)送到清華園他的家里去。朱先生除了指定要我選購(gòu)些古書(shū)外，有時(shí)還托我替他買(mǎi)些新書(shū)，我就從城里買(mǎi)了送去。因?yàn)槲液椭煜壬容^熟悉，朱先生也成了通學(xué)齋的?？?，他每來(lái)琉璃廠，總要到南新華街那家只有兩間小門(mén)臉的通學(xué)齋書(shū)店坐坐，看書(shū)，挑書(shū)，和主人孫耀卿先生(我的舅父)交談。除了通學(xué)齋外，他還到開(kāi)明書(shū)店去買(mǎi)書(shū)，其他象邃雅齋、來(lái)薰閣等那些門(mén)面漂亮、規(guī)模較大的書(shū)店，先生卻只是偶然進(jìn)去看看，并不感興趣。

從我給朱先生買(mǎi)書(shū)的過(guò)程來(lái)看，他喜歡收藏一些珂羅版畫(huà)冊(cè)，但是收的不多，也收藏戲曲、小說(shuō)以及有關(guān)宋詩(shī)方面的書(shū)籍。不管是先生個(gè)人買(mǎi)，或是替系里買(mǎi)，我總想方設(shè)法替先生找些合意的書(shū)。我感覺(jué)先生最滿(mǎn)意的書(shū)有明代洪武刊本、明單浚所寫(xiě)《讀杜愚得》，清代道光五年刊本、清史炳所寫(xiě)《杜詩(shī)瑣證》以及明末清初刊本、明遺民余光所寫(xiě)的《昌谷詩(shī)注》等，這些都是比較稀見(jiàn)的書(shū)。在買(mǎi)書(shū)的過(guò)程中，先生有時(shí)和我一起研究一些問(wèn)題。例如有一次先生從書(shū)架上抽出一部清代嘉慶年間王元啟撰寫(xiě)的《讀韓記疑》給我看，他問(wèn)我：“這部書(shū)傳本多嗎？”我說(shuō)：“此書(shū)作者著名，傳本極罕見(jiàn)?！彼秩×艘徊壳宕邩?shù)然寫(xiě)的《韓文故》，問(wèn)我：“你再看這部書(shū)是什么版？”我說(shuō)：“這是道光間抑快軒原刊本。”先生又問(wèn)：“此書(shū)還有其他版本嗎？”我說(shuō)：“尚有宣統(tǒng)間云南學(xué)務(wù)公所重刻本?！毕壬鷿M(mǎn)意地笑起來(lái)，他說(shuō)：“你懂書(shū)呀！你說(shuō)的不錯(cuò)?！痹谙壬@樣帶有考核性的教導(dǎo)下，促使我進(jìn)一步研究目錄學(xué)，業(yè)務(wù)上終于有了長(zhǎng)進(jìn)。

有一次我在給朱先生送書(shū)時(shí)，先生忽然和我講起寫(xiě)作的問(wèn)題來(lái)。他說(shuō)：“雷夢(mèng)水，你也可以鍛煉鍛煉寫(xiě)作呀！”我說(shuō)：“我是個(gè)賣(mài)書(shū)的，文化程度又很低，哪能寫(xiě)出東西來(lái)？”朱先生正言厲色的對(duì)我說(shuō)：“唉，你看宋代的陳起、近代的趙景深、還有你的舅父孫耀卿，不都是賣(mài)書(shū)的嗎？只要自己能樹(shù)立雄心壯志，肯刻苦學(xué)習(xí)，還得要堅(jiān)持，鍛煉鍛煉，不就行了嗎？”他還告訴我：“寫(xiě)文章用字要用日常語(yǔ)言所用的字，語(yǔ)言聲調(diào)也要用日常語(yǔ)言所有的聲調(diào)?！瓕?xiě)完后再請(qǐng)文化程度較高的人予以改正，不就可以了嗎？”我就是接受了先生的教導(dǎo)，開(kāi)始積累素材，練習(xí)寫(xiě)作，我現(xiàn)在能寫(xiě)一些短篇文章，不能不歸功于朱先生的啟發(fā)誘導(dǎo)。

朱先生平時(shí)穿著簡(jiǎn)單樸素。有時(shí)穿一套舊西服，質(zhì)料雖不講究，卻刷洗得干干凈凈；有時(shí)穿一件洗得褪了色的藍(lán)布大褂。先生經(jīng)濟(jì)不寬裕，我發(fā)現(xiàn)他個(gè)人買(mǎi)書(shū)只買(mǎi)有數(shù)的幾本；而且不講究版本，盡量買(mǎi)些普通書(shū)；他是節(jié)衣縮食來(lái)買(mǎi)書(shū)的。因此我很同情先生，不論先生是為系里買(mǎi)書(shū)還是個(gè)人買(mǎi)書(shū)，我總是用最公道的價(jià)錢(qián)售書(shū)。這一點(diǎn)博得了先生的信任，所以他自己買(mǎi)書(shū)或是代朋友購(gòu)書(shū)，都委托我辦理。

一九四八年下半年，先生的身體愈來(lái)愈衰弱了。七月上旬，先生扶杖來(lái)到琉璃廠，這可能是他最后一次來(lái)琉璃廠了。他還是按照以往的習(xí)慣，首先到通學(xué)齋書(shū)店看看書(shū)，喝杯茶，休息一會(huì)。我看他臉色蒼白，面容憔悴。他稍事休憩后，又去開(kāi)明書(shū)店。我記得先生臨走時(shí)說(shuō)這次去開(kāi)明書(shū)店，是去校閱由他負(fù)責(zé)編輯的《聞一多全集》的校樣。

八月二日，我收到先生寄給我的一封信(見(jiàn)上頁(yè)版)。這時(shí)他已經(jīng)拒絕領(lǐng)取美國(guó)救濟(jì)面粉，貧病交加，生活處在非常困難的情況中，但是他還想著買(mǎi)書(shū)。先生于八月七日住進(jìn)北大醫(yī)院，八月十二日逝世。這封信也許是他最后的遺墨吧！經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，我平時(shí)留藏的很多信件大部分已散佚，但先生寫(xiě)給我的這封信卻幸存下來(lái)，這是彌足珍貴的。朱先生逝世后，清華大學(xué)召開(kāi)了追悼會(huì)。國(guó)文系知道我和朱先生來(lái)往較多，特邀請(qǐng)我參加。歲月流逝，朱先生離開(kāi)我們轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十三年。但是朱先生認(rèn)真買(mǎi)書(shū)、愛(ài)書(shū)的情景還歷歷在目，他獎(jiǎng)掖后進(jìn)、誨人不倦、平易近人的態(tài)度永遠(yuǎn)留在我的腦海中。