辛　雨

讀完蔣天樞教授編著的《陳寅恪先生編年事輯》，掩卷長思，心情久久不能平靜。蓋棺論定，陳寅恪在學術(shù)上的貢獻，似乎已經(jīng)為世所公認(當然也還有讀歷史而不知“陳寅恪”名字的人)，但是在政治節(jié)操、立身行事方面，又該如何給他一個恰當?shù)脑u價呢？人們常稱某人為“愛國學者”。用得多了，“愛國”兩字遂為人們等閑視之，甚至以為是普普通通的稱呼。其實，我們老祖宗文文山的兩句詩：人生自古誰無死，留取丹心照汗青！說的就正是愛國。這個標準也許高了些，但也不是不能做到，文文山自己就做到了。我看陳寅恪也無愧于這個愛國的標準。

一九四九年，全國解放，國民黨達官聞人紛紛逃出大陸。陳寅恪獨留廣州不動。傅斯年屢次電催他赴臺，不往。為什么？《事輯》記載陳寅恪在“文化大革命”中所寫“第七次交代底稿”中關(guān)于這件事所作的交代：“當廣州未解放時，偽中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年多次來電催往臺灣。我堅決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)?！边@無疑是“老實交代”，因《事輯》所摘錄的交代底稿，至這次為止，足見得到認可，沒有再勒令繼續(xù)交代下去。那么，什么叫氣節(jié)，什么叫愛國？陳寅恪用自己的行動做了回答。

陳寅恪死于一九六九年。在這二十年中，他始終保持著一個中國傳統(tǒng)的正直知識分子的品格，正如他在死前五年(一九六四年)贈弟子蔣天樞序文說的，“默念生平，固未嘗侮食自矜，曲學阿世”(見《事輯》卷下附記)。但是要做到這點，豈是易易！《事輯》記載了一九五九年當時中宣部副部長周揚同陳寅恪的一次談話，這是根據(jù)周揚一九六二年八月十日在大連創(chuàng)作座談會上的講話如實節(jié)錄的：

“我與陳寅恪談過話，歷史家，有點怪，國民黨把他當國寶，曾用飛機接他走。記憶力驚人，書熟悉得不得了，隨便講哪知道哪地方。英法梵文都好，清末四公子之一。一九五九年我去拜訪他，他問，周先生，新華社你管不管，我說有點關(guān)系。他說一九五八年幾月幾日，新華社廣播了新聞，大學生教學比老師還好，只隔了半年，為什么又說學生向老師學習，何前后矛盾如此。我被突然襲擊了一下，我說新事物要實驗，總要實驗幾次，革命，社會主義也是個實驗。買雙鞋，要實驗那么幾次。他不大滿意，說實驗是可以，但是尺寸不要差得太遠，但差一點是可能的……”

陳寅恪的這段談話，要是套用一下韓愈的《爭臣論》，我看陳寅恪也應該稱得上是黨的“爭臣”吧，因為他毫不掩飾對當時某些極左作法的憂慮，敢于直率進言；而以他這樣一個受人注目的“資產(chǎn)階級學者”，說這種話即使十分委婉，也要冒相當?shù)娘L險，當時例子很多，大家恐怕都是記憶猶新的。這段講話中所說的“清末四公子之一”，《事輯》作者在這句話下有一按語：“此記憶偶誤，散原老人(指陳三立，陳寅恪父)少年時，與丁慧東、譚嗣同、吳保初四人，時稱四公子?！敝軗P同志這番話，可以補充的可能不止這一點。例如稱陳為“國寶”的為胡適，國民黨并沒象“國寶”那么對待他。至于陳寅恪所通外文，也遠遠超過英法梵文。不過從周揚同志的話中可以看出，黨的領(lǐng)導人對陳是重視的?！妒螺嫛分刑岬?，胡喬木、陶鑄等同志都去看過他，在困難時期對他在生活上很有照顧。他之能這樣率直進言，當與此不無關(guān)系。

我過去讀陳寅恪著作，想慕其為人，可惜年輩懸殊，無由拜識，只從他的學風文風上體味，以為總是一個方方正正、不茍言笑的人。其實不然。據(jù)《事輯》記載，陳寅恪是一個有風趣的人?！妒螺嫛芬痪帕四陾l下引曾做陳寅恪助手十六年之久的黃萱信件，記載陳對黃說：“我的研究方法，是你最熟識的。我死之后，你可為我寫篇談談我是如何做科學研究的文章?！秉S萱難過地說：“陳先生，真對不起，您的東西我實在沒學到手?！标愑煤艿统恋穆曇粽f：“沒有學到，那就好了，免得中我的毒?！边@又是風趣中微含憤激了，但語氣仍是那樣從容閑淡，幾于所謂哀而不怨吧?？傊?，從這件小事中也可看出，陳寅恪是一個具有豐富生活情趣的人，不管所處順境或是逆境。

《事輯》全書，極重師弟情誼，筆法之間，很有講究，含而不露，這是老派人著書的傳統(tǒng)。《事輯》一九六七年條下記載：“本年底紅衛(wèi)兵要抬先生去大禮堂批斗，師母阻止，被推倒在地。結(jié)果，由前歷史系主任劉節(jié)代表先生去挨斗。會上有人問劉有何感想？劉答：‘我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”而對于遺稿(《寒柳堂記夢未定稿》及陳夫人唐曉瑩手寫《詩稿》三冊)之被某些人攘奪至今不還，《事輯》是—再深致其遺憾痛心之意的。

這本《事輯》最大特點是利用了子侄親屬的回憶、筆記、信件，以及本人在“文化大革命”中的七次交代底稿等材料，簡要地記載了作為一代學者的陳寅恪的生平，用《事輯》作者的話說，就是“先生一生，操持峻潔，自少至老始終如一”。因此，對任何年齡的人來說，都是不妨抽出點時間讀一讀的，因為從中不僅可以學到一些做學問的道理，更重要的是能夠?qū)W到一些做人的道理。

(《陳寅恪先生編年事輯》，蔣天樞編著，上海古籍出版社一九八一年九月第一版，0.73元)