彭　放

人們常常驚異于文藝家的創(chuàng)造性的才能，愛用“天才”和“靈感”這樣的術(shù)語(yǔ)，去解釋作家的智力。其實(shí)，作家的內(nèi)省智慧，雖然與觀察、記憶、想象、美感能力有關(guān)，但是，影響作家成才的條件，并非都是智力作用的結(jié)果。請(qǐng)看作家、藝術(shù)家他們對(duì)“天才”和“靈感”的解釋。

布封有句名言:“天才即耐心?！?/p>

高爾基說:“天才就是勞動(dòng)?！?/p>

歌德說:“天才所要求的最先和最后的東西，都是對(duì)真理的熱愛?！?/p>

車爾尼雪夫斯基說:“靈感——這是一個(gè)不喜歡拜訪懶漢的客人?！?/p>

海涅說:“人們?cè)谀莾焊哒勯熣撝靻⒑挽`感之類的東西，而我卻象首飾匠打鏈那樣地精心地勞動(dòng)著，把一個(gè)個(gè)小環(huán)非常合適地聯(lián)結(jié)起來?！?/p>

顯然，“精心勞動(dòng)”，“耐心”，熱愛真理，勤奮，對(duì)工作的堅(jiān)持性，都在實(shí)踐中促進(jìn)了作家智力的發(fā)展?？梢?，在談到作家、藝術(shù)家智能結(jié)構(gòu)的時(shí)候，不能忽略其非智力因素。

非智力因素，又叫人格因素。我國(guó)民間有句成語(yǔ):“笨鳥先飛”，“勤能補(bǔ)拙”。勤奮學(xué)習(xí)，堅(jiān)持不懈，愚笨的人也可以變得聰明起來。我國(guó)學(xué)者曾查閱過中外五十三名學(xué)者(包括科學(xué)家、發(fā)明家、理論家)和四十七名藝術(shù)家(包括詩(shī)人、文學(xué)家、畫家)的傳記，發(fā)現(xiàn)他們除了本人聰慧以外，還有以下共同的人格品質(zhì):①勤奮好學(xué)，不知疲倦地工作；②為實(shí)現(xiàn)理想，勇于克服各種困難；③堅(jiān)信自己的事業(yè)一定成功；④爭(zhēng)強(qiáng)好勝，有進(jìn)取心；⑤對(duì)工作有高度的責(zé)任感?？梢姡谖乃嚭涂茖W(xué)上卓有成就的人，并非都是智力優(yōu)越者。這與其本人主觀上的艱苦奮斗，克服困難是分不開的。

丹麥童話作家安徒生家道貧寒。他曾想當(dāng)演員，劇團(tuán)經(jīng)理嫌他太瘦；他又去拜訪一位舞蹈家，結(jié)果被奚落一番轟了出來。他流浪街頭，以頑強(qiáng)的毅力刻苦學(xué)習(xí)，終于成為世界著名的童話作家。

高爾基的童年，也并未表現(xiàn)出某種天才的特質(zhì)。開始他想當(dāng)演員，報(bào)考時(shí)，未被看中；他偷偷地學(xué)習(xí)寫詩(shī)，把寫下的一大本詩(shī)稿送給柯洛連科審閱，這位作家看了他的詩(shī)稿說:“我覺得你的詩(shī)很難懂?！备郀柣鶄牡匕迅遄訜?。在以后漫長(zhǎng)的浪跡生活中，他發(fā)憤讀書，不斷積累社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，終于成為蜚聲文壇的文豪。安徒生和高爾基成長(zhǎng)的道路說明，藝術(shù)才能有極大的可塑性。正如馬克·吐溫所說:“人的思維是了不起的，只要專注于某一項(xiàng)事業(yè)，那就一定會(huì)做出使自己都感到吃驚的成績(jī)來?！蔽覈?guó)著名國(guó)畫家齊白石，從小對(duì)畫畫入迷，二十七歲時(shí)才尋得名師指點(diǎn)，其間三十余年，他游歷祖國(guó)名山，鉆研繪畫技法，五十歲后，他的一幅立軸“小蝦”才被當(dāng)代藝術(shù)大師徐悲鴻賞識(shí)。研究齊白石的成才之路，可以看到他為實(shí)現(xiàn)自己的理想而付出的勞動(dòng)實(shí)在驚人。他活到九十七歲，幾乎是無日不練筆，一生作畫四萬多幅，詩(shī)千首，治印三千多方。

人才成長(zhǎng)的非智力因素方面較多，有的表現(xiàn)為愛國(guó)主義，集體主義，社會(huì)責(zé)任感，理想和志向，順平時(shí)代潮流；有的表現(xiàn)為個(gè)人心理和人格特征，如，有志氣，有恒心，有毅力，不自卑，在成績(jī)面前永不止步；還有的表現(xiàn)為人生道路上的機(jī)遇。一般說來，偉大的作家、藝術(shù)家無不具有熱愛祖國(guó)、熱愛人民的優(yōu)秀品質(zhì)。郭沫若寫詩(shī)，深感于“民族積弱，振刷須才”。他的《女神》是一曲高亢激越的愛國(guó)主義的贊歌。魯迅棄醫(yī)學(xué)文，也是深感于“愚弱的國(guó)民”，只堪做毫無意義的“示眾材料”和“看客”的不幸，他立志要用文藝去改造“國(guó)民精神”。“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”，是支持魯迅進(jìn)行文藝創(chuàng)作的動(dòng)力。

研究作家的成長(zhǎng)道路，可以說幾乎沒有一個(gè)是一帆風(fēng)順的。列夫·托爾斯泰寫《復(fù)活》，延續(xù)了十年，僅開頭的構(gòu)思就改動(dòng)了二十余次。巴爾扎克開始寫作詩(shī)體悲劇《克倫威爾》和十幾篇小說，無人問津，只好放棄文學(xué)。他再次拿起筆來是二十九歲以后。他以每日伏案工作十小時(shí)以上的驚人毅力，完成一部又一部巨著。

在成才道路中，重要的是對(duì)自己的學(xué)識(shí)、才能、特點(diǎn)，有清醒的自我意識(shí)，努力爭(zhēng)取主客觀默然契合。實(shí)踐告訴我們，成功永遠(yuǎn)光顧那些為理想付出了心血的實(shí)干家。

(王巾中摘自《黑龍江青年》1983年第8期)