黎先耀`
憶唐詩:春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
可如今:都城雀漸少,故宮絕飛鳥。
鳥兒啊,你們都到哪兒去了?
北京的三夏時(shí)節(jié),我們?cè)诮紖^(qū)老鄉(xiāng)的炕上睡得正香,就被黎雀清亮而婉轉(zhuǎn)的啼聲喚醒。人們急忙下炕,拿起鐮刀,摸黑走到地里,東方恰好開始露出蒙蒙的曙色。
老農(nóng)笑著對(duì)我們說:“城里聽不見黎雀叫吧?過去皇帝佬兒怕吵他的好夢(mèng),禁止它們進(jìn)城。麥?zhǔn)諘r(shí)候,黎雀可準(zhǔn)飛來給我們叫起!”其實(shí),這種學(xué)名叫黑卷尾的鳥兒,才不買皇帝的賬呢,照樣在宮里的柳樹上做巢。
舊日北京城里的鳥兒可真不少。淘氣的孩子能給你數(shù)出一大串鳥的名字:什么交嘴、黃雀、翠鳥、紅點(diǎn)頦、藍(lán)點(diǎn)頦、灰喜鵲、一枝花、山和尚、樹串兒、虎伯拉、叫天子兒……《燕京歲時(shí)記》里曾寫道:“蟲鳥之鳴,最關(guān)時(shí)令?!崩媳本┮话愣级靡院蝤B和旅鳥的行蹤來看節(jié)氣。春天燕來,秋日雁過。聽見黃鵬一叫,知道桑椹快熟了。看到交嘴一來,就該趕做棉衣了。
解放初期那些年,人們?cè)诒本┏抢镞€能欣賞到唐代詩人杜甫描寫的“兩個(gè)黃鵬鳴翠柳,一行白鷺上青天”的景色。什剎海邊的柳蔭深處,互相追逐的黃鵬發(fā)出銀鈴般的笑語。中山公園后河的古柏林里,棲息著成群的瀟灑的白鷺。就是前些年初夏,碰到雨后放晴,還能聽見杜鵑的陣陣啼聲,催喚人們快去農(nóng)村幫助割麥栽禾。
可是如今,北京城里那許多可愛的鳥兒,都到哪里去了呢?不但果園里的山雀、菜圃里的鹡鸰、那些捕蟲能手大多遠(yuǎn)走高飛了,而且連喜鵲、烏鴉都如珍禽奇鳥那樣罕見了。孩子要認(rèn)鳥兒,只好到動(dòng)物園里去參觀了。在1982年博物館舉行的迎春茶會(huì)上,我同一位著名的鳥類學(xué)家談起這個(gè)問題。他認(rèn)為城里鳥的大量減少,是對(duì)煙霧、噪音、污水、農(nóng)藥等污染嚴(yán)重的警報(bào)。城市人口和工廠大量增加,生態(tài)環(huán)境的破壞,綠化工程趕不上,鳥兒連做窩的地方也沒有了。如原來勞動(dòng)人民文化宮里樹上的很多白鷺,就是人們?cè)谀抢锝短靹鰰r(shí),把它們連窩端了。
這些年,京郊廣大農(nóng)村,由于植樹面積增加,幼樹成林,又加興修水利,水面擴(kuò)大,鳥類開始有了增長趨勢(shì)。據(jù)了解,現(xiàn)在森林鳥類,如大山雀、斑啄木鳥等增多了。原來瀕于絕滅的勺雞,現(xiàn)在不少林場已經(jīng)能常見到。有些游禽,如燕鷗、潛鴨等也遷來水庫區(qū)域繁殖了。
要說,我國人民對(duì)保護(hù)鳥兒還是有傳統(tǒng)的。如今民間常貼的對(duì)聯(lián)里,不是還有一副“勸君莫打三春鳥,兒在巢中望娘歸”嗎?那位鳥類學(xué)家還蠻有興味地回憶起他曾到珠江三角洲考察一座小鳥天堂的情況。那是一棵長在水中間的大榕樹,好象一把擎天巨傘,獨(dú)木成林,遮住了一大片沙渚和河面,青枝綠葉間居住著成百上千的白鷺和黑鸛。巴金的散文名篇《鳥的天堂》,描寫的就是這個(gè)奇觀。
人們希望北京恢復(fù)“鳥的天堂”,當(dāng)然不是懷戀《北京竹枝詞》里曾吟詠過的“細(xì)自鷦鷯大至鶴,買來除卻鳳凰無”的鳥市風(fēng)光;更不是向往“天天遛鳥起侵晨;不是城邊即水濱”的悠閑生活;而是為了重建“螳螂捕蟬,黃雀在后”的生態(tài)平衡,保護(hù)自然資源,給首都創(chuàng)造一個(gè)清潔優(yōu)美的環(huán)境。
六十年代之初,歐美以及日本等一些發(fā)達(dá)國家,因?yàn)檗r(nóng)藥和工業(yè)污染,不但鳥的蛋殼變得又軟又薄,孵化不出小鳥;成鳥也大量死亡,曾經(jīng)大大影響了鳥類的繁殖。當(dāng)時(shí),有位美國女生物學(xué)家卡遜,用生動(dòng)的文筆寫了一本《寂靜的春天》,為鳥請(qǐng)命。經(jīng)過多年不懈的努力,現(xiàn)在確已見到成效。1981年春天,我們到英國考察科普工作,住在倫敦市中心的一家旅館里。清早起來,過去的“煙霧之都”,如今清新的晨風(fēng)飄拂,各種鳥兒叫得可歡啦。在這達(dá)爾文的故國,還可以看到不少業(yè)余生物愛好者,起個(gè)大早,在各處蹓躂著,觀察和記錄鳥兒的生態(tài)。這既做了生物圈的調(diào)查,又鍛煉了身體,比提籠架鳥有意義多了。
人們確實(shí)也應(yīng)該把鳥兒、特別是益鳥當(dāng)作朋友,同它們友好相處。我相信只要首都的廣大市民和有關(guān)部門,生物科學(xué)工作者和青少年生物愛好者,齊心協(xié)力,抓好自然環(huán)境的保護(hù)工作,北京的鳥兒還是會(huì)重新增多起來的。人們多么希望有朝一日醒來,又能重溫“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”的詩境。
鳥兒啊,快快回來,我們都在想念你們!
(北文推薦,摘自《黎先耀散文選》)