孫運(yùn)生

杰克·倫敦(Jack London，1876-1916)是美國著名的小說家，被稱為“美國無產(chǎn)階級文學(xué)之父”。他的作品暢銷世界各國，被譯成十幾種不同的文字。但是，這樣一位大名鼎鼎的作家，卻出身在破產(chǎn)農(nóng)民的家庭里，只讀過幾年小學(xué)，青少年時期為生活所迫，還做過“流丐”呢!

他十五歲就離開了家獨(dú)自謀生，做過報童、工人、水手。曾經(jīng)認(rèn)識過一群大路兒(小偷)，聽他們談?wù)f五花八門的冒險行徑；也曾跟他們一起活動過。不久，他發(fā)現(xiàn)這種“流丐”生活毫無意義，于是置身于海上的冒險，到過世界許多地方，見過各種景物，聽過許多故事。后來他就產(chǎn)生了一個念頭:把自己的見聞感受寫成小說。

為了寫小說，回到陸上以后，他一邊利用星期六或星期日，去找一些零碎活兒干，如割草、打地毯、賣報、供人差遣等等，來爭取一點微薄的工資；一邊就見縫插針，勤學(xué)不輟，廣泛地閱讀了文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等各門學(xué)科的書籍，擴(kuò)大思路，為寫作奠下一塊塊基石。

他讀書的勁頭，真叫人吃驚。在床上讀，在飯桌上讀，回家的路上也讀。有人曾這樣描寫他的讀書:

“當(dāng)他遇到一本好書時，他并不用小巧的撬子偷偷地撬開它的鎖，然后竊取其中的內(nèi)容。而是象一個作勢跳躍的餓狼，把牙齒沒進(jìn)書的咽喉，兇猛地?fù)u擺，既然把它克服，然后舔盡它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨頭，直到那本書的所有纖維和筋肉成為他的一部分，用它的力量補(bǔ)養(yǎng)他，然后才罷休。”

但是，他更知道，要寫小說，不僅要多讀多看，豐富知識，更需要不斷地實踐，提高自己的寫作水平。他限定自己:每天必須寫上一千五百字，不完成決不住手。為了使文章寫得準(zhǔn)確、鮮明、生動，為了掌握大量的、豐富的詞匯，他常常隨身帶著一本字典。讀大部頭書的時候，就把書中的字、詞寫在卡片上，插在梳妝臺的鏡縫里，以便刮臉和穿衣時記誦；有時用扣針把卡片紙懸掛在曬衣繩上，以便他向上看或走過時加以復(fù)習(xí)鞏固。他的每一個衣袋，都盛有這些紙片。他在去圖書館或回家的路上，便誦讀或復(fù)習(xí)。連吃飯或上床睡覺，也不忘記。這樣，當(dāng)寫作需要時，那個詞兒似乎便會從成百串卡片中跳出來為他服務(wù)。

功夫不負(fù)苦心人。他二十二歲開始文學(xué)創(chuàng)作，第一部小說《給獵人》終于在《大陸》月刊上發(fā)表了。人們完全改變了對這位青年的看法，不再稱呼他為流浪兒和乞丐，而是發(fā)表短論熱情洋溢地介紹他的作品，親切地稱呼他是“可敬的少年作家杰克·倫敦先生”。他的名著《荒野的呼喚》、《海狼》、《馬丁·伊登》、《鐵踵》等等不斷問世，暢銷世界各國，譽(yù)滿全球。

(摘自上海教育出版社《隨便翻翻》)

(題圖:王爾強(qiáng))