袁振國

金開誠《文藝心理學(xué)論稿》讀后

金開誠同志在北大舉辦的“文藝心理學(xué)”講座早已喧騰人口，因此我一直翹首期待著他的講稿的出版。讀了《文藝心理學(xué)論稿》以后，確實(shí)使人得到很大滿足。誠如有的同志所說，它“打破了長期以來籠罩在文藝心理學(xué)上的神秘感?！边@里，試將我讀此書的一些斷想略述如下，以求正于作者和讀書界。

文藝心理學(xué)研究方興未艾

美國《二十世紀(jì)文學(xué)百科全書》(一九七四年版)提到當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)有三大世界性流派：馬克思主義學(xué)派，結(jié)構(gòu)主義學(xué)派和心理分析學(xué)派。盡管這種提法我們不一定接受，但從中卻可以使我們獲得一個(gè)重要信息：運(yùn)用心理學(xué)于文學(xué)的研究越來越受到人們的重視，它已經(jīng)成為世界范圍一種很有聲勢(shì)的潮流。加強(qiáng)文藝的心理學(xué)研究，早在尼達(dá)姆(H.A.Needham)《論十九世紀(jì)法國和英國社會(huì)美學(xué)的進(jìn)展》一書中就有這樣的呼聲了。他認(rèn)為，美學(xué)應(yīng)包括三個(gè)截然不同、卻又互相補(bǔ)充的部分：第一，抽象的或形而上學(xué)的部分，致力于給美下定義；第二，心理學(xué)的部分，致力于描述美對(duì)于人類心靈的影響；第三，社會(huì)學(xué)的部分，目的在于確定美在生活中的地位和作用。我國美學(xué)家李澤厚充分發(fā)揮了這一思想，系統(tǒng)提出了美的哲學(xué)、美的心理學(xué)和美的社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，美的哲學(xué)只是美的引導(dǎo)和基礎(chǔ)，美的心理學(xué)則是美的中心和主體，美的心理學(xué)的研究是促使美學(xué)走向成熟的途徑，是了解美的本質(zhì)到美的現(xiàn)象的中介。文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞就是一個(gè)立美和審美的過程，因此美的心理學(xué)和文藝心理學(xué)的關(guān)系是顯而易見的。

文學(xué)的創(chuàng)作與欣賞，是極其復(fù)雜的心理活動(dòng)，僅僅停留在外部規(guī)律的分析上總不免給人不足之感，如果深入到心理活動(dòng)的內(nèi)部，則能洞悉幽隱，給人以新的啟示。遠(yuǎn)的不說，就說大家熟知的弗洛伊德，這是一位標(biāo)新立異有余，自圓其說不足甚至毫不顧及理論嚴(yán)密性的心理學(xué)家，常常把具有一定合理因素的理論夸大到近乎絕對(duì)的地步。他的文藝心理觀亦不例外。在他的眼里，作家的創(chuàng)作活動(dòng)、讀者的欣賞共鳴全然是受到壓抑的潛在的性本能得以“升華”的需要。這種理論自然很難令人首肯。但他開辟的道路卻給后人以啟迪。他的學(xué)生榮格師承了他的理論而又有所棄取和發(fā)展，延伸了文學(xué)心理分析的道路。榮格認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有兩種類型，一類是“心理型”，它取材于人的意識(shí)范圍，可以從生動(dòng)的生活外表擷取題材；一類是“幻覺型”，這類作品的素材來自人類心靈深處的某種陌生的東西，是人類不能理解的神秘世界的原始經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)世代積累下來，“沉淀”在每一個(gè)人無意識(shí)深處，是歷史在“種族記憶”中的投影，他稱之為“集體無意識(shí)”。他說，每個(gè)民族處于混亂危厄的時(shí)候，潛藏蟄伏在人的無意識(shí)中的原始救世主形象就會(huì)復(fù)蘇過來，呼喚作家根據(jù)古老的神話，創(chuàng)造這樣的形象，引起全民族的共鳴。他有一句名言：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！比绻覀儗?duì)榮格這套理論的神秘成分加以揚(yáng)棄，就可以得到一個(gè)重要的啟發(fā)：“史詩”式的作品產(chǎn)生于動(dòng)亂時(shí)代之后，要?jiǎng)?chuàng)作出“史詩”般的作品，作家就必須諳熟該民族的穩(wěn)固心理特征，準(zhǔn)確地把握并描繪他們的情緒、意愿和向往。

弗氏師徒開辟的文藝心理分析方法在今天的美國又有了新的發(fā)展、并呈現(xiàn)出方興未艾之勢(shì)。近來，美國流行著一種被稱為Reader－based的文藝批評(píng)方法，就是站在讀者的角度，以讀者的眼光分析作品，這種方法注重研究作者與讀者的雙向心理活動(dòng)，促進(jìn)兩者的心理交流。與此相呼應(yīng)，我國的文藝界、美學(xué)界也加緊了文藝心理學(xué)的研究。前一段時(shí)期關(guān)于形象思維的大討論，比起六十年代來有了明顯的深入，一個(gè)顯著的標(biāo)志就是在心理學(xué)上的進(jìn)展。近來運(yùn)用心理學(xué)于文藝分析的譯述文章也逐漸增多，形成雨后春筍之勢(shì)。而《論稿》則是一部一馬當(dāng)先并產(chǎn)生了較大影響的著作。

打破了沉寂的局面

說到文藝心理，人們自然會(huì)立即想到朱光潛老先生三十年代著的《文藝心理學(xué)》。從時(shí)間上說這當(dāng)然是國內(nèi)有關(guān)文藝心理的最早著作，在當(dāng)時(shí)的文壇上也確實(shí)吹進(jìn)了一股新風(fēng)，影響很大。但它畢竟是一部兼收并蓄的國外審美心理理論的介紹著作，由于時(shí)代的局限，也缺少恰當(dāng)?shù)氖鲈u(píng)。此后，文藝心理的研究沉寂了近半個(gè)世紀(jì)?！墩摳濉返膯柺?，打破了這一局面。

《論稿》的作者明確認(rèn)識(shí)到，所謂文藝心理學(xué)，就是馬克思主義哲學(xué)思想和普通心理學(xué)原理在創(chuàng)作和欣賞中的運(yùn)用。在這一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，作者進(jìn)行了可貴的具體探索。

《論稿》指出，大腦是一個(gè)整體，其兩半球的活動(dòng)彼此制約調(diào)節(jié)，文藝創(chuàng)作只能在反映客觀世界的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)形象、理性、情感三者的統(tǒng)一，而不能把其中任何一個(gè)因素絕對(duì)化?！墩摳濉穼?duì)于心理活動(dòng)的整體性的強(qiáng)調(diào)，為文藝心理研究的健康發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?，F(xiàn)代腦生理學(xué)研究證明，人的思維、情感、意志在大腦是分別有控制中樞的，大腦左右兩半球也確實(shí)具有側(cè)重語言概念和形象活動(dòng)的不同特點(diǎn)，但它們并非“老死不相往來”，兩半球之間有海馬回、胼胝體把它們聯(lián)系起來。其中胼胝體就含有兩億條神經(jīng)纖維，每條纖維平均沖動(dòng)20赫，信息總量可達(dá)4×10次沖動(dòng)／秒，它保證了大腦兩半球的協(xié)同活動(dòng)。而歷史上的“唯理論”和“唯情論”都犯了以偏概全的錯(cuò)誤。其次，《論稿》不僅指出了人的心理活動(dòng)的整體性，而且著重討論了文藝創(chuàng)作中幾種重要的心理因素的獨(dú)立性以及相互聯(lián)系、相互制約、相互促進(jìn)的辯證關(guān)系。比如對(duì)表象的分析就是相當(dāng)見深度的。作者詳細(xì)比較了表象與感知的區(qū)別，發(fā)現(xiàn)了表象深化、分化和變異的規(guī)律，這在已往的心理學(xué)著作中還未曾有過(盡管對(duì)怎樣看待表象的地位我們和作者還有分歧，詳見下文)。同時(shí)，作者又專文論述了表象活動(dòng)與抽象思維不可分離的必然性，抽象思維對(duì)表象活動(dòng)控制指導(dǎo)和表象活動(dòng)促進(jìn)抽象思維發(fā)展的十大關(guān)系。在討論情感與認(rèn)識(shí)的關(guān)系時(shí)，作者又仔細(xì)討論了表象與情感的關(guān)系，突出了作者一再強(qiáng)調(diào)的表象、思維、情感的地位。作者以大量生動(dòng)的實(shí)例作為佐證，因而使這些論述顯得飽滿充實(shí)。在對(duì)欣賞心理的分析方面，《論稿》指出，創(chuàng)作和欣賞之間，作者和讀者之間存在著一種“來復(fù)關(guān)系”，簡(jiǎn)單地說，就是讀者的理解和想象，可以還原并豐富作者所創(chuàng)造的形象。這就給我們的文學(xué)藝術(shù)家提出了研究讀者的心理要求，滿足他們的欣賞需要，提高他們的欣賞水平的要求。此外，對(duì)文藝心理領(lǐng)域的一些新理論，比如通感問題，潛意識(shí)、意識(shí)流問題，《論稿》作者也在自己的知識(shí)范圍內(nèi)盡可能作出反應(yīng)，提出了一些中肯的看法。

總之，在某種意義上說，《論稿》不失為我國一部有意識(shí)地以馬克思主義為指導(dǎo)，進(jìn)行文藝心理研究的開先聲之作。它對(duì)文藝心理學(xué)的發(fā)展會(huì)起到積極的促進(jìn)作用。但高興、贊美之余，對(duì)于《論稿》本身也有幾點(diǎn)想法和疑問。

文藝創(chuàng)作心理活動(dòng)的本質(zhì)是什么？

研究一事物的本質(zhì)，總是要從研究該事物與相對(duì)事物的不同之點(diǎn)，即它的特殊性入手。那么以創(chuàng)造典型形象為目的的文藝創(chuàng)造活動(dòng)的特殊性是什么呢？金開誠同志提出自覺的表象運(yùn)動(dòng)是文藝創(chuàng)作的根本特性，所謂形象思維“就是在抽象思維和內(nèi)部語言的指導(dǎo)和配合下，能動(dòng)地反映客觀世界的自覺表象運(yùn)動(dòng)?！蔽覀兏械?，這種提法一般地籠統(tǒng)地說，也是可以成立的，但從心理學(xué)角度分析起來，就不夠貼切有力了。這里的關(guān)鍵是“表象運(yùn)動(dòng)”能否反映文藝創(chuàng)作心理活動(dòng)的本質(zhì)。所謂表象，就是保持在記憶中的某一事物的形象，它是訴諸于某一種感覺器官的，如視覺表象(色彩、形狀)、聽覺表象(聲音)、嗅覺表象(氣味)等。但活躍在藝術(shù)家頭腦中的絕不是某一單一表象，而是在生活中多次接觸、多次感受、多次為之激動(dòng)的既豐富多彩又高度凝縮了的形象。我稱之為“具象”。它是馬克思講的從具體到抽象再回到具體的第二個(gè)具體。這個(gè)“具象”不僅僅是感知、記憶的結(jié)果，而且打上了作家、藝術(shù)家的情感烙印，滲透進(jìn)了他們的觀察、思考因素。它是生活中無數(shù)單一表象綜合以后，經(jīng)過抉擇、取舍保留下來的，作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作過程，從心理學(xué)上說就是具象的運(yùn)動(dòng)過程。具象的運(yùn)動(dòng)過程，主要是激發(fā)并強(qiáng)化作家、藝術(shù)家的情感，與情感相互作用的過程。一旦進(jìn)入具象運(yùn)動(dòng)階段，創(chuàng)造者往往是情不自禁的，甚至是如癡如狂的，帶有很大的不自覺性，很少有抽象思維的參預(yù)。具象不是抽象思維的起點(diǎn)，而是抽象思維作用下選取、綜合表象的結(jié)果。它和一個(gè)人的情感表現(xiàn)一樣，絕不是無緣無故的，就和鹽溶于水一樣，溶進(jìn)了創(chuàng)作者的認(rèn)識(shí)。但它一旦運(yùn)動(dòng)起來，又是很少受理智支配的。從發(fā)生學(xué)上說，表象、記憶能力是人的低級(jí)心理水平，動(dòng)物也有表象、記憶能力。但動(dòng)物沒有根據(jù)自己的需要、態(tài)度、體驗(yàn)和思想、觀念來綜合、取舍表象形成具象的能力。我們感到這樣分析更符合藝術(shù)創(chuàng)作的心理本質(zhì)，也為批判形象思維是“表象——概念——表象”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)提供了心理學(xué)依據(jù)。

怎樣建立文藝心理學(xué)的體系？

這是個(gè)大問題。它涉及到文藝心理學(xué)的研究范圍、研究對(duì)象和研究方法。要解決這樣的問題，區(qū)區(qū)短篇，無以勝任。這里僅就《論稿》的體系發(fā)表一點(diǎn)感想，提供一點(diǎn)建議。

金開誠同志把文藝心理學(xué)分為五個(gè)部分：反映篇、表象篇、思維篇、情感篇和欣賞篇。這當(dāng)然是有一定道理的。反映篇解決的是心理活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題，表象、思維、情感都是文藝創(chuàng)作的心理要素。但我們能否建立一個(gè)更為科學(xué)的體系呢？也就是說使之具有更充分的心理學(xué)邏輯學(xué)依據(jù)？

人的心理活動(dòng)包括認(rèn)識(shí)過程、情感過程、意志過程三方面，這三方面的活動(dòng)在一個(gè)人身上形成穩(wěn)定的特征，與一個(gè)人的先天氣質(zhì)相結(jié)合就構(gòu)成一個(gè)人的個(gè)性。表象和思維在文藝創(chuàng)作活動(dòng)中無疑是具有特殊意義的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，但它們畢竟是認(rèn)識(shí)過程的一個(gè)階段，把它們和情感過程并列，不便于分析。順便指出，“思維篇”忽視了一種重要的思維活動(dòng)——靈感的討論。靈感是創(chuàng)造性思維的花朵，是一切作家、藝術(shù)家希冀的曙光。沒有它，一切文學(xué)、藝術(shù)之花都無法盛開。靈感與思維與想象的關(guān)系怎樣，怎樣幫助作家藝術(shù)家們獲得靈感，是文藝心理學(xué)不能不討論的問題。

文藝創(chuàng)作過程中需要不需要意志努力？從文學(xué)、藝術(shù)家傳記統(tǒng)計(jì)來看，是需要一定的意志努力的。就創(chuàng)作本身來說，自己所創(chuàng)造的形象會(huì)違背自己的觀點(diǎn)、態(tài)度，這就面臨著是讓他走自己的路，還是把它扼死在搖籃之中的痛苦抉擇；就創(chuàng)作的經(jīng)歷來說，許多成功的文學(xué)家藝術(shù)家都有一段披荊斬棘、戰(zhàn)勝挫折所帶來的喪失信心的心理障礙的歷史。在我看來，人才學(xué)和文藝心理學(xué)應(yīng)當(dāng)從不同的角度來研究這個(gè)問題。

至于創(chuàng)作與個(gè)性的關(guān)系，早在古代就受到文學(xué)批評(píng)家的重視。劉勰在《文心雕龍·體性篇》中說：“是以賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沉寂，故志隱而味深……”由此類推，外表的文辭和內(nèi)在的性情氣質(zhì)，一定是相符合的。隋代的文論家王通也說：“鮑照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吳筠、孔，古之狂者也，其文怪以怒；謝莊、王融，古之纖人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕。”(《中說·文君篇》)這些結(jié)論本身正確與否，姑且勿論，但論題本身是很有價(jià)值的。研究一種流派的形成和發(fā)展，研究一個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格，而忽視了文學(xué)家藝術(shù)家個(gè)性的研究是一大遺憾。何以處于同一時(shí)代的郭沫若師承于歌德、惠特曼，而茅盾起步于左拉；何以有著大致相同經(jīng)歷的王蒙、劉紹棠、從維熙，呈現(xiàn)出幽默犀利、優(yōu)美細(xì)膩、冷峻悲壯的迥然不同的風(fēng)格……？恐怕就很有必要到他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣傾向、能力特點(diǎn)、氣質(zhì)性格特征中去找原因。文學(xué)家藝術(shù)家的個(gè)性還會(huì)在他們的創(chuàng)作主題、題材甚至成品的速度等特點(diǎn)上打上烙印。這無疑也是文藝心理學(xué)研究的重要課題。

文藝心理學(xué)不僅要研究創(chuàng)作心理，還要研究欣賞心理。欣賞與創(chuàng)作雖然是不可割裂的，但它們畢竟是兩種不同的心理活動(dòng)，以個(gè)人之愚見，它們應(yīng)構(gòu)成文藝心理學(xué)的兩大組成部分。在欣賞過程中，起作用的無非也是認(rèn)識(shí)活動(dòng)、情感活動(dòng)和個(gè)性心理特征。但這要從欣賞心理自身的角度去研究。國外的移情說、距離說、同構(gòu)說可以給我們以有益的啟示。這些，《論稿》都還沒有來得及討論，看來也需要從理論和實(shí)驗(yàn)兩方面加緊著手研究。

(《文藝心理學(xué)論稿》，金開誠著，北京大學(xué)出版社一九八二年四月第一版，1.20元)