吳祖光

日本投降了

一九三七年蘆溝橋事變，揭開了對(duì)日本帝國(guó)主義侵略者全民抗戰(zhàn)的序幕，從此結(jié)束了中華民族百余年在世界舞臺(tái)上忍辱蒙羞的歷史?？箲?zhàn)八年，中國(guó)人民經(jīng)受了火與血的洗禮，步入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。一九四五年日寇無(wú)條件投降，意味著一個(gè)更新時(shí)代的到來(lái)。

抗戰(zhàn)開始之前我還是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的青年學(xué)生，時(shí)代的洪流把我從北平古城沖來(lái)沖去，經(jīng)湖北、江蘇、湖南，最后來(lái)到四川。寒暑八易在一生當(dāng)中不是短暫的時(shí)間，然而八年過(guò)去了，回首前塵卻又如一瞬。經(jīng)歷了這么大的一場(chǎng)災(zāi)難，祖國(guó)大地到處是敗壁頹垣，四萬(wàn)萬(wàn)同胞死傷枕藉……如今我們終于成為一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)家的人民，理當(dāng)精神振奮、意氣飛揚(yáng)地走上富強(qiáng)興旺的道路。但是實(shí)際情況卻完全不是這樣，當(dāng)時(shí)在賣國(guó)賊蔣介石領(lǐng)導(dǎo)之下的國(guó)民黨早在抗戰(zhàn)第二年，即一九三八年末就停止了對(duì)日本侵略者的作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而配合日寇向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)侵蝕、進(jìn)攻；在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)打擊進(jìn)步力量，阻止人民團(tuán)結(jié)起來(lái)抗日救國(guó)的活動(dòng)。這種倒行逆施，在以后的六年當(dāng)中有加無(wú)已；甚至作為“盟邦”的美帝國(guó)主義的軍隊(duì)也直接參加了國(guó)民黨的反人民內(nèi)戰(zhàn)。因此，抗戰(zhàn)結(jié)束了，中國(guó)人民的災(zāi)難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

一九三七年我寫了第一個(gè)話劇劇本，這樣偶然性的開始使我先后參加了幾個(gè)話劇團(tuán)體度過(guò)了幾年的流浪演出生活，走過(guò)了許多山山水水，但卻沒(méi)有走出四川的邊界。一九四四年底我從成都回到重慶，不打算再出外奔跑了，也感覺到這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于到了它快要結(jié)束的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)在四川擁有兩社四報(bào)的《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德先生邀我擔(dān)任重慶《新民晚報(bào)》副刊《西方夜譚》的編輯。日寇投降，上?！缎旅裢韴?bào)》創(chuàng)立，報(bào)社要我去上海編輯上海版的副刊《夜光杯》。這樣，我在一九四六年元旦那天乘飛機(jī)由重慶飛南京轉(zhuǎn)往上海。

來(lái)到上海

上海對(duì)我說(shuō)來(lái)似生疏而又不生疏，說(shuō)她生疏是雖然近在咫尺的常州就是我的家鄉(xiāng)，但在這以前我只在上海小住過(guò)短短的幾天。說(shuō)不生疏是由于從一九四○年前后，我已有五個(gè)劇本在上海上演過(guò)了，因此我一到上海便有無(wú)數(shù)新交全如舊識(shí)，好客的上海朋友一家一家的邀我作客，盡管我這個(gè)小個(gè)子的青年人只穿著一襲棕灰色的舊棉袍，在戰(zhàn)后卻依然花團(tuán)錦簇、紙醉金迷的上海顯得如此之土里土氣、傻頭傻腦，他們卻都不厭棄我。

和我曾在四川成都同甘共苦誼同兄弟的畫家小丁(丁聰)比我先期回到上海，他在上海有父母弟妹，回到上海他就此結(jié)束了將近十年顛沛流離的浪跡生涯。這個(gè)小丁是個(gè)老上海，由于“出道早”——滬語(yǔ)，此處指年幼成名——他的許多朋友都比他的年紀(jì)大一截，譬如一些上海的畫家，本是他的父親老畫師丁驚的朋友，后來(lái)卻都和小丁如兄如弟，這樣我也在輩分上沾了光。在一次宴會(huì)上，小丁介紹我認(rèn)識(shí)了兩位我后來(lái)終生難忘的朋友：唐云旌和龔之方。

唐云旌筆名大郎，是典型的江南才子，人稱江南第一枝筆，雖然所寫的都是身邊瑣事，有一些作品甚至玩世不恭、格調(diào)不高，但是才華橫溢，尤其是律詩(shī)、絕句寫得精彩絕倫，是個(gè)罕見的奇才。另一位龔之方則不僅散文寫得好，還有過(guò)人的組織能力團(tuán)結(jié)功夫，主要是他心襟開闊、豁達(dá)大度而又體貼細(xì)致、熱情奔放。他們兩人是一對(duì)不可分離的好友，當(dāng)時(shí)在一起辦一份叫作《海風(fēng)》的小報(bào)，兩個(gè)編輯，一個(gè)是唐大郎，另一個(gè)是李培琳(即后來(lái)的電影導(dǎo)演桑弧)，出版者是山河圖書公司，出版人即是龔之方。

和他們相識(shí)不久，小丁就和之方來(lái)找我。之方提出，希望讓小丁和我一起編一本綜合型的文藝刊物，圖文并茂，有彩色封面和插頁(yè)。這使我想起，我在北平讀中學(xué)的時(shí)代，曾經(jīng)和幾位同班同學(xué)辦過(guò)一本雜志叫做《玩味》，大概是受了當(dāng)時(shí)上海的幽默大師林語(yǔ)堂先生的影響，這是一本言不及義，無(wú)所適從的刊物，出了一本就壽終正寢了。這次情況不同了，我們經(jīng)過(guò)了八年苦難生活的錘煉，小丁是當(dāng)代著名的畫家、美術(shù)家，更為顯赫的他是三十年代全國(guó)風(fēng)行兼有國(guó)際影響的大型畫報(bào)《良友》的編輯，是第一流的美術(shù)編輯。和這樣的搭檔并肩作戰(zhàn)，何懼之有？因此我絲毫未加考慮就同意了。

《清明》編輯部

神通廣大的之方兄在紅塵十丈的上海鬧市中心西藏路上，給我們安排了一個(gè)鬧中取靜、設(shè)備豪華舒適的編輯部。

我們的編輯部設(shè)在有悠久歷史的共舞臺(tái)。進(jìn)劇場(chǎng)大門，從右手一道窄小些的樓梯走上三樓，和樓座的觀眾相反方向有一個(gè)小小甬道，旁邊的一扇小門里就是為我們準(zhǔn)備的工作室。外面有一個(gè)小過(guò)廳，走進(jìn)去是里外兩間，地上鋪著很厚的地毯，寬大的皮沙發(fā)，一張開會(huì)用的長(zhǎng)條桌上覆蓋著綠色的絨臺(tái)布；里間屋有一張很大的墨綠色玻璃面的鋼制大寫字臺(tái)和保險(xiǎn)柜，紅木的琴幾上放著青銅的佛像、瓷花瓶等古文物。由于墻壁門窗都用堅(jiān)固厚實(shí)的材料建成，劇場(chǎng)里的鑼鼓弦歌和臨街鬧市的嘈雜市聲都傳不進(jìn)來(lái)。

這個(gè)以演機(jī)關(guān)布景連臺(tái)本戲著稱的共舞臺(tái)何來(lái)一間如此精致的密室？后來(lái)我們知道，在上海淪為孤島及后來(lái)被日本統(tǒng)治期間，這是“華影”鐵腕人物當(dāng)年和許多著名的男女電影明星談生意、講價(jià)錢、簽合同的地方。

十分高興我們的老板龔之方為我們安排了一個(gè)這樣高級(jí)的工作室，在那一段將近一年的時(shí)間里，我每天的半天在這里，另一個(gè)半天在圓明園路的《新民晚報(bào)》副刊編輯部工作。在《新民晚報(bào)》那間很寬大的編輯室里也是兩個(gè)人，一個(gè)是我編的副刊《夜光杯》，另一個(gè)是編《夜花園》的詩(shī)人李嘉，他現(xiàn)在是國(guó)民黨中央通訊社駐東京分社的社長(zhǎng)。

我們這個(gè)雜志編輯部由于設(shè)備舒適，地點(diǎn)適中，交通便利，又有專用電話，所以不久便成為文藝、戲劇、電影界的朋友們經(jīng)常光顧往來(lái)的地方。夏衍同志那時(shí)在上海具有雙重身份，他是負(fù)有盛名的劇作家，同時(shí)又是上海文藝界地下黨的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者。他常常在路過(guò)這里時(shí)上來(lái)休息小坐，有時(shí)會(huì)坐下來(lái)用短短幾十分鐘的時(shí)間寫一篇雜文短稿。后來(lái)我們索性給了他一把房門的鑰匙，任他自由出入。有一天晚上，我到這里來(lái)取一件白天忘記帶走的東西，開門走進(jìn)來(lái)，見圍著長(zhǎng)坐滿了人，其中有一些人是我熟悉的朋友，顯然是尊敬的老夏正在召開黨的會(huì)議。我只稍稍打個(gè)招呼，開抽取了東西，沒(méi)有作聲，走出去把門鎖上了。我真是非常高興我們的編輯部被派上了更好的用場(chǎng)。

給我們行將問(wèn)世的刊物取個(gè)什么名字好？我?guī)缀鯖](méi)有多加思索便打算把她叫做《清明》，并且立即得到小丁的同意。原因是正值清明節(jié)近，那一年的早春天氣江南苦雨，也正近似當(dāng)時(shí)愁云密布?xì)怛v騰的政治氣候。一向勇于內(nèi)戰(zhàn)，怯于外戰(zhàn)的國(guó)民黨反動(dòng)派磨刀霍霍，調(diào)兵遣將忙于搶奪所謂“抗戰(zhàn)勝利”的果實(shí)，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備向解放區(qū)進(jìn)攻。在大城市里，象蝗蟲、更象蛀蟲一樣的接收大員們都忙著向已經(jīng)飽受了八年掠奪的老百姓惡毒地壓榨最后一滴油水，讓人們感覺到來(lái)日大難正無(wú)涯。把我們的刊物叫做《清明》，一方面是迎接這個(gè)當(dāng)前的節(jié)氣，另一方面是為表達(dá)我們多災(zāi)多難的祖國(guó)終會(huì)出現(xiàn)和平興旺政治清明的一種美好愿望。

有多少可愛的朋友都懷著和我們同樣的美好愿望??！收到了我們簡(jiǎn)短的征稿信，或者口頭的約稿，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么催逼，很快地就有大量的稿件堆上我們的案頭。我們的刊物一共出版了四期，為我們供稿的老一輩的作家有鄧初民、郭沫若、茅盾、夏衍、老舍、田漢；中年作家、畫家有葉淺予、吳作人、龐薰、劉開渠、張光宇、張正宇、張樂(lè)乎、張文元、柯靈、陳白塵、鳳子、駱賓基、黎澍、戈寶權(quán)、靳以、安娥、徐遲、臧克家、聶紺弩、趙超構(gòu)、陸志庠、馮亦代、王琦、馬國(guó)亮、劉火子、陳波兒、師陀等；象郁風(fēng)、周令釗、袁水拍、秦怡、黃永玉、王戎、劉念渠、包括丁聰和我，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，都沒(méi)有超過(guò)三十歲，只能算作青年；我的六弟吳祖強(qiáng)也發(fā)表了兩篇散文，就只能作為少年作者了。

《清明》雜志的出版距離著手籌備，大概只不過(guò)一個(gè)月左右的時(shí)間。十六開本，文字及圖片繪畫共六十四頁(yè)，文字用新五號(hào)和六號(hào)兩種字體直行排印，另外連同封面共有四版用重磅道林紙精印的彩色插頁(yè)。我們的分工是小丁負(fù)責(zé)圖片和全書的美術(shù)設(shè)計(jì)、版面編排，我則負(fù)責(zé)全書的文字部分。有一些短稿則是路過(guò)這里或是專程來(lái)訪的朋友們?cè)谶@間舒適的房間里，坐下來(lái)當(dāng)時(shí)給我們寫成的。

細(xì)心的之方還為我們安排了兩位服役人員。一個(gè)是年紀(jì)稍長(zhǎng)、老實(shí)敦厚，為我們清潔房間、招待客人的金生；另一個(gè)是年輕靈活但又很沉著穩(wěn)重為我們?nèi)「逅托艑?duì)外聯(lián)系的炳琛，兩人的工作都很出色。如今已過(guò)去了三十七年，再無(wú)重見之緣，使我十分懷念。

出版和結(jié)束

在陽(yáng)春三月，江南草長(zhǎng)的上海，我們把《清明》的創(chuàng)刊號(hào)送到了讀者的面前。在這期創(chuàng)刊號(hào)里，由我以“編者”的署名寫了一篇約九百字左右的《清明題記》發(fā)在篇首，其中有這樣的話：

……八年前抗戰(zhàn)開始時(shí)，我們對(duì)國(guó)家的希望是殷切而熱情的。意外在百戰(zhàn)之后的勝利前夕，那熱情卻是比例地降低了。勝利后的今天，我們的心情更是瀕于絕望的程度。舉國(guó)之內(nèi)一片哀哭與垂危的呼救。勝利的果實(shí)不屬于吃苦受難的人民；只看見那些狐鼠與豬狗炙手可熱，驕橫不可一世。

這是一個(gè)苦難的世紀(jì)。我們生于苦難，長(zhǎng)于苦難，但從來(lái)沒(méi)有人甘愿終于苦難。很久很久以來(lái)我們就有一個(gè)愿望：愿望總有一天能夠爭(zhēng)取到幸?？鞓?lè)的生活，認(rèn)為這次的抗戰(zhàn)是一個(gè)光明的起點(diǎn)。我們實(shí)在早已恐懼與厭惡再接觸到這樣血腥的氣息。希望有一天能夠在自由光明的國(guó)度中生活。那時(shí)我們歌頌、歡唱，多于過(guò)去的抗議同詛咒。

但這日子離我們還是多么遙遠(yuǎn)?。　皠倮辈贿^(guò)只是一個(gè)騙人的標(biāo)記罷了。要爭(zhēng)取到真正的自由與和平，還要付出更高的代價(jià)。

……我們是屬于人民的。為時(shí)代呼喊，寫人民的喜愛與憤怒。相信在這雖然是豬狗與狐鼠橫行的國(guó)度里，我們終不孤獨(dú)……”。

創(chuàng)刊號(hào)出版不久，在一次上海文藝界的集會(huì)上，許多朋友向我們這本小小刊物致熱烈的祝賀和鼓勵(lì)。這里面最使我高興并且至今沒(méi)有忘記的是：抗戰(zhàn)時(shí)期我們?cè)谥貞c大家爭(zhēng)相傳閱的一本充滿智慧、幽默和淵博學(xué)識(shí)的小說(shuō)《圍城》作者錢鍾書先生走過(guò)來(lái)熱情地肯定我在“題記”中提出的看法和愿望。鍾書先生是富有正義感的學(xué)者，在那次上海初見的三十五年之后，即一九八一年四月，北京曾經(jīng)召開過(guò)一次“老作家座談會(huì)”，會(huì)上我為當(dāng)時(shí)被批判的一部電影提出我個(gè)人的不同看法，在我發(fā)言之后和散會(huì)時(shí)候，鍾書先生兩次離席從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)和我握手，表示他對(duì)我的支持。三十五年之間被鍾書兩度贊許，我認(rèn)為是一生中極為難得的榮幸和嘉獎(jiǎng)。雖然至少第一次的握手或許鍾書先生自己也不會(huì)記得了。

形勢(shì)的發(fā)展反證了我在“題記”里的擔(dān)憂和逆料：我們將會(huì)對(duì)自由與和平付出更高的代價(jià)。我們的刊物是月刊，第一期是五月一日出版的，第二期按月出版，第三期的出版推遲了半個(gè)月。我和小丁都感覺到我們的老板——發(fā)行人龔之方兄一定是遭遇到了困難。這本刊物在印刷上的考究，在當(dāng)時(shí)的上海文藝刊物里應(yīng)屬獨(dú)一無(wú)二，每期要付出巨大數(shù)額的印刷費(fèi)。之方本人是沒(méi)有錢的，只憑他的個(gè)人關(guān)系四處張羅，現(xiàn)在顯然在發(fā)行方面也發(fā)生了困難，而第四期雖然已經(jīng)編好卻不能發(fā)往印刷工廠了。我們沒(méi)有向之方作任何的催詢，而心情象當(dāng)時(shí)的時(shí)局同樣陰沉——在日本投降后將近一年的時(shí)間里，卑鄙無(wú)恥、內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行的蔣介石賣國(guó)政府一天也沒(méi)有停止加速內(nèi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，在完成了一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)布置之后，就在這年的七月起，指揮他的全部軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了對(duì)人民解放區(qū)的全面進(jìn)攻。

《清明》的第四期，亦即是它的最終一期，在龔之方兄的極力籌措之下，延期三個(gè)月，于十月十五日出版。這一期與前三期相比，篇幅增加了一半，即多了三十二頁(yè)。但說(shuō)來(lái)教人傷心，這增加的一半頁(yè)數(shù)盡都是商業(yè)廣告，這又是多才善交游的龔之方兄最后一招的看家本領(lǐng)。山河圖書公司在增頁(yè)上刊出一個(gè)《小啟》，中有云：

“……同人等致力出版事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，期于文化建設(shè)，略盡綿薄?？v已面臨死亡之機(jī)，對(duì)此‘蝕本生意，猶冀其能撥云見日，《清明》可免夭折，且已擬有革新計(jì)劃，將于第五號(hào)起實(shí)現(xiàn)?！杀臼泄ど谈鹘缁葙n巨幅廣告，愛護(hù)之情至周至切……”編輯部則以我個(gè)人的名義，刊登《致讀者》一短文，云：

“……兩個(gè)月來(lái)大家的心情惡劣，內(nèi)戰(zhàn)‘成功，局勢(shì)日益惡化。第一期出版的時(shí)候，我們雖在題記里申述我們對(duì)這多難的祖國(guó)的‘清明之望，但如今則有的是血淚也洗不清的陰沉黑暗了。

……這年月不是一個(gè)好人能活下去的年月，這地方也不是一個(gè)好人能活下去的地方。這樣我們還苦苦維持這份刊物，原是屬于不可能的事情。作為編者，我們不得不對(duì)我們的發(fā)行人致最大的敬意，只為他肯在每個(gè)月苦苦籌足款項(xiàng)盡力在印刷方面做到盡善盡美，不惜逐月的賠累為讀者服務(wù)。這樣的朋友，我們沒(méi)有別的地方去找。誰(shuí)也不敢說(shuō)我們能支持到幾時(shí)，愿敬愛的讀者們伴著我們一同負(fù)擔(dān)責(zé)任，度過(guò)這一段艱辛的長(zhǎng)途?！?/p>

事實(shí)上我們已經(jīng)知道，《清明》的第四期是最后的終結(jié)期了。按照當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的法律規(guī)定，出版雜志期刊必需申請(qǐng)他們的“宣傳部”、“內(nèi)政部”和“上海市黨部”登記備案，取得登記證才能出版，而《清明》的申請(qǐng)始終未獲批準(zhǔn)。這樣一份刊物是根本不會(huì)被允許出版的，已經(jīng)出版的四期，只不過(guò)是由于這個(gè)腐敗老朽的黨所具備的官僚主義顢頇作風(fēng)才得漏網(wǎng)未被干預(yù)之故；而現(xiàn)在終于引起了這些檢查官老爺?shù)淖⒁?，于是山河圖書公司接到了一張勒令?？耐ㄖ?，內(nèi)容是：“不準(zhǔn)登記”，也就是不準(zhǔn)再出版了。

這本終刊的第四期還應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下的是：小丁在發(fā)稿前由于籌辦戴愛蓮女士的一個(gè)舞蹈會(huì)過(guò)勞病倒，無(wú)法工作；因此這一期的美術(shù)編輯是臨時(shí)得到畫家張正宇見義勇為幫助完成的，而這位最可愛的老朋友——天才的畫家、書法家于一九七六年病逝了。

再有必需說(shuō)明的是：這個(gè)終刊的第四期，我們的發(fā)行人已經(jīng)一貧如洗，沒(méi)有發(fā)給任何一人一文錢的稿費(fèi)。當(dāng)然是由于付給印刷廠的費(fèi)用之后，便再也沒(méi)有發(fā)放稿費(fèi)的力量了。我和小丁對(duì)此沒(méi)有向之方兄提一個(gè)字，而最為難得的是所有提供文稿和畫稿的作者也居然沒(méi)有一位向我們提出索要稿費(fèi)的要求。什么是友誼？什么是了解？我從這里受到很大的感動(dòng)和教育。三十多年以來(lái)，我每念及此，常是耿耿于懷，現(xiàn)在借這個(gè)機(jī)會(huì)得向這些可親可敬的朋友致意，也算了一樁心事。

一九八三、四、一五