王枝忠

讀了《讀書》八一年十一期所載《對于<促織>的新思考》后，覺得有些話要說，并因此引起了對有關(guān)一些問題的思考，雖是一孔之見，也許不無參考的價值。

《新思考》對《促織》的思想內(nèi)容提出了如下新見解：“從故事所達(dá)到的最強(qiáng)烈的藝術(shù)效果來說，悲劇頂點(diǎn)還不是人之投井自盡，而應(yīng)該在于人之自我否定；不僅否定了自己的生命，而且連人的價值、人的尊嚴(yán)也一起否定了。人變成了蟋蟀。這第二次自我否定比第一次自我否定更可悲哀。這是從人物內(nèi)心感受的角度揭示了在不合理的社會制度下，被剝削、被壓迫的廣大勞動人民所受到的心理摧殘，達(dá)到了什么樣可怕的地步。”(著重點(diǎn)是原有的)作者通過對卡夫卡的《變形記》和蒲松齡的《促織》的對照比較，認(rèn)為兩篇作品有一個重要的共同點(diǎn)，即都寫的是人異化為蟲而得出的?？墒牵瑥默F(xiàn)存的半部《聊齋志異》手稿和其它早期抄本來看，蒲松齡筆下并無人變促織的描寫。

學(xué)術(shù)界已有定論：現(xiàn)存半部的手稿，是蒲氏晚年親自抄寫的原稿(少量曾由他人代筆，但均經(jīng)蒲氏本人校改過)，是《聊齋志異》的最后清抄定稿本?！洞倏棥芳幢Ａ粼谶@半部定稿本里。查現(xiàn)存手稿第二冊第二十六篇《促織》正文，蒲氏在寫到成子投井被救出后，“半夜復(fù)蘇”。行文至此，關(guān)于這個小孩子的插曲就結(jié)束了，后面再沒出現(xiàn)有關(guān)他的文字，更沒有什么地方寫到他魂化促織，斗敗所有名蟲之事。

再看早期的一些手抄本。毫無疑問，在這些抄本中最應(yīng)引起注意，最有價值的是抄于乾隆初年的“鑄雪齋抄本”(乾隆十六年)和“二十四卷抄本”(約乾隆十五年)。查勘的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)這兩個本子在上述地方的文字也與手稿本完全相同。

那么，成子化為蛐蛐的文字又是怎么來的呢？據(jù)考證，它最早出現(xiàn)在刊行于乾隆三十一年的青柯亭刻本《聊齋志異》(簡稱青刻本)。誠然，青刻本所據(jù)底本也當(dāng)是源出蒲氏稿本，但未必就是目前這殘余半部的手稿本，而可能是早期稿本。早期稿本的文字雖然也是可靠的，但并不就是蒲氏的最后成熟意見。其文字如有與手稿本歧異，還是應(yīng)以手稿本的為準(zhǔn)。更重要的是，主持青刻本刊刻事宜的趙起果等人，在?？钡倪^程中曾對原文有所改動，有的地方的涂改竄偽還是相當(dāng)嚴(yán)重的。盡管我們可以承認(rèn)其中一些改動的文字優(yōu)于原作，但它非蒲氏本意，則是不容否認(rèn)的事實(shí)。

這樣一來，青刻本的《促織》固然還可以和《變形記》比較，而且也可以得出上述結(jié)論，但蒲松齡卻不能與卡夫卡在“人的異化”這個命題下進(jìn)行比較了，因?yàn)槠阉升g沒有寫“人變蟋蟀”?！洞倏棥防镆簿筒淮嬖谌说摹暗诙巫晕耶惢绷?。

由此，我想到：在古典文學(xué)研究中，當(dāng)然要以先進(jìn)理論為指導(dǎo)，要善于從理論上闡明問題。但是，這應(yīng)該以對材料準(zhǔn)確無誤的掌握為前提。只有從確鑿的事實(shí)中抽象出來的理論，才是正確的理論，才經(jīng)得起檢驗(yàn)。古典文學(xué)作品是歷史的產(chǎn)物，資料匱乏是普遍的問題，同一作品在流傳過程中出現(xiàn)文字異同，也是常有的事。所以，在這個領(lǐng)域里，必要的考證在許多時候還是搞好研究不可或缺的重要前提。我們的古典文學(xué)工作者在總結(jié)歷史上的文學(xué)規(guī)律，對文學(xué)史里各個問題作出理論性說明的時候，首先應(yīng)該審查一下所據(jù)材料的真實(shí)性、準(zhǔn)確性如何。這樣才能使論點(diǎn)更有說服力，更加確切。

由此我又聯(lián)想到《聊齋志異》研究中另外一些問題。

比如說，《俠女》寫了一名身懷絕技的女子，為報一家血海深仇，忍辱負(fù)重，終于達(dá)到目的；同時又大膽沖決封建禮教大防，向顧生自薦枕席，不經(jīng)成親而為其生子。毫無疑問，俠女的形象是美麗動人的，這篇小說在沖擊封建禮教方面，有其明顯的進(jìn)步意義，很值得我們贊揚(yáng)。但是假如在這一點(diǎn)之外再去尋求什么重大意義，我看是困難的。

不料，有的同志竟謂俠女這種韜晦復(fù)仇，“實(shí)際已經(jīng)是一種政治斗爭”。為什么這么說呢？據(jù)說有野史記載可證。持此說的同志一般都引《闕名筆記》下面的一段話為自己的說法張本：

“清世宗之崩也，實(shí)為人所刺。其嚴(yán)治呂留良、陸生楠、查嗣庭之獄，既已大干吾民族之義憤，于是甘鳳池之流始相率而起，從事于暗殺。清廷雖竭力搜捕，而終不能去之。當(dāng)時呂晚村孫女某，劍術(shù)之精，尤冠儕輩。相傳雍正即為呂女所殺。《聊齋志異》《俠女》一則，蓋影射此事也?！?/p>

那么，這段話說的是事實(shí)嗎？姑且不說清世宗系呂留良孫女刺殺之說毫無根據(jù)，即便胤確死呂女之手，那也與蒲松齡的《俠女》風(fēng)馬牛不相及。因?yàn)槠咽媳救嗽缭诳滴跷迨哪昙匆褖劢K正寢，其時下距雍正登極尚有七、八年，而雍正之死，更得再過十三年！試問，蒲松齡如何未卜先知呂女行刺雍正一事？二十年后才發(fā)生的事，怎么可能提前寫入《聊齋志異》？

本來問題并不復(fù)雜，可以很容易斷定。遺憾的是，居然有不止一位研究者卻認(rèn)為此說不無道理。為什么會對這么明顯的錯誤視若不見呢？根本原因在于他們總希望能從《聊齋》中多挖掘些進(jìn)步內(nèi)容，總希望作品反映了當(dāng)時重大社會問題。于是寧可相信前人不負(fù)責(zé)任的道路傳言，甚至還加以引申附會。這顯然不是歷史唯物主義的態(tài)度。

又如，《聊齋志異》里的許多篇章，蒲松齡在寫作之初未必想到它有什么意義，也沒有想寄托什么感慨。只是聽到某個奇異怪誕故事，覺得有趣或驚訝，故而記錄下來，所謂“志異”是也。本來書名就已把許多篇的寫作目的交代清楚了。所以，硬要從這些作品里探求某種思想意義，恐怕不合適，弄得不好就會郢書燕說，成為主觀附會。就說《尸變》吧，寫的是一家旅店住進(jìn)四位客人，結(jié)果三人都被店主兒媳的僵尸害死；一人奪門而逃，女尸又在后緊追不舍，幾遭所害。全文充滿恐怖迷信色彩，是蒲松齡頭腦中愚昧迷信思想糟粕的集中暴露，并無進(jìn)步意義可言。但是有人認(rèn)為這篇小說所述故事的實(shí)質(zhì)，是反映了那個時代出門在外的艱險。我們不否認(rèn)《聊齋》里確有這方面內(nèi)容的作品，象《念秧》就是。但《尸變》一文并不是這一類的作品。

這里牽涉到這樣一個問題，即在探討古典文學(xué)作品的思想內(nèi)容和作者創(chuàng)作意圖時，應(yīng)持什么態(tài)度？

誠然，由于各人認(rèn)識不同，看問題角度各異，對同一作品的評價出現(xiàn)高低不同，乃至截然對立的情況，是正常的。只要持之有故，言之成理，本可見仁見智，諸說并存。問題是，有的說法不是從作品本身出發(fā)，實(shí)事求是。記得許多年前曾聽到一種說法，叫做“作者未必然，讀者何必不然”。私心頗不以為然。確實(shí)，我們在讀一篇好作品的時候，常會觸發(fā)靈感，浮想聯(lián)翩。但是，這些浮想的內(nèi)容，往往都只是由作品里的一枝一節(jié)引起的，有的甚至與作品本身內(nèi)容并無多少聯(lián)系?？梢?，這些神思遐想，一般說來都不是對作品本身的全面概括和確切歸納。因此，如果從文藝欣賞的角度說“作者未必然，讀者何必不然”，尚有一些道理，那么，在研究作品時卻萬萬使不得。因?yàn)?，文藝欣賞和作品研究雖然有聯(lián)系，但終究不是一回事。作品研究始終不能脫離作品本身而發(fā)議論，下結(jié)論，要求言必有據(jù)，切中肯綮。在這里來不得半點(diǎn)的主觀臆測。

當(dāng)然，古今中外文學(xué)史的大量事實(shí)又表明，“形象大于思想”是常有的，甚至可以稱做文學(xué)創(chuàng)作中的一條規(guī)律。但是，作者在寫作時的主觀目的，他為作品規(guī)定的主題，畢竟對作品具有極其重要的制約作用，不容忽視。一般說來，“形象”和“思想”也都是基本一致的，這是更重要的規(guī)律。那么，我們在探討作者的主觀動機(jī)時，就一定要堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，切忌以自己的主觀想象代替作者的真實(shí)思想。同時，分析作品的思想內(nèi)容，包括作品里表現(xiàn)出的作者原先并未意識到的那些客觀意義，也要堅(jiān)持從作品的實(shí)際出發(fā)，同樣羼雜不得任何的主觀成分。在這里，所謂“作者未必然，讀者何必不然”的做法，我看是要不得的。