鄭朝宗

魯迅一生所寫雜感，用最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來計算，至少也有五六百篇。這是一個很大的數(shù)量，倘要一般讀者全體通讀，恐難辦到。前些日子聽一位老作家說，目前讀魯迅書的人不多了，我想她指的不是文學(xué)研究者，而是青年學(xué)生。據(jù)我所知，大學(xué)中文系學(xué)生現(xiàn)在往圖書館借閱魯迅作品特別是雜文集的，確實不多。原因倒不在于缺乏興趣，而主要是由于看不懂。魯迅的雜感大部分是針對當(dāng)時社會上發(fā)生的具體事情而作的，時過境遷，不了解事情發(fā)生的背景而要讀懂他的雜感，確非容易。其次，他有一部分雜感是出于愛國熱情，力挽頹波，因而故作驚人之論，如當(dāng)時有人主張復(fù)古，大談“整理國故”，置國事于不問，魯迅便勸青年人“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”之類，這也使不明真相者無法理解。復(fù)次，魯迅畢竟是人不是神，他有時受了很大的刺激也會作偏激之論，如因父親被庸醫(yī)所誤便否定中醫(yī)，因不滿于京劇之泛濫便對梅蘭芳時有微詞之類，這些也引起了讀者的疑惑。把以上這些扣除，我想至少還有一二百篇足供課余瀏覽。但瀏覽不如精讀，倘能從五六百篇雜感中選出二十篇，放在案頭，日夕觀摩，這將是十分有益的。魯迅先生是老一輩學(xué)人中思想最深刻、態(tài)度最嚴(yán)肅、文字最精練的一位，青年學(xué)生應(yīng)該永遠(yuǎn)以他為榜樣，從他的文章中學(xué)習(xí)寫作、治學(xué)與做人之道。我不揣淺陋，于汪洋大海中妄探驪龍之珠，以供莘莘學(xué)子三隅之反。這二十篇未必盡是魯迅全部雜感中之最佳者，我也只是就上述三方面——寫作(附批評)、治學(xué)、做人——各選最心愛的幾篇，編為一集，姑名之為“精華錄”云。

為了閱讀的便利，這里擬對二十篇文章小作紹介。第一方面共選七篇：《未有天才之前》、《我怎么做起小說來》、《作文秘訣》、《文章與題目》、《不應(yīng)該那么寫》、《看書瑣記(三)》、《罵殺與捧殺》。

《未有天才之前》(見《墳》)是一篇思深慮遠(yuǎn)、眼光敏銳的文章。作者從嚴(yán)厲批判幾種扼殺創(chuàng)作天才的思潮——如復(fù)古、排外、惡意的批評——開始，諄諄勸告文學(xué)青年不要急于當(dāng)天才，而要老老實實地甘充培養(yǎng)天才的泥土。他說：“我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做?！彼^“泥土”指的是一些“小事業(yè)”：“能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以”。他相信如果大家都這樣做，天才便可從這里面“長育出來的”。未有天才之前應(yīng)該先有造就天才的環(huán)境和氣氛，這是千古不磨的定論。

《我怎么做起小說來》(見《南腔北調(diào)集》)是一篇非常樸素的創(chuàng)作經(jīng)驗談。魯迅的令人欽仰的美德之一就是從不大言欺人，不擺作家的臭架子。他告訴讀者，他下手寫小說不為別的，“只不過想利用他的力量，來改良社會”。所以他的興趣不在于創(chuàng)作本身，他也沒費多大力氣去研究如何寫小說，“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品”。他教別人寫作真是卑之無甚高論，不外“力避行文的嘮叨”；“不去描寫風(fēng)月，對話也決不說到一大篇”；不要照抄生活，要從各方面取材來講故事寫人物；“批評必須壞處說壞，好處說好”之類平易近人的話，然而對初學(xué)寫作的人來說，這些卻是最切實有用的。

《作文秘訣》(見《南腔北調(diào)集》)是一篇富有風(fēng)趣的說反話的文章，作者根本不相信作文有什么秘訣，如果說有，那也只是些騙人的把戲。他以做古文為例，說古代有些作家專以“縮短句子，多用難字”，內(nèi)容莫測高深作為行文的方法，這就是“作文秘訣”?！白霭自捨囊矝]有什么大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上朦朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的”。他主張去掉這面手巾，采取“白描”的方法，即“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已”。

《文章與題目》(見《偽自由書》)是一篇無比深刻、極有遠(yuǎn)見的文章。兜頭便說：“一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再出新花樣，那就使人會覺得不是人話。然而只要一步一步的做下去，每天又有幫閑的敲邊鼓，給人們聽?wèi)T了，就不但做得來，而且也行得通?！弊髡咭钥箲?zhàn)時期報刊上流行的與《安內(nèi)與攘外》這個題目有關(guān)的文章為例，說明當(dāng)時無恥之徒是如何利用詭辯術(shù)來欺民賣國的。這種手法并不缺乏繼承者，但看“文革”時期“四人幫”的文學(xué)侍從們寫的那一大堆“批儒評法”的文章便可略知一二。愿一切執(zhí)筆為文的人以此為殷鑒，勿再一跌再跌以貽千古之羞！

《不應(yīng)該那么寫》(見《且介亭雜文二集》)，也是一篇關(guān)于寫作的文章，作者認(rèn)為從正面教人應(yīng)該如何寫往往用處不大，倒是叫他從失敗的作品如“拙劣的小說”，或者從大作家的手稿中刪改的部分，自去領(lǐng)會不應(yīng)該那么寫，更易收效。這教導(dǎo)很一般，但卻實際。

《看書瑣記(三)》(見《花邊文學(xué)》)是一篇關(guān)于文藝批評的文章，篇幅很短而內(nèi)容卻充實完滿，對目前有很大的指導(dǎo)意義。創(chuàng)作家與批評家之爭由來已久，魯迅不偏袒任何一方，也不故作調(diào)人，而是冷靜地指出這是正常的現(xiàn)象，決不能“不問是非，統(tǒng)謂之‘互罵，指為‘漆黑一團(tuán)糟”。他主張“文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的”。

《罵殺與捧殺》(見《花邊文學(xué)》)也是一篇關(guān)于批評的文章，作者一針見血地指出，批評家的錯處不在于“罵”與“捧”，而在于“亂罵與亂捧”，就中尤以亂捧的危害性為更大，因為“現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多”。什么叫做“亂捧”？不學(xué)無術(shù)、胡亂頌揚、標(biāo)點一部古書使它面目全非；信口開河，胡亂介紹一個學(xué)者或作家使他失卻真相之類都是。亂罵不足以長期損害被罵的對象，而亂捧卻能使被捧的對象“不知道要多少年后才翻身”，這種含義深刻的箴言是值得從事批評工作的人永銘心版的。

第二方面共選六篇：《考場三丑》、《拿來主義》、《隨便翻翻》、《人生識字胡涂始》、《題未定草(七)》、《選本》。

《考場三丑》(見《花邊文學(xué)》)是一篇對考試出偏題持異議的文章。這種現(xiàn)象今天還有。比方說，為了提倡讀書，在報刊上出些題目請大家回答，這本是一件好事；但有人卻仿效前清舉辦博學(xué)鴻辭科做法，拿比較冷僻的詩文和典故要求大眾說明出處，使得許多人到處奔走找專門家作“槍手”，這卻不大好，因為這樣做會使人喪失讀書興趣的。魯迅嚴(yán)正地指出，“假使將那些考官鎖在考場里，驟然問他幾條較為陌生的古典，大約即使不瞎寫，也未必不交白卷的。”不知道出試題的先生們想到此點沒有？

《拿來主義》(見《且介亭雜文》)是一篇大家熟悉的名文。我注意到“文革”時期編的許多種魯迅雜文選集，凡是觸犯忌諱的文章大都被砍掉，唯獨此篇赫然猶存，不知是鬼迷心竅一時失檢呢，抑或因它名氣太大不敢怠慢？建國以來，關(guān)于文藝上批判繼承問題的大塊文章多不可計，其中大半是空談加廢話。魯迅先生這篇不及二千字的短文，把為什么要吸收外國文藝以及如何吸收的道理說得明白透徹，具體活潑，通篇妙語如珠，異趣橫生，堪稱絕代奇文。

《隨便翻翻》(見《且介亭雜文》)是一篇關(guān)于治學(xué)方法的文章。治學(xué)方法不外二途：一精讀，二博覽。魯迅在這里談的是博覽問題，又一次地表現(xiàn)出忠誠老實的態(tài)度，明白告訴讀者他之所以顯得“好象看得很多”，“就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒有本本細(xì)看”。他把這叫做“消閑的讀書”，認(rèn)為只要“自己有主意”就不怕受害。防止受害也有辦法，“治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子”。這些都是切實有益的經(jīng)驗之談，可供青年學(xué)子的參考。

《人生識字胡涂始》(見《且介亭雜文二集》)是一篇跟讀書和作文都有關(guān)系的文章。作者深刻地指出，許多人“自以為通文了，其實卻沒有通，自以為識字了，其實也沒有識。自己本是胡涂的，寫起文章來自然也胡涂，讀者看起文章來，自然也不會倒明白”。這里指的是古文和舊語，不通古文便“連明人小品都點不斷”；不識舊語便對古詞匯如“”、“巖”之類弄不清它的準(zhǔn)確含義。補(bǔ)救的辦法是讀古書時勤查字典，多下“記住、分析、比較”的工夫；作文時“先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來”。

《題未定草(七)》(見《且介亭雜文二集》)是一篇對文藝批評上一種錯誤傾向痛下針砭的文章。這種傾向流行于一時而至今仍未絕跡，即從一篇作品中摘出幾句，憑主觀臆測給予種種解釋，說得天花亂墜卻不一定符合實際。作者舉了幾個例子進(jìn)行詳細(xì)精辟的分析，然后下結(jié)論說：“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的”。這個論斷是著名的，同時也是如日月經(jīng)天，江河行地，歷久常新的。

《選本》(見《集外集》)是一篇勸告讀者讀選本時要謹(jǐn)防上當(dāng)?shù)奈恼?。作者列舉《世說新語》、《文選》、《古文觀止》、《唐人萬首絕句選》等書為例，然后指出，“選本可以借古人的文章，寓自己的意見”，“如此，則讀者雖讀古人書，卻得了選者之意，意見也就逐漸和選者接近，終于‘就范了”?！八娜藥汀睍r代的選家們采取的正是這種手段。在文章的末了，作者特別囑咐研究中國文學(xué)史的人們勿為“評選的本子”所誤。

第三方面共選七篇文章：《暴君的臣民》、《世故三昧》、《透底》、《二丑藝術(shù)》、《隔膜》、《名人和名言》、《關(guān)于太炎先生二三事》。

《暴君的臣民》是一篇一共只有二百四十三字，卻能深挖出封建統(tǒng)治黑暗本質(zhì)的文章。魯迅恰似但丁，身在人間，神游地府，從無數(shù)蚩蚩之氓的身上看出了妖魔鬼怪的影子，暴政如虎，荃蕙化茅，中外一例，可勝浩嘆。這樣的時代如今已一去不復(fù)返了，但殷鑒不遠(yuǎn)，作為“臣民”的應(yīng)該寧粉身碎骨而決不再充強(qiáng)梁者的鷹犬，以免遺臭萬年。

《世故三昧》(見《南腔北調(diào)集》)也是一篇說反話的文章，但內(nèi)容比《作文秘訣》更深刻。魯迅眼冷血熱，經(jīng)常揭穿社會黑幕，提醒青年人勿再上當(dāng)受騙，因此被心懷惡意的人謬稱為“世故老人”。他回答說：“然而據(jù)我的經(jīng)驗，得到‘深于世故的惡謚者，卻還是因為‘不通世故的緣故”。一個象魯迅那樣對社會、人生抱有重大責(zé)任感的人，哪能目睹黑暗現(xiàn)象，只因心知利害，便箝口結(jié)舌，裝癡作聾？所以他不勝感慨地說：“責(zé)人的‘深于世故而避開了‘世不談，這是更‘深于世故的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠(yuǎn)矣?！?/p>

《透底》(見《偽自由書》)是一篇極有見識的文章，用意是在“反對一種虛無主義的一般傾向的”。作者說：“凡事徹底是好的，而‘透底就不見得高明。因為連續(xù)的向左轉(zhuǎn)，結(jié)果碰見了向右轉(zhuǎn)的朋友，那時候彼此點頭會意，臉上會要熱辣辣的?！彼苑磳Π斯蔀槔?，指出如果只看形式不看實質(zhì)，那末“開口詩云子曰，這是老八股；而有人把‘達(dá)爾文說，蒲力汗諾夫曰也算做新八股”，這樣就危險了。虛無主義是立身處世的大敵，容易把人引入陷坑，必須堅決抵制。

《二丑藝術(shù)》(見《準(zhǔn)風(fēng)月談》)是一篇給兩面派畫臉譜的極妙文章。所謂“二丑”即“二花臉”，“身分比小丑高，而性格卻比小丑壞”。他既幫主人消閑，也幫主人凌蔑、壓迫、嚇唬百姓，然而“一面又回過臉來，向臺下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！”他這樣做是為了留一條后路，“以便將來還要到別家?guī)烷e”。魯迅指出，這種“二花臉?biāo)囆g(shù)”不僅出現(xiàn)在舞臺上，當(dāng)時流行的刊物里也有，如平時慣于發(fā)表為統(tǒng)治階級服務(wù)的幫閑文字的刊物，有時也要“慷慨激昂的表示對于國事的不滿”之類就是。

《隔膜》(見《且介亭雜文》)是一篇揭露封建統(tǒng)治者居心叵測，使臣民無辜受戮，至死還不明白為什么遭殃的文章。魯迅指出，在那樣的時代里，“慘案的來由，都只為了‘隔膜”。本來么，“奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不好，妄自頌揚也不可”，“倘自以為是‘忠而獲咎，那不過是自己的胡涂”。讀了這篇目光如電、洞燭幽微的文章，使人心明眼亮，知道應(yīng)該怎樣去觀察那充滿血腥氣的社會，怎樣去思考那些表面上叫人無法理解的種種問題。

《名人和名言》(見《且介亭雜文二集》)是一篇教人如何察言的文章。作者指出，“在社會上，大概總以為名人的話就是名言”，這是錯誤的，“應(yīng)該將‘名人的話和‘名言分開來”；“應(yīng)該分別名人之所以名，是由于那一門，而對于他的專門以外的縱談，卻加以警戒”。名人倘只談他自己的專業(yè)，那“當(dāng)然娓娓可聽”，如果“無所不談”，那“就悖起來了”，他的“許多見識往往是不及博識家或常識者的”。魯迅告誡我們：“博識家的話多淺，專門家的話多悖”。這確是一句善于察言的名言。

《關(guān)于太炎先生二三事》(見《且介亭雜文末編》)是一篇教人如何正確評價一位先前有功于人民而后來“既離民眾，漸入頹唐”的革命者的文章。作者以不偏不倚的態(tài)度，冷靜地分析了章太炎的一生，認(rèn)為他早期拚死反對滿清黑暗統(tǒng)治，痛斥袁世凱妄圖恢復(fù)帝制，曾“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓”，這才是他的本質(zhì)，至于后來因思想僵化而偶與北洋軍閥往來，這只是“白之玷，并非晚節(jié)不終”，決不可以一眚掩大德。這樣地給歷史人物下結(jié)論是合乎情理的，世間無完人，而忠奸邪正自有公論，只要大家不存心袒護(hù)或故意誣蔑，每個對人類有過影響的人總會在歷史上留下一分應(yīng)得的結(jié)論的。

紹介既畢，把二十篇雜文重讀一遍，不禁拍案叫絕。魯迅是半個世紀(jì)以前的作者，但在這里所說的，幾乎每一句話都適用于今天，都能引起今人的深思，這是怎么一回事呢？古話說“清明在躬，氣志如神”，只因心無雜念，故能眼觀千古，在這點上魯迅真不愧“現(xiàn)代圣人”的稱號。