時　櫓

從古至今，在同一題目下寫出的詩篇不可謂不多，而能迭出新意者終屬佼佼。盡管如此，這種文學創(chuàng)作中的現象卻是頗為耐人尋味的。因為，同一題目而能引起不同的人對它產生寫作的興趣，至少說明了它有比較豐富的藝術內涵可供人們進行開掘。透過不同的作者對同一題目的藝術表現，人們不僅可以看到他們的思維方式，也可以從中辨析其迥異的個性和風格。就讀者而言，這不僅是可以從比較中提高藝術鑒別能力的欣賞活動，也是從客觀上觀察和分析文藝現象時一種不可或缺的知識積累。

最近，《詩刊》相繼發(fā)表和轉載了孫犁、公木和陳敬容的同題為《眼睛》的詩。這三首出于當代文壇老人的詩作，細加品評之后，深感其藝術情致和韻味的各具千秋，實為詩壇中之佳什，愿把自己的學習心得付諸筆端，與讀者共賞。

陳敬容早年的詩，以思想鋒芒的銳敏和善于熔中西詩藝于一爐而著稱?，F在她已年近古稀，詩的銳氣似不如當年，但卻流露出一種寧靜溫馨的對于生活的蘊藉的沉思?；J敏為深邃，也許是一般詩人的頗具代表性的人生歷程。但是在詩藝的錘煉上，她似顯得更為圓熟而自然了?！堆劬Α芬辉姡撬龔倪@“靈魂的窗戶”中所看到的人生，其中飽含著她的生活閱歷和社會觀察。她在把這一切熔鑄為詩的形象時，首先表現出善于把感受轉化成藝術意象的特色。所以，她的詩開頭就把“嬰兒的眼睛”比喻為“最澄清的湖水”，而嬰兒對世事的無知所表現于眼睛中的清澈，則是因為“世界還沒來得及向湖面投影”的緣故?！翱v然有時從夢中哭醒，面對的也只是甜甜的奶汁，微笑的母親”。不難看出，她所創(chuàng)造的意象和描述的場景，具有對生活美的細膩而微妙的感受，同時洋溢著母性的溫情。用“湖水”和湖面的“投影”這種意象來造成“眼睛”與“世事”的比喻和聯結，對于欣賞者來說，是一個充分發(fā)揮其聯想力和思考的悟性的過程。感受和把握住這兩個基本的意象，對于領會全詩的蘊涵就算是拿到了入門的鑰匙。接著，我們讀到了下面兩節(jié)詩:

驚嘆號在少男少女的明眸中舞蹈，

……

青年人眼睛的湖上逐漸有問號游蕩，

……

在這里，“驚嘆號”和“問號”兩個詞具有高度的概括力。它雖沒有具體指明任何事物，但又具有無所不包的容量。一個在明眸中舞蹈，一個在眼睛的湖上游蕩，充分表現了人生這兩個階段中躁動不安和逐步在尋求探索的精神狀態(tài)。象“云的姿態(tài)，花的顏色，河海的浩淼”這一組意象的排列，它們除了起著一種鋪陳渲染的作用而外，從內涵到外延，都具有豐富的聯想性和不確定性，目的只在于表現“少男少女”們心靈世界的豐富，而不求其明確具體。在藝術欣賞中，這是一種可以意會而頗難言傳的審美體驗，需要用讀者自己的生活感受來豐富和充實它。所謂詩的語言和容量大小，常常就表現于這類不確定性和模糊性當中。又譬如“有問號游蕩”這五個字，實在是可以稱為詩家妙語的。它不但與“湖水”這個意象合成一個和諧整體形象，更讓人感受到了波動的游移不定和時隱時現，使“問號”這個詞顯得那么生動充實，富于美感。因而，人們在接受了這種審美的愉悅中也同時感受到“智慧要窮究一切，勇敢要摘取星光”這種詩句的藝術力量。

讀陳敬容的這首詩，使人感到生活的詩意在一系列的意象組合和場景迭現中躍然而出。生活美具有充實的內涵，所以它所總結出的那些哲理性詩行也就不會令人感到輕飄和浮夸，反而具有莊嚴肅穆之感:

勤奮地探索，虛心地檢驗——

頭頂是天空:遼闊、緘默、莊嚴。

一般的情況下，這種詩句的哲理性不易為人們具體感受，但在這首詩中，“眼睛”的那一系列意象化的豐富內涵，已經使它具有了“探索”和“檢驗”的品格；而“湖水”的“投影”所顯現出的“天空”，的確是使人產生了“遼闊、緘默、莊嚴”的對于人生意義的思索的。

如果說，陳敬容的詩在我們面前展示出人生過程中絢麗多彩的畫面，主要借助于她對“眼睛”所作的一系列意象創(chuàng)造的話，那么，在孫犁的《眼睛》中，我們卻更多地是在聽一位睿智的長者在平靜地敘述著他的觀察和思考了。雖然，他的內心未嘗不激蕩著感情的風雷，然而面孔卻是冷峻而嚴肅的:

嬰兒的眼睛是清澈的

青年人的眼睛是熱烈的

中年人的眼睛是惶惑的

老年人的眼睛是呆滯的

真是娓娓道來，不動聲色。如果把這幾行詩與陳敬容的詩作比較的話，可以說幾乎給人以完全不同的感受。孫犁的每一句詩，就象是把陳敬容那些極盡鋪陳渲染的詩節(jié)加以抽象化和概括化。在陳敬容那里，眼睛的神情的不斷變化，是通過一幅幅不同的意象和畫面而得到“描繪”的?！笆澜纭睂Α昂钡摹巴队啊蓖ㄟ^意象和畫面而使人得以具體的把握，從中看到了人生過程中不同階段的精神狀態(tài)的變化和發(fā)展。可是，孫犁好象根本置這些具體形象于不顧，他只用“清澈”、“熱烈”、“惶惑”和“呆滯”這幾個詞輕輕一筆帶過，根本不去著意鋪陳渲染?？墒钱斈憬又x下去之后，就會感覺到，他的“意不在此而在于彼”的另一個層次上的思考。他好象更多地從人生過程的縱向發(fā)展的因果關系上來表現自己的觀察和思考?！皨雰旱难劬κ乔宄旱摹?，所以它反映的世界“完全客觀”，“完全真實”；但這種“客觀”和“真實”都是以“對它沒有判斷”為前提的。無判斷即無是非，也就無所謂人生的痛苦和歡樂，那“客觀”和“真實”對于人的存在的價值無異于是一種否定。等到人的眼睛“有了判斷”，“有了感情的反射”，世界雖然“不是完全客觀”，“不是完全真實的了”，但人卻因此而顯示出自身存在的價值。這好象是一個古老的哲學命題，可是孫犁卻在用詩的方式進行思考:

熱烈地追求過了

有了失敗的痛苦

再追求

再痛苦

因此有了惶惑豈止“惶惑”而已，甚而“及至老年”，“沒有勇氣”，“也沒有力量”，因之“表現了呆滯”。在孫犁的筆下所顯現的他對人生過程的思考，竟以如此冷峻的形式坦露在讀者面前。習慣于一些“豪言壯語”式的詩句的人，也許根本不能接受這樣的觀點，甚至會否定這種詩的社會意義和藝術價值的?？墒牵瑢O犁的這種寫法，正是把人生中有價值的東西同樣無法違背自然規(guī)律這種嚴峻的真理揭示出來，啟迪人們進行嚴肅的生活思考的?！斑@是人生的過程，但不是世界的過程”。世界的過程仍然是按照客觀規(guī)律運動著。所以，不管是孔夫子、老子和莊周怎么說，也不管是蘇格拉底和黑格爾如何說:

世界仍然按照它的意志運行

人的眼睛

仍然按照年齡和經歷

變化著它的神情

對于人生來說，它的價值并不在于因“惶惑”和“呆滯”所體現的那種消極方面的現象，而是因為有“追求”和痛苦”，甚至也會有“沒有勇氣”，“也沒有力量”所體現的對于人的存在價值的肯定?！叭松邢蓿钪鏌o窮”，這也是一個老話題了?？墒侨说拇嬖趦r值并不會因為他最終會走向死亡而失去意義。作為個人，人生是有限的；作為整體，人生與宇宙同樣不朽。凡有人類生存的地方，便會有痛苦的追求和追求的痛苦，這正是充分表現出人的存在價值的特征。“惶惑”也好，“呆滯”也罷，這變化著的神情正是人的存在價值的表現形式，要比那“沒有判斷”的“清澈”具有無法比擬的偉大和崇高。

由于孫犁的這首詩在寫法上與我們某種習慣的方式大相徑庭，可能會造成一些人在藝術欣賞中的誤解。的確，向來的那種“青春煥發(fā)”和“老當益壯”的豪言壯語消失了，竟然把人生中如此怵目驚心的嚴峻的一面也毫無顧忌地展示出來，是會引起某些人的非議的?？墒?，辛酸和苦澀也是人生中無法回避的生活內容。吞食這枚苦果也許不那么愉悅，但是仔細品味之后，你會感到它是容納了豐富人生經驗的一枚橄欖，苦澀的后面有著清香和甘美。鍾嶸的《詩品》有言:“使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。”一首詩要做到耐人咀嚼品味，不給琢磨而始終感到余蘊無窮，在貌似淡漠中飽含著深邃的生活哲理，這是很難達到的藝術境界。苦果也許正是釀制甘酒醇醪的原料，不妨用自己的生活經驗和心血結晶去摻和攪拌。

公木的《眼睛》則又是另一種色彩和風貌了。它跡近于對前兩首詩的應和，而在表現方式上卻以激情洋溢和強烈的思辯性顯示出它的特色。

陳敬容象畫師，孫犁有如哲人，而公木則是雄辯家。他們各自從自己的生活經驗和心靈感受出發(fā)，以不同的方式傳達自己的詩情。在生活的豐富礦藏里，各人拾取自己所需要的礦石加以冶煉，凝結濃縮為詩的結晶?！绑@嘆號”和“問號”是陳敬容的意象，其內涵不言自明，詩意盎然。“惶惑”和“呆滯”是孫犁摘取的生活之樹上的兩枚苦果，但他要傳達的卻是關于人的奮斗精神和追求不息的哲理意念?？墒枪緟s以雄辯家的風度侃侃而談，抒其心志。

公木的詩，因為是寫在前兩首詩之后，所以在總體構思上好象有一種要回答前兩首詩所提出的“問號”和“驚嘆號”的傾向。他因讀了孫犁的詩而“心血來潮”，率然命筆”，自然可見出詩中的激情，但“回答”的特色又使其詩作具有強烈的思辯性。思辯性付諸寫詩，固然容易導致理性壓抑激情，觀念掩蓋形象的毛病。但公木畢竟是詩壇老將，他能融激情于理性思考，化觀念為具體形象。孫犁筆下的“惶惑”和“呆滯”，在公木的“嚴峻”與“睿智”之間似很難協調。但不妨看下面兩節(jié)詩:

中年人的眼睛把世界探索實驗臺上決定成敗的數據田野里判分豐歉的收獲季節(jié)“?”與“!”起伏交織的樂章世界浮現在老人的眼睛中一本摸索斷線了的百科書一張償付過了的賬單苦辣酸甜都已中和為平淡

在這里，我們不但看到了“惶

惑”與“呆滯”，也領會到了“嚴

峻”與“睿智”的具體內涵。詩人

的妙筆生花，使看似截然不同的概

念竟然和諧地統(tǒng)一在同一幅畫面

里。原來，惶惑與嚴峻，呆滯與睿

智，在完整充實的生活內容里，只

是不同側面的表現罷了。

對于公木來說，從生活中攫取

某些可感觸的具體事物和形象，只

是他達到抒其心志的一種手段。他

不象陳敬容那樣，創(chuàng)造了意象就實

現了藝術意圖。他的詩情的實現除

了通過一些粗線條的生活形象的勾

勒而外，更多地還是體現于豐富激

情基礎上的較嚴密的思辯性思維活

動的:

假如世界只在嬰兒的眼睛中做著純客觀自在的運動可能人類還與古猿蜥蜴同居攀援跳躍在原始森林里惶惑與呆滯并非有欲的苦果而是清澈熱烈睿智的侶伴正如夜是晝的間歇陰是陽的一面若是沒有眼睛世界會有什么意志呢

讀到這里，我們似乎感到了一

種激情傾吐之余的快感。它是理性

的哲理的闡發(fā)，但更是感情和激情

的升華，所以才具備詩的品格。

正如可能會有人不習慣于讀孫

犁的詩那樣，也可能會有人認為公

木的詩理性和觀念的東西太多太重

了些，過于直露了。公木自己的

“追記”中說的:“仍感言難達

意，話說的忒拙笨了”，雖系自謙

之詞，恐亦估計到會遭到的責難。

但是，讀詩也不能“吃偏食”，不

能“攻其一點，不及其余”，而要

具體作品具體分析。

這三首《眼睛》，其所以使人

讀來感到各是各的韻味，正在于三

位老詩人都寫出了自己的風格和特

色，所以才使人不感到有重復和平

庸之感。從詩的藝術氣質看，陳敬

容的細膩委婉又不失其寧靜的沉

思，孫犁的樸實莊重而又顯示出哲

理的深邃，公木則是粗獷凌厲中有

著激情和機敏，真正體現了“風格

即人”的藝術真理。

“眼前有景道不得，崔顥題詩

在上頭”。李白的這兩句詩早已傳

為佳話，也說明了李白的自知之

明?？墒菑漠敶焕显娙说倪@三

首《眼睛》中，我們卻感到了藝術

天地的廣闊，真正有藝術膽識和才

具的人是不會束手無策的。也許，

這也會成為當代文壇的一段佳話。

〔附〕

眼睛

孫犁

嬰兒的眼睛是清澈的

青年人的眼睛是熱烈的

中年人的眼睛是惶惑的

老年人的眼睛是呆滯的

世界反映到嬰兒的眼里是完全客觀的完全真實的因為嬰兒對它沒有判斷等到有了判斷世界在人的眼里就不是完全客觀也就不是完全真實的了因此就有了感情的反射熱烈、惶惑、或是呆滯熱情地追求過了有了失敗的痛苦再追求再痛苦因此有了惶惑乃至老年已是無可奈何他沒有勇氣也沒有力量于是他的眼睛表現了呆滯這是人生的過程但不是世界的過程世界的過程仍象在嬰兒眼里一樣在客觀的運動孔夫子說了一遍老子和莊周又說了一遍蘇格拉底說了一遍黑格爾又說了一遍世界仍然按照它的意志運行人的眼睛仍然按照年齡和經歷變化著它的神情一九八四年四月十日下午四時

(原載《詩刊》1984年第7期)

眼睛

公木恒無欲以觀其妙恒有欲以觀其微老子《道德經》一章嬰兒的眼睛是清澈的青年人的眼睛是熱烈的中年人的眼睛是嚴峻的老年人的眼睛是睿智的世界反映到嬰兒的眼睛里大不過媽媽的奶頭日影恍恍月色溶溶風絲細細吹不皺一池春水青年人的眼睛搜尋世界獵人追逐獵物情人追逐愛情蜂蝶追逐花朵風追逐火劈啪作響的光與熱中年人的眼睛把世界探索實驗臺上決定成敗的數據田野里判分豐歉的收獲季節(jié)“?”與“!”起伏交織的樂章世界浮現在老人的眼睛中一本摸索斷線了的百科書一張償付過了的賬單苦辣酸甜都已中和為平淡眼睛是心靈的窗口不會隱瞞更不會說謊憤怒飛濺火花哀傷傾瀉淚雨它給笑聲鍍一層明亮的閃光思維著的精神之中樞并不只是悠悠然用來旁觀它提供信息以作判斷沒有判斷便什么也看不見嬰兒以哭號召喚乳汁凡有生命就有意愿完全的客觀和完全的真實自然存在著卻不能把意愿窒息人類生活于第二自然有名乃源于無名無欲只是說不妄想不臆造有欲意味著追求理解通過鉆研清澈不是從無欲中來熱烈嚴峻睿智都基于實踐人的過程盡管只是一瞬間但它必然和世界的過程同步豈只同步人的過程原是世界過程的有機構成不管古今哲人說了些什么都是世界的一種自我思維活動假如世界只在嬰兒的眼睛中做著純客觀自在的運動可能人類還與古猿蜥蜴同居攀援跳躍在原始森林里

惶惑和呆滯并非有欲的苦果

而是清澈熱烈睿智的侶伴

正如夜是晝的間歇陰是陽的

一面

若是沒有眼睛世界會有什么

意志呢

1984年7月28日讀孫犁兄《眼睛》，心血來潮，率然命筆。經八、九兩月，又兩度增訂，遂成今稿。仍感言難達意，話說的忒拙笨了。9月21日追記于長春。

(原載《詩刊》1984年第11期)

眼睛

陳容敬最澄清的湖水蓄滿了嬰兒的眼睛，當世界還沒來得及向湖面投影；縱然有時從夢中哭醒，面對的也只是甜甜的奶汁，微笑的母親。驚嘆號在少男少女的明眸中舞蹈，為了許多事物，時時狂喜地蹦跳；云的姿態(tài)、花的顏色、河海的浩淼……童話般的景象，誰說得清有多少!青年人眼睛的湖上逐漸有問號游蕩，帶同理想和希望，憂郁或迷惘；焦急不安里燃燒起豐滿的熱情，智慧要窮究一切，勇敢要摘取星光。成功的喜悅或失敗的苦悶，在中年人眼神中交替滋生；道路才走了一半、半道上更多跌撲，何處有平坦的大道直透云層!謙遜的宇宙蘊藏著奧秘無限，趕路人啊，何需時時去打聽終點；勤奮地探索，虛心地檢驗——頭頂是天空:遼闊、緘默、莊嚴。

1982年2月

(原載《詩刊》1984年第11期)

(插圖:維維)