忻劍飛

人類有嘗試的天性，或者說(shuō)嘗試是人類前進(jìn)的契機(jī)。第一個(gè)吃螃蟹是一種嘗試，第一個(gè)上月球也是一種嘗試。凡嘗試都無(wú)過(guò)而有功，凡嘗試都值得紀(jì)念和總結(jié)。

但是，并不是任何嘗試都能獲得成功，所以，陸放翁詩(shī)云：“嘗試成功自古無(wú)”。不料，七十年前的中國(guó)，竟有一個(gè)人把放翁的詩(shī)改了，說(shuō)是“自古成功在嘗試”！還專為自己的一本新詩(shī)集取名為《嘗試集》，這是何等的勇氣！其實(shí)，又豈止是詩(shī)，語(yǔ)言，歷史，教育，政治，經(jīng)濟(jì)，舉凡人類生活的一切方面，各種課題，都時(shí)時(shí)面臨新的選擇，都有人在嘗試，其中尤其深刻的是哲學(xué)上的嘗試。

當(dāng)然，“米涅瓦的貓頭鷹要到夜幕降臨時(shí)才起飛”，黑格爾的這句話具有部分的真理：新哲學(xué)的誕生往往要稍后于其他文化現(xiàn)象的變革，現(xiàn)代中國(guó)的新哲學(xué)出現(xiàn)在三、四十年代。然而，這一點(diǎn)也不意味著，在變革初期進(jìn)行哲學(xué)上的嘗試是缺乏可能性和必要性的。因此，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，做這方面工作的不乏其人。在這一方面，自稱“我生求師二十年，今得‘嘗試兩個(gè)字”的胡適，又寫出了一本比較哲學(xué)的“嘗試集”——《先秦名學(xué)史》(英文原名：“The Development on theLogicalMethod in Ancientchina”)。

這本書的際遇，也是很有趣而又頗能說(shuō)明嘗試過(guò)程中的一些問(wèn)題的。

如所周知，胡適寫作此書是在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，這所大學(xué)的哲學(xué)系當(dāng)時(shí)以其擁有杜威等名教授而名噪于世，胡適又是極有天賦的，他一九一五年離開康乃爾大學(xué)研究院，九月注冊(cè)入哥大哲學(xué)系研究部，第一年就考過(guò)了哲學(xué)和哲學(xué)史課，開始寫博士論文，一九一七年夏，“就考過(guò)我論文最后口試”(《胡適的自傳》)，這篇博士論文就是《先秦名學(xué)史》。但是，名師和高徒之間并沒(méi)有立即建立起“英雄識(shí)英雄”的默契。胡適的自述，用了“考過(guò)”兩字，頗有奧妙。原來(lái)，他一九一七年整裝回國(guó)時(shí)，并沒(méi)有拿得“博士”頭銜，他的博士論文在參加“防衛(wèi)口試”(取得哥大博士學(xué)位的最后一道關(guān)卡)時(shí)，只得了個(gè)“大修通過(guò)”，即需大加修改之后，回?！把a(bǔ)考”才能通過(guò)。當(dāng)年，杜威等六位大主考面對(duì)才華橫溢的學(xué)生的光采照人的論文，竟茫然不知所云，潦草地打發(fā)了這篇論文。胡適攜了此著回國(guó)，旋即便登上了北京大學(xué)哲學(xué)系的講壇，不多時(shí)，便擴(kuò)展成一篇《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)，一九一九年送交蔡元培校長(zhǎng)，蔡先生即親自作序，認(rèn)為此書具有“證明的方法”，“扼要的手段”，“平等的眼光”，“系統(tǒng)的研究”等等“特點(diǎn)”，為研究中國(guó)哲學(xué)史提供了一種“門徑”，并推薦給商務(wù)印書館。不料，當(dāng)時(shí)商務(wù)的負(fù)責(zé)人看后，認(rèn)為不象學(xué)術(shù)著作，擔(dān)心此書出版，會(huì)給書館帶來(lái)不利的影響，但又礙于蔡先生的面子，就花了三十塊錢買下書稿，準(zhǔn)備將其束之高閣了。后幾經(jīng)交涉，才勉強(qiáng)于一九一九年二月出版。結(jié)果卻大大出乎意料，立即被搶購(gòu)一空，僅兩個(gè)月即行再版，兩年中共印七次，一萬(wàn)六千冊(cè)。一九二二年，應(yīng)在國(guó)內(nèi)的英美友人一再勸說(shuō)，送走了來(lái)中國(guó)講學(xué)的杜威之后(此時(shí)，杜威已對(duì)胡適刮目相看了)，胡適便把這篇博士論文交上海亞?wèn)|圖書館用英文出版。一九二七年，哥大教授籌款邀胡適返母校講演，胡適才有機(jī)會(huì)正式取得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)然，并沒(méi)有參加“補(bǔ)考”，只是在“拍拍肩膀”中便通過(guò)了，不過(guò)，莊重肅穆的“加帶”(hood)儀式還是進(jìn)行的。此后，人事滄桑，歲月荏苒，這本著作漸漸被各種人(包括胡適自己)蒙上了灰塵。直到一九八三年十二月才第一次以中文行世，自然現(xiàn)在也已買不到了。

這本著作六十多年的歷史命運(yùn)，很明白地告訴我們嘗試的酸甜苦辣。特別在東西文化交匯之際，搞比較文化的嘗試者遇到的困難是雙重的：一方面，西方的學(xué)者權(quán)威們囿于傲慢與偏見，常常有意無(wú)意地輕視對(duì)東方文化的研究成果。想想胡適當(dāng)年參加“防衛(wèi)口試”面對(duì)的主考陣容便清楚了，六位教授博士，只有一人略通漢文，而且此人在哥大只是一件學(xué)術(shù)點(diǎn)綴品，一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有，算不得老幾的，所以，《胡適的自傳》的記錄和編輯者唐德剛先生說(shuō)得對(duì)：“漢學(xué)在當(dāng)時(shí)的西方尚未達(dá)啟蒙階段。尤其那時(shí)排華之焰正熾，‘中國(guó)文明在一般美國(guó)教授的頭腦里實(shí)在渺無(wú)蹤影?！绷硪环矫?，東方的學(xué)閥們往往挾傳統(tǒng)和習(xí)慣甚至權(quán)力的威風(fēng)，壓制和圍攻那些嘗試用西方先進(jìn)思想、理論、方法研治國(guó)學(xué)的新人，想想當(dāng)年還有那么一些公然拖著長(zhǎng)辮的封建遺老遺少，嬉笑怒罵以對(duì)抗新思潮，也就不難理解商務(wù)印書館最初的擔(dān)心了。與此有關(guān)，中國(guó)人治“西學(xué)”與洋人治“漢學(xué)”相比，在當(dāng)時(shí)也不過(guò)“半斤對(duì)八兩”。加上更難以回避的政治因素，使比較文化、比較哲學(xué)在中國(guó)又增加了不少難度。這真叫做：“莫想小試便成功，哪有這樣容易事！”

但是，《先秦名學(xué)史》基本上卻還算是成功的。不過(guò)用什么方法去嘗試？此乃關(guān)鍵。對(duì)此，胡適毫不含糊地承認(rèn)“我從歐洲哲學(xué)史的研究中得到了許多有益的啟示。只有那些在比較研究中(例如在比較語(yǔ)言學(xué)中)有類似經(jīng)驗(yàn)的人，才能真正領(lǐng)會(huì)西方哲學(xué)在幫助我解釋中國(guó)古代思想體系時(shí)的價(jià)值”?？矗€是比較的方法。進(jìn)行比較哲學(xué)的嘗試的艱巨性和成功之路，就這樣在比較研究中矛盾而統(tǒng)一地共存著。

運(yùn)用比較方法，并不算十分新鮮的事。誰(shuí)都知道，比較，乃是人類思維的一種基本方法，自古已然；對(duì)中外文化進(jìn)行比較，無(wú)論如何也不自胡適始；對(duì)東西邏輯思想進(jìn)行比較，起碼也應(yīng)該從嚴(yán)譯名著和梁?jiǎn)⒊摹赌又摾韺W(xué)》(一九○四年)算起。何以稱胡適的《先秦名學(xué)史》為比較哲學(xué)的“嘗試集”呢？

第一，胡適此著寫于中外邏輯體系比較和綜合的嘗試階段，但又具有承先啟后的意義。江西大學(xué)周文英先生設(shè)想，這種比較和綜合工作應(yīng)有三個(gè)階段，第一階段是著重求同，第二階段是同中求異，力求發(fā)現(xiàn)中國(guó)邏輯的特殊性，第三階段綜合同和異，改變現(xiàn)在普通邏輯教本中完全按西方邏輯的體系和內(nèi)容來(lái)編排的作法。他還認(rèn)為第一階段工作從清代以來(lái)就開始了，頗見成就，第二階段工作有人在做，但收效尚不大，而第三階段工作至今尚未有認(rèn)真的計(jì)劃。的確，盡管早在唐代，玄奘就帶進(jìn)了印度的因明學(xué)，而且有呂才對(duì)之的批評(píng)改造，早在明代，李之藻就翻譯了《名理探》，而且方以智也有吸收總結(jié)西學(xué)的企圖，但都是孤掌難鳴。只是清末起，嚴(yán)復(fù)譯《穆勒名學(xué)》，《名學(xué)淺說(shuō)》，田吳譯《論理學(xué)綱要》，王國(guó)維譯《辨學(xué)》，才算將西方形式邏輯的兩大部分歸納和演繹都比較系統(tǒng)地介紹到中國(guó)，而且開始了西方邏輯和中國(guó)古典邏輯的比較研究工作。嚴(yán)復(fù)在術(shù)語(yǔ)上建立了中西邏輯的對(duì)應(yīng)關(guān)系，梁?jiǎn)⒊瑒t用西方形式邏輯的知識(shí)和理論對(duì)照比較來(lái)研究墨家的思想，而章太炎的《原名》一文，則以因明學(xué)為典范，對(duì)中、西、印三家邏輯作了比較。

胡適的書就是在這種背景下寫成的?；緦儆谇笸牡谝浑A段，但他也已開始了第二階段的求異的工作(其實(shí)第一第二階段是較難斷然劃界的)，這兩個(gè)階段都只能算嘗試的階段。胡適以后，西方邏輯學(xué)在中國(guó)有更大量的傳播，不僅是形式邏輯，數(shù)理邏輯也大大發(fā)展，如俞大維、金岳霖、萬(wàn)卓恒、沈有潛、沈有鼎、汪莫基、張蔭麟、王憲鈞、胡世華等先生都作出了各自的貢獻(xiàn)。不過(guò)，談到中國(guó)邏輯史的研究，第一本書還得推胡適的《先秦名學(xué)史》，以后還有侯外廬等的《中國(guó)思想通史》，章士釗的《邏輯指要》等。

第二，胡適的嘗試自有與眾不同之處，這特別地表現(xiàn)在該著的創(chuàng)作構(gòu)思和寫作意圖上。胡適吸收了前人的成果，如：把墨家尤其是《墨辯》作為研究的重點(diǎn)，這是自清乾隆時(shí)汪中喊出：“是故墨子之誣孔子，猶老子之絀儒學(xué)也，歸于不相為謀而已矣”，開了復(fù)興諸子學(xué)說(shuō)之先河后，研究墨學(xué)漸成風(fēng)尚，這種狀況直到胡適此著以后，仍經(jīng)久不衰，如譚戒甫、杜國(guó)庫(kù)等的研究工作就是例證。胡適又糾正了前人的看法，如：墨辯的論式，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為有的相當(dāng)于西方的三段論式，更多的則相當(dāng)于印度的三支因明式，章太炎認(rèn)為既不同于三段論，也不同于三支式，而是：初因，次喻體，次宗的特殊的三段式，胡適的見解卻是：墨辯的演繹是基于類的推演的二段論。尤其是胡適還有不少“發(fā)前人所未發(fā)”的新見解，溫公頤先生為中譯本寫的《關(guān)于胡適<先秦名學(xué)史>》一文中，已從專家角度將該著在邏輯和邏輯史方面的有價(jià)值的新見解一一列出。筆者對(duì)邏輯只能作門外談，所以倒對(duì)該著從詩(shī)人與辯者開創(chuàng)了啟蒙時(shí)代起，到秦始皇“焚書坑儒”，使中國(guó)歸于思想文化上的大一統(tǒng)止，在這樣一個(gè)社會(huì)歷史背景下，展示孔、墨、名、老莊、荀韓等各派的邏輯思想發(fā)展史這樣的寫作構(gòu)思極感興趣，覺(jué)得其深刻性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部狹義的邏輯史。

胡適自己回答了他寫作的更深一層意圖，他在“導(dǎo)論”中說(shuō)：“我渴望我國(guó)人民能看到西方的方法對(duì)于中國(guó)的心靈并不完全是陌生的。相反，利用和借助于中國(guó)哲學(xué)中許多已經(jīng)失去的財(cái)富就能重新獲得”。原來(lái)他想喚起人類共通性和歷史連續(xù)性的意識(shí)，達(dá)到東西方文化交融的目標(biāo)。這與褊狹的民族自尊心并不相干，所以，他申明：“我不想誤認(rèn)為我之所以主張復(fù)興中國(guó)古代哲學(xué)學(xué)派是由于我要求中國(guó)在發(fā)現(xiàn)那些方法和理論中的優(yōu)先榮譽(yù)這一欲望所促成——那些方法和理論直至今天都被認(rèn)為發(fā)源于西方。我最不贊成以此自傲。僅僅發(fā)明或發(fā)現(xiàn)在先，而沒(méi)有后繼的努力去改進(jìn)或完善雛形的東西，那只能是一件憾事，而不能引以為榮。當(dāng)我看到水手們的指南針，并想到歐洲人借以作出神奇的發(fā)現(xiàn)，便不禁想起我親眼看到的我國(guó)古代天才的這一偉大發(fā)明被用于迷信活動(dòng)而感到羞愧。”這些話說(shuō)得太漂亮了，所以，盡管較長(zhǎng)，我們還是照引于此。

第三，胡適的嘗試同時(shí)也是對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期落后原因的一種哲學(xué)探討。這是一個(gè)包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想、歷史、科學(xué)、理論等等因素在內(nèi)的綜合性的大文化的問(wèn)題。對(duì)此的探討，至少可以遠(yuǎn)溯到十八世紀(jì)七十年代英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密那里，那時(shí)起，國(guó)外不少人們已從歷史的表象上觀察到了中國(guó)社會(huì)開始落伍的情景。近代中國(guó)的門戶被打開以后，先進(jìn)的人們愈益痛感中國(guó)社會(huì)落后已久，并開始尋找原因，直到一九二七年以后，中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)中的大規(guī)模探討和一九七八年以后的重開論戰(zhàn)。胡適的這本書不僅以其提出問(wèn)題的直接和自覺(jué)，以其發(fā)表意見的時(shí)間之早，而且以其探討角度的新穎和深刻，引人注目。

作者研究這一問(wèn)題的意識(shí)是很清楚的，他緊接著上引那段標(biāo)明該著寫作意圖的話，繼續(xù)說(shuō)：“更重要的還是，我希望因這種比較的研究可以使中國(guó)的哲學(xué)研究者能夠按照更現(xiàn)代的和更完全的發(fā)展成果批判那些前導(dǎo)的理論和方法，并不了解古代的中國(guó)人為什么沒(méi)有因而獲得現(xiàn)代人所獲得的偉大成果。”這里，問(wèn)題的提法有些不夠精確，我們當(dāng)然不能苛求古代中國(guó)人去取得現(xiàn)代人才能取得的成就，但作者的意思是可以理解的。他想分析的是古代中國(guó)人給現(xiàn)代中國(guó)人留下的種種影響的弊端所在。所以，盡管這是一部邏輯史書，但由于作者把它看成“哲學(xué)史的最主要部分”，這樣，他對(duì)古代中國(guó)哲學(xué)思想的消極方面的探討是多方面的，雖然并不見得都正確和深刻。如：談到人道主義，他指出孔子哲學(xué)中“實(shí)用的和人文主義的理想”是“具有生氣的”，但“他因?qū)θ祟愔贫群完P(guān)系很感興趣而沒(méi)有充分發(fā)展他的體系的這一科學(xué)方面”(按：指自然科學(xué))，他認(rèn)為荀子力求使“道”這個(gè)詞“恢復(fù)它的人道主義的涵義”，這對(duì)“挽救哲學(xué)曾經(jīng)作出很大貢獻(xiàn)”，但是，“荀子哲學(xué)的另一個(gè)因素，給科學(xué)的發(fā)展造成了極大的損害，它包含在他的哲學(xué)理論的狹窄的人本主義概念中?！庇秩纾赫劦矫缹W(xué)，盡管他很重視墨翟的邏輯，但仍指出墨子“對(duì)音樂(lè)的非難以及對(duì)其他學(xué)派的禁欲方面的影響，總的來(lái)說(shuō)很可能對(duì)古代中國(guó)文化的美學(xué)方面造成相當(dāng)大的損害?！薄翱赡苡性S多原因要對(duì)這種不合理的阻撓負(fù)責(zé)，包括經(jīng)濟(jì)的、宗教的及其它的原因，但墨家是其中原因之一，這不是不可能的”。再如：談到教育，他指出“教育是人類進(jìn)步的主要因素，決不能無(wú)目的的”，但荀子把學(xué)習(xí)的目的定在“認(rèn)識(shí)完美無(wú)缺的典范”上，而“這種完美元缺的典范要在賢者和圣王身上去尋找”，“就這樣，荀子也和其他儒家一樣，企圖在所謂‘禮這個(gè)含糊不清的名稱下給世人提出一套精心制定的義務(wù)、關(guān)系和規(guī)章的典范”，顯然胡適不同意這種教育哲學(xué)思想。

人道主義、美學(xué)、教育，這些被當(dāng)今哲學(xué)家們視為當(dāng)代和未來(lái)哲學(xué)使命和趨向的課題，原來(lái)早就在中國(guó)傳統(tǒng)思想中長(zhǎng)成了胚胎，然而，令人遺憾的是，也被保存在“酒精瓶”之中了。

第四，胡適的《先秦名學(xué)史》中，最突出也是最有深度的思想，在于他提出了“思維方法”這一研究角度和課題。

胡適認(rèn)為哲學(xué)史的主要部分為邏輯，而邏輯即是哲學(xué)方法論。他這樣解釋“道”這一概念：“實(shí)際上它的簡(jiǎn)單意義只是方式或方法：個(gè)人生活的方式，社會(huì)接觸的方式，公共活動(dòng)和治理的方式等等?？偠灾軐W(xué)是在探求整頓、理解和改善世界秩序的方式和方法當(dāng)中產(chǎn)生的。對(duì)道進(jìn)行象我所說(shuō)的研究，構(gòu)成了所有中國(guó)哲學(xué)家的中心問(wèn)題，我相信，它也是所有西方大哲學(xué)家的中心問(wèn)題?！本瓦@樣，把方法問(wèn)題與哲學(xué)的本性，與哲學(xué)的世界觀、人生觀問(wèn)題聯(lián)系在一起。他還把知識(shí)論與方法連在一起，他舉出《公孫龍子》關(guān)于“指”字的用法，并對(duì)此作了全新的解釋，即認(rèn)為“指”應(yīng)理解為“標(biāo)志”或“事物的屬性”，這樣，象“白馬非馬”這樣的邏輯命題，同時(shí)便成了認(rèn)識(shí)論的命題，即“憑借馬的性質(zhì)認(rèn)識(shí)馬，憑借白馬的性質(zhì)認(rèn)識(shí)白馬”，這一新的認(rèn)識(shí)，得力于這一派的邏輯方法，因?yàn)椤八举|(zhì)上是科學(xué)分類的方法：一方面，它是使特殊事物與類發(fā)生關(guān)系的方法；另一方面，是按照其‘兩重性或個(gè)體的差異，把類分為種再分為個(gè)體的方法?！彼逊椒ㄕ摰倪f嬗與哲學(xué)史的發(fā)展連在一起，他指出，在先秦，“沒(méi)有從孔子時(shí)代以來(lái)發(fā)生的邏輯上的逐漸變化，象韓非那樣對(duì)法術(shù)哲學(xué)的明白、確切的闡述是不可能的?！钡搅怂蚊?，一篇《大學(xué)》，使哲學(xué)家們“在這本小書中找到了那提供他們認(rèn)為可行的邏輯方法的儒家唯一著作”，從而造成“中國(guó)近代哲學(xué)的全部歷史，從十一世紀(jì)到現(xiàn)在，都集中在這作者不明的一千七百五十字的小書的解釋上?！?/p>

正是對(duì)方法論的重要性的深切感受，使他把探討中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期落后的原因的視線投射到中國(guó)人的思維方式上。他痛感近代中國(guó)哲學(xué)兩個(gè)偉大時(shí)期：宋和明，都沒(méi)有產(chǎn)生偉大的科學(xué)成就，“哲學(xué)方法的性質(zhì)是其中最重要的原因之一?！薄洞髮W(xué)》一書被二程兄弟發(fā)現(xiàn)，并使其成為宋明理學(xué)家們的《新工具》，同時(shí)，朱熹和王陽(yáng)明都從不同方向?qū)Α案裎铩钡摹拔铩弊肿髁恕笆隆弊纸猓@樣，就把哲學(xué)限制于人的“事務(wù)”和關(guān)系的領(lǐng)域，胡適認(rèn)為這實(shí)在是“最不幸”的。因?yàn)椤啊洞髮W(xué)》的整個(gè)精神以及其他儒家著作都是純理性的和倫理的，所以，近代中國(guó)哲學(xué)與科學(xué)發(fā)展曾極大地受害于沒(méi)有適當(dāng)?shù)倪壿嫹椒ā！边@一痛切的反省，甚至成了他研究中國(guó)邏輯發(fā)展的初衷。胡適企圖從先秦的非儒學(xué)派中找到更切合近代科學(xué)精神的思想方法，如前所述，他把主要興趣投向墨子和別墨學(xué)派，但是研究結(jié)果告訴他，無(wú)論是理性主義還是經(jīng)驗(yàn)主義，在中國(guó)都是尚未充分發(fā)育成熟的。作為一個(gè)實(shí)用主義者，胡適有理由贊揚(yáng)墨子開了經(jīng)驗(yàn)主義的先河，但他又不得不看到，從荀子特有的人性論和墨子的實(shí)用主義，到韓非的重實(shí)效的方法，“包含了中國(guó)哲學(xué)最光輝的時(shí)代衰落的原因?！薄斑@個(gè)原因是對(duì)實(shí)用或?qū)嶋H的功用作了太狹義的解釋?！睔v史的報(bào)應(yīng)終于出現(xiàn)，嫉妒并殺害了韓非的李斯，實(shí)際上卻向秦始皇獻(xiàn)上了韓非式的思想方法，于是，“焚書坑儒”，僅留下一些“最實(shí)用”的書。自此以后，中國(guó)的理性主義常常在知性的層次上止步，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義往往在日常意識(shí)中徘徊，都成了長(zhǎng)不大的孩子。

這又使人記起了胡適在“五四”前后，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要治一治中國(guó)人的“方法盲”的毛病的說(shuō)法，當(dāng)然，他開的藥方是實(shí)用主義的，并不足取，但強(qiáng)調(diào)方法卻是符合現(xiàn)代哲學(xué)與科學(xué)的精神的。

總之，胡適《先秦名學(xué)史》確實(shí)是近現(xiàn)代中國(guó)比較哲學(xué)的一次嘗試，而且是較為成功的嘗試。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中西文化比較經(jīng)過(guò)了物的比較，制度的比較，政治社會(huì)理論的比較，文化的比較(包括哲學(xué)，民族性，文化傳統(tǒng)等多方面)，然后，再深入到各門具體學(xué)科的比較。胡適的這本書既是一種文化的比較(他選取了文化的主導(dǎo)意識(shí)：哲學(xué))，又是一種具體學(xué)科的比較(他選取了民族文化心理中的深層結(jié)構(gòu)：邏輯史，并把它看作思想方法史)。當(dāng)然，在形形色色的東西文化比較觀(諸如：“中體西用”，“古今中西”、“全盤西化”、“重振傳統(tǒng)”等等)中，胡適是“全盤西化”派的，盡管他又曾把他的主張解釋為“充分世界化”，其實(shí)質(zhì)性的思想仍然難以令人接受。不過(guò)，在特定的歷史條件下，他介紹和引進(jìn)西方新學(xué)說(shuō)，還是有積極意義的，他運(yùn)用新方法，所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究工作，還是會(huì)結(jié)出豐碩之果的。對(duì)于這樣一個(gè)政治色彩和學(xué)術(shù)氣味都十分濃重的人，我們應(yīng)取實(shí)事求是的分析態(tài)度。所以，末了想就胡適其人(尤其在學(xué)術(shù)研究方面)的評(píng)價(jià)問(wèn)題，談些看法。

唐德剛先生這樣形容胡適：“他底一生，簡(jiǎn)直就是玻璃缸里的一條金魚，它搖頭擺尾，浮沉上下，一言一笑……在在都被千萬(wàn)只眼睛注視著?！比欢?，胡適已死了二十多年了，人們?nèi)匀涣R他，批他，吹他，評(píng)他，好象今天許多繼續(xù)為人感興趣的課題都與“胡適的幽靈”有著不解之緣似的，這種現(xiàn)象，倒使人想起一本題為《人海沉浮錄》的書中的幾句話：“一切人物，都要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。有的人，蓋棺論定；有的人，未蓋棺而論定；也有的人，蓋棺而未論定”。我想，胡適，尤其是他的種種學(xué)術(shù)思想和研究成果，應(yīng)該是屬于最后一種情況的，這也正是他離開金魚缸之后，能夠繼續(xù)在人海中浮沉上下的原因。

近年來(lái)，隨著學(xué)術(shù)界視野的開拓，比較文化被提到了一個(gè)特殊重要的地位上，人們研究中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史往往選取這一視角。于是，人們不僅僅就歷史談歷史，而是從現(xiàn)實(shí)回溯歷史，不僅僅狹義地談學(xué)術(shù)專業(yè)，而是從廣闊的世界文化發(fā)展背景看問(wèn)題。對(duì)胡適也如此，人們已經(jīng)注意到《嘗試集》不只是中國(guó)白話詩(shī)的最初“嘗試”，而且是西方現(xiàn)代派詩(shī)(美國(guó)意象派)對(duì)中國(guó)新詩(shī)的早期影響，人們也認(rèn)識(shí)到胡適大力宣傳的實(shí)用主義，乃是現(xiàn)代西方哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思潮的一次大規(guī)模的系統(tǒng)的侵淫。本文也是這一潮流的產(chǎn)物。筆者愿繼續(xù)追隨這一潮流，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)思想文化史和代表人物，進(jìn)行再思考。

一九八五年七月

(《先秦名學(xué)史》，胡適著，學(xué)林出版社一九八三年十二月第一版，0.67元)