曉　丹

十年、二十年、三十年……乃至一百年、二百年、三百年，再長的時間在歷史老人看來總還是短短的一瞬間；但對于普通的人，卻可能是一輩子或者幾代人。《蛇與塔》讓我想起張潔的一篇小說：《漫長的路》。是啊，漫長的路！人類、包括婦女自身，要完全抖落形形色色輕視、束縛婦女的傳統(tǒng)觀念，的確還需要一代一代痛苦、持久然而偉大的抗爭。一種既憂慮但更壯烈的情緒從《蛇與塔》中升騰出來，圍裹著我、感染著我，使我不能平靜。

是八十年代，在《讀書》雜志上讀到聶紺弩那些有關古典小說的論文，才了解到這位老人對婦女問題的關注的。那深藏在非現(xiàn)實性研究對象之中的強烈的現(xiàn)實性及其所達到的驚人的深度，使我至今還記得當初讀它們時震動、敬服并且急切切想要推薦給朋友的心情。這些文章如今都收入《蛇與塔》。而且我又從《蛇與塔》中知道，原來，要為婦女求得身心解放、人格平等而呼吁的念頭竟縈繞在聶老心中達四十年之久。據(jù)我淺見，這樣殷切地專注于婦女解放的男性公民真是鳳毛麟角的呀！

四十年代，那曲巷姑娘任人欺凌的悲慘遭遇，在民族侵略中屈辱喪生的母親們，還有那所謂的“桃色太子”以及低級到荒唐地步的征婚廣告……，都被聶紺弩以雜文家敏銳的目光捕捉住，又從犀利的筆鋒下流出。對于我們，這些現(xiàn)象都已是一種歷史的存在了，如今讀到它們，令人欣慰地感到：畢竟先進的制度取代了腐敗的制度，畢竟社會是向前走出了一大步。然而，制度的改變并不能大包大攬地解決一切問題。透過雜文家所描繪的世相，我們也會發(fā)現(xiàn)，促使這些世相形成的政治制度盡管滅亡了，但當時支配人行為的某些觀念，或原封不動或有所變形地，今天仍在我們的血液中悄悄流動，特別是也在婦女的血液中流著，而且有時仍然起支配作用。這就是為什么說對婦女實施壓迫的，有時是婦女自己；這也就是知識婦女也好，勞動婦女也好，至今仍有人在人生舞臺上扮演悲劇角色的原因之一。讀一讀這些四十年前寫的雜文，會激發(fā)我們對此作深入的思考。《體貌篇》、《論怕老婆》、《論武大郎》等篇所談，其意義就延續(xù)到現(xiàn)在：從來被視作與生俱來、天經(jīng)地義的婦女的“天性”中，實際上卻積淀著不少屬于后天賦予的陳腐的東西，它們使婦女可以擺脫依附、從屬的地位，卻終難擺脫這樣的心理，并且由此還可能產(chǎn)生一些病態(tài)的行為(如向更弱小的對象發(fā)泄自己的郁悶，從而既是馴羊，又是暴君)。

八十年代，當聶老重新獲得用筆自由地表達自己的思想感情的機會后，他不再從直接攝取畸形的世情世態(tài)入手，而是通過對文學作品、大多是古典文學作品中的女性形象的分析、評價來生發(fā)他的人生見解；他的批判矛頭不再指向舊的制度，而是指向盤踞在國人精神世界深處、殘害了他們多少年的封建文化意識。這是他在親歷了幾十年的磨難后，對社會人生更深刻的參透、更準確的把握。這些文章往往有奇特的思路，更有“奇特的人生境界”(劉再復語)。

習慣于以道德治國的我們，是把“名分”看得很重的；聶老卻指出這“名分”的真精神就是虛偽。他剖析了“文人無行”的社會和心理原因，驚世駭俗地提出：名教之外有樂地。曾有人將其理解為聶老主張到“名教”之外尋找“樂地”，而我以為這是誤解。他說的是之所以產(chǎn)生名教之外才有樂地的不正?，F(xiàn)象，正是名教本身對人性鉗制、壓抑的結果。要解除的是這樣的名教，那么所謂“樂地”也就沒有什么內(nèi)外之分了。因此，他認為“文人無行”固然不齒，但“文人無文”更其可怕，就如同對于社會進步來說，“一次鐳、一次革命，勝過千萬座貞節(jié)牌坊”一樣。在文章中，他對那些身在紅塵、心卻沖破名教束縛，爭取到哪怕只是一點點形式上的平等的劉秋痕、尤三姐、俠女們給予了怎樣熱情的肯定，他絲毫不掩飾自己喜悅、賞識的心情，甚至文字都隨之神采飛揚；他認為婦女怎樣行使自主權是一回事，但只要開始行使就是一種可歌可泣的進步，因為這是人的覺醒，是人開始覺得自己是人了。四十年代，他的這些雜文也曾超越單純的婦女問題觸及到普遍的軟弱的國民性；八十年代，他更是自覺地高高揚起“人”的大旗，他把婦女解放納入整個人類文明發(fā)展的軌道之中。在他所達到的人生境界里充滿了激情、充滿了寬厚，也充滿了對人的熱愛和理解。

從報紙上知道，聶紺弩老人嚼完一枚桔子后，平靜地長眠了，沒有聲響、沒有遺言。他一定是相信，象四十年前一樣相信：“未來的人類將是新的姿態(tài)，未來的女性不再柔弱”。正是為了創(chuàng)造這樣美好的未來，他留下了他的激情，他的吶喊，以及他所認識所擁抱的真理——他以全部心力向世界做了奉獻；接下來的漫漫長途，得靠我們一步一個腳印去走了，而這將是對他的最好的紀念。

(《蛇與塔》，聶紺弩著，三聯(lián)書店一九八六年二月第一版，1.25元)