周文彰

桑塔耶納(一八六三——一九五二)是現(xiàn)代美國(guó)著名的哲學(xué)家、詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家，一生著述較多，思想犀利，見(jiàn)解深刻，且文筆優(yōu)美，其中一些作品，構(gòu)成了“英語(yǔ)文學(xué)遺產(chǎn)的具有永久價(jià)值的部分。”就哲學(xué)而言，這位由美國(guó)實(shí)用主義大師威廉·詹姆士指導(dǎo)出來(lái)的哲學(xué)博士，以其五卷本巨著《理性生活——人類(lèi)生活諸相》，贏得美國(guó)自然主義哲學(xué)家的推崇；在美學(xué)上，他的第一部美學(xué)著作《美感》一書(shū)則被認(rèn)為是“對(duì)美學(xué)的重要貢獻(xiàn)?！?《英國(guó)百科全書(shū)》，第十六卷)誠(chéng)然，對(duì)一個(gè)人學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)，處于不同社會(huì)文化背景的人，未必能獲得一致意見(jiàn)；即使在同一社會(huì)文化背景下，人們因觀點(diǎn)、方法、角度不同而結(jié)論也會(huì)有差異。對(duì)《美感》的估價(jià)也不例外，但這不妨礙《美感》是一部值得一讀的書(shū)。只要去瀏覽一番，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《美感》頗有新奇獨(dú)到、耐人尋味之處。

“美是客觀化了的快感”

翻開(kāi)《美感》，最先引起我們注意的，是作者關(guān)于美的本質(zhì)的議論。

在西方美學(xué)史上，“美”的含義極為紛繁復(fù)雜，哲學(xué)家們對(duì)美的理解更是形形色色、互不相同。當(dāng)代西方美學(xué)家一般不直接談?wù)撁朗鞘裁?，而桑塔耶納卻是少有的例外，他的興趣首先在給美下定義。只是他強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)真正能規(guī)定美的定義，必須完全以美作為人生經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)對(duì)象，而闡明它的根源、地位和因素”(第10頁(yè))，由此表明他并非象柏拉圖等人那樣對(duì)美作純形而上學(xué)的推論。

把美作為人生經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象來(lái)研究，使桑塔耶納發(fā)現(xiàn)，“美是一種價(jià)值”。(第14頁(yè))這是桑塔耶納比許多人高明的地方。美確實(shí)不象事物的大小、形狀、運(yùn)動(dòng)等所謂“第一性質(zhì)”那樣獨(dú)立于人而存在，美離不開(kāi)人；美也不象聲音、氣味等所謂“第二性質(zhì)”那樣是一定聲波或分子運(yùn)動(dòng)作用于人的感官的結(jié)果，沒(méi)有什么“美波”或“美分子”。美是根據(jù)人的主觀評(píng)價(jià)而反映出來(lái)的事物的某種價(jià)值。當(dāng)然，審美價(jià)值不同于道德價(jià)值。按照桑塔耶納的說(shuō)法，道德價(jià)值是消極的，非直接的，因?yàn)樗婕氨苊馔纯?，避惡從善。審美卻是對(duì)憂(yōu)愁恐懼的解脫，因此美是一種內(nèi)在的積極價(jià)值，給人以享受和快感。當(dāng)愉快的感覺(jué)因素結(jié)合起來(lái)投射到物上形成該事物的形式和本質(zhì)的概念，同時(shí)這種知性作用也是愉快的時(shí)候，快感就與事物融為一體，好象成了它的屬性。這種被當(dāng)作事物之屬性的快感，就是美。因此，在桑塔耶納看來(lái)“美是在快感的客觀化中形成的，美是客觀化了的快感?！?第35頁(yè))

顯而易見(jiàn)，桑塔耶納懷有解決美的本質(zhì)問(wèn)題的善良愿望，但并沒(méi)有獲得正確的結(jié)果。從桑塔耶納的定義向前追溯，可以發(fā)現(xiàn)，美學(xué)家們談美的角度有很大差異。有的探討美之為美的一般規(guī)定性，這里的美即“美的本質(zhì)”；有的討論事物所以為美的基本條件，這里的美即“美的事物”(審美對(duì)象)；有的研究人感到什么為美，這里美又指“美的感受”(美感)。前述柏拉圖、黑格爾的定義在一，畢達(dá)哥拉斯的定義在二。而較為常見(jiàn)的是，(一個(gè))美學(xué)家談美的角度互不相同，大家的爭(zhēng)論也不在一個(gè)層次上。十八世紀(jì)以來(lái)，美學(xué)家們一般從對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)的心理分析入手來(lái)定義審美對(duì)象，甚至以心理機(jī)制規(guī)定美的本質(zhì)。這使美的研究深入了，但也使問(wèn)題更加復(fù)雜了。桑塔耶納的“客觀化了的快感”說(shuō)同當(dāng)代其他美學(xué)理論，如移情說(shuō)，距離說(shuō)，聯(lián)想說(shuō)，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。不過(guò)，他的“客觀化”(即對(duì)象化)概念，曾露過(guò)一線唯物主義的光輝(一絲誘人的微笑)，只是轉(zhuǎn)瞬即逝罷了。

美確實(shí)是主體自身的對(duì)象化，但被對(duì)象化的，不是人的快感，而是人創(chuàng)造生活、改造世界的能動(dòng)活動(dòng)。同時(shí)，主體的對(duì)象化也不是在審美的時(shí)候才發(fā)生，審美對(duì)象首先是主體對(duì)象化的結(jié)果，凝結(jié)著人的創(chuàng)造力量。審美，就是人“在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身”。(馬克思：《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，第51頁(yè))正是人的創(chuàng)造活動(dòng)才賦予對(duì)象以美的品格，因此，美不是對(duì)象的某種與人無(wú)關(guān)的自然屬性，也不是“快感”等因素的投射(“客觀化”、“移入”等)，而是人類(lèi)世代相繼的創(chuàng)造活動(dòng)使對(duì)象獲得的一種客觀的社會(huì)價(jià)值；正因?yàn)閷?duì)象的美的品格是客觀的，所以同一對(duì)象可贏得不同人的共同贊美。同時(shí)，人的創(chuàng)造活動(dòng)賦予對(duì)象的美的品格是豐富多樣、無(wú)窮無(wú)盡的，因此，“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，不同人對(duì)同一對(duì)象可以有不同感受。用“快感的客觀化”，“感情的移入”來(lái)說(shuō)明美感，有其合理因素，但用來(lái)說(shuō)明美的本質(zhì)，卻什么也不能說(shuō)明。桑塔耶納的“誘人微笑”之所以轉(zhuǎn)瞬即逝，原委即在于是。

“美感是由事物的種種貢獻(xiàn)構(gòu)成的”

美感如何形成，又是由哪些因素構(gòu)成的？這是美學(xué)的又一復(fù)雜難題，也正是《美感》研究的中心課題?！睹栏小匪坪醢凳玖诉@樣一個(gè)公式：“刺激——快感——美”，即，事物的刺激使人產(chǎn)生快感，快感客觀化了，事物也就被美化。因此，作者肯定美感是由“事物的種種貢獻(xiàn)所構(gòu)成的”。(第184頁(yè))揭示美感的奧秘，就不能不從事物本身的審美效果入手。桑塔耶納的獨(dú)特之處在于從心理學(xué)的角度揭示美感的構(gòu)成和條件。他采用當(dāng)時(shí)心理學(xué)的方法，把事物分為“材料”、“形式”以及它們的“表現(xiàn)”，分別分析它們的審美價(jià)值。相應(yīng)地，美感也就由三部分構(gòu)成：感性材料的欣賞(其快感的客觀化即材料美或感性美)、抽象形式的欣賞(其快感的客觀化即形式美)和聯(lián)想價(jià)值的欣賞(其快感的客觀化即表現(xiàn)美)。

桑塔耶納強(qiáng)調(diào)材料的審美價(jià)值，把材料的審美效果視為形式的審美效果的基礎(chǔ)，他說(shuō)：“王冠不是黃金制造，星星沒(méi)有火光，它們將是平淡無(wú)力的東西?！?第52頁(yè))材料通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)形成各別的感覺(jué)而加強(qiáng)美感。雖然視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)是主要的審美器官，但不是唯一器官。在桑塔耶納看來(lái)，人性的一切機(jī)能，包括性本能，無(wú)不對(duì)美感有貢獻(xiàn)。他從自然主義哲學(xué)前提出發(fā)，強(qiáng)調(diào)性本能在審美中的作用。性在審美中的作用確是不容回避的事實(shí)，但很遺憾，桑塔耶納夸大了這種作用。他認(rèn)為我們審美敏感的全部感情方面，就來(lái)源于性機(jī)能的輕度興奮。一個(gè)對(duì)女性缺乏多情的男人，很難想象他對(duì)其他對(duì)象也能敏感，并有溫情。當(dāng)一個(gè)人的性欲受到壓抑而不得不轉(zhuǎn)向時(shí)，他就或獻(xiàn)身于宗教，或熱衷于慈善，或溺愛(ài)于犬馬，但最幸運(yùn)的是熱愛(ài)自然和藝術(shù)。所以自然是人的第二情人；自然的美多出于此。

美感與材料有關(guān)，但不能主要?dú)w因于材料。材料必須按一定的規(guī)律組合起來(lái)。經(jīng)常看到，一些本身平淡無(wú)奇的材料，一經(jīng)以一定關(guān)系結(jié)合就賞心悅目。這種美感就來(lái)自形式美。桑塔耶納指出，形式之為美固然有“表現(xiàn)”的因素，但不能把形式歸于表現(xiàn)。形式無(wú)需表現(xiàn)什么，就有直接的審美價(jià)值。如直線的印象就不同于曲線的印象，各種曲線的印象也彼此不同。這話固然很對(duì)，現(xiàn)抽象形式本身所以感人，有其深層的社會(huì)內(nèi)容。在人類(lèi)歷史上，有些自然事物長(zhǎng)期有益于人的生活與發(fā)展，人便樂(lè)意描繪它們，久而久之，這些描繪被逐漸抽象而脫離其自然形態(tài)，演化成一些活潑多樣的線條、紋路、圖案等，所以它們單獨(dú)出現(xiàn)時(shí)也能引起人的愉悅。

人體驗(yàn)形式美的主觀條件是什么呢？桑塔耶納認(rèn)為，視覺(jué)的機(jī)制固然提供了生理基礎(chǔ)，如眼睛的結(jié)構(gòu)習(xí)慣于對(duì)稱(chēng)。但人的統(tǒng)覺(jué)能力起了重要作用。統(tǒng)覺(jué)，按我的理解，即依據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)而對(duì)事物形式的想象性觀賞。由此，桑塔耶納得出一個(gè)重要結(jié)論：感知形式美主要是在統(tǒng)覺(jué)中“構(gòu)成典型”。(第77頁(yè))但“構(gòu)成典型”只賦予對(duì)象以某種審美的品格和情調(diào)，這種單純的識(shí)別活動(dòng)很少能帶來(lái)快感。“決定我們愛(ài)或不愛(ài)我們所統(tǒng)覺(jué)的典型，不在于這個(gè)典型是什么，而在于它適合我們心理結(jié)構(gòu)。這正如詩(shī)中的一個(gè)字，它所以效果好，在于它的恰當(dāng)，而不在于它固有的美，雖然后者也是必要的?！?第76頁(yè))桑塔耶納對(duì)審美心理機(jī)制的這番分析，是很有見(jiàn)地的。

在感知材料美和形式美的基礎(chǔ)上加以情感聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)事物某種非其固有的審美價(jià)值，就得到表現(xiàn)美。桑塔耶納正確地指出，一切表現(xiàn)都是以下兩項(xiàng)的有機(jī)結(jié)合：一是實(shí)際呈現(xiàn)的事物(有表現(xiàn)力的東西)，二是該事物所暗示的形象或深遠(yuǎn)的思想、感情(被表現(xiàn)的東西)。光有第一項(xiàng)，形不成表現(xiàn)美。如“阿拉伯紀(jì)念碑的裝飾性的銘刻，對(duì)于不識(shí)阿拉伯文的人是不可能有表現(xiàn)之美的；它們的魅力完全是物質(zhì)的或形式的美?！?第132頁(yè))第二項(xiàng)是由想象提供的，因此，一切東西的表現(xiàn)力隨觀察者的理解力之強(qiáng)弱而增減。當(dāng)然，第二項(xiàng)的價(jià)值是融匯于第一項(xiàng)之中的，因?yàn)楸憩F(xiàn)的美，正如物質(zhì)的或形式的美一樣，也是對(duì)象固有的。事物何以有表現(xiàn)力？“客觀性質(zhì)說(shuō)”曾歸之于對(duì)象自身的結(jié)構(gòu)性質(zhì)，忽視主體的情感因素，“移情說(shuō)”歸之于主體自身感情的投射，忽視對(duì)象的外部結(jié)構(gòu)。桑塔耶納在一定程度上克服了二者的片面性，有更多的合理因素。

《美感》對(duì)各種材料，諸如聲音、色彩，各種形式，諸如對(duì)稱(chēng)、繁多、無(wú)定形制作，各種表現(xiàn)，諸如崇高、怪誕等的審美價(jià)值以及主體的諸多心理因素，作了較詳盡的研究。這些理論不一定正確，但對(duì)后人對(duì)美感的研究都是不無(wú)啟迪作用的。

“審美快感的特征不是無(wú)利害觀念”

關(guān)于審美快感的特征，多數(shù)看法是“無(wú)功利性”：夾雜功利觀念的快感可以是別的快感但不是審美快感。但“審美無(wú)功利”不唯指審美快感，還指審美態(tài)度：排除功利觀念而對(duì)對(duì)象外觀的沉思和欣賞才是審美，倘帶著渴而思飲的眼光觀賞一池清水，就不是審美。審美無(wú)功利說(shuō)發(fā)端于柏拉圖，中經(jīng)托馬斯·阿奎那，及至康德，成了西方美學(xué)的基本命題。此后，叔本華的“靜觀說(shuō)”，立普斯的“移情說(shuō)”，布洛的“距離說(shuō)”，差不多都沿襲了這一觀念。持異議者也有，但為數(shù)不多。桑塔耶納恰是這“不多者”之一。他堅(jiān)決反對(duì)審美無(wú)功利說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“審美快感的特征不是無(wú)利害觀念”。他認(rèn)為審美快感和一般快感在功利性方面，只是程度不同，并無(wú)性質(zhì)區(qū)別。例如對(duì)畫(huà)的欣賞固然不同于購(gòu)買(mǎi)它的欲望，但總同購(gòu)買(mǎi)欲有關(guān)，是購(gòu)的預(yù)備行為。甚至造型藝術(shù)的美也只是一種自私的追求，因?yàn)樾栝L(zhǎng)途跋涉才得以一見(jiàn)。桑塔耶拿的這些觀點(diǎn)和論證，頗有偏激之處，但值得我們重視和探討。

綜觀美學(xué)家們的爭(zhēng)論，美學(xué)上的“功利”似有兩種含義，一指審美主體對(duì)審美對(duì)象的主觀“欲念”(或“欲求”)，一指審美主體念及的審美對(duì)象對(duì)審美主體的客觀“利益”(如“實(shí)用”)。在“欲念”的意義上說(shuō)，審美無(wú)欲念的情形是十分普遍的。然而也不難發(fā)現(xiàn)，審美與欲念有時(shí)卻是如影隨形、難分難解的。顧客在決定買(mǎi)與不買(mǎi)時(shí)而對(duì)商品外觀的審視即是如此：購(gòu)買(mǎi)欲引起審美活動(dòng)，審美愉快又強(qiáng)化并交織著購(gòu)買(mǎi)欲。(正是審美與欲求的這種聯(lián)系，商品生產(chǎn)者才著意設(shè)計(jì)優(yōu)美的造型，漂亮的裝潢，以吸引、刺激消費(fèi)者的“欲求”。)顯然，審美可以在非審美(欲求)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，又把非審美(欲求)的因素包容于自身。不僅如此，審美同樣也可以激起非審美的因素(欲求)，非審美的因素(欲求)又使審美進(jìn)一步升騰。我以為，在審美中，對(duì)象外觀引起的快感和主體欲求引起的快感(這種快感不是生理舒適感，而是主體欲望在觀念上得到滿(mǎn)足之后而產(chǎn)生的精神愉快，是主體的心意狀態(tài))，并非天生“不共戴天”，相互排斥，而是可以相互誘發(fā)，相互交融，并且相互“推波助瀾”，使主體得到一種有諸多心意狀態(tài)加入的審美愉快。

再?gòu)摹肮钡摹袄妗币饬x上看，我覺(jué)得審美往往也同對(duì)象對(duì)人的利害關(guān)系有不解之緣。雖然美并不在于“有利”，并非任何“利益”都有審美價(jià)值，但與人無(wú)任何利害關(guān)系的東西則根本不能成為審美對(duì)象，引不起美感。魯迅說(shuō)得好：“美底享樂(lè)的特性，即在那直接性，然而，美底享樂(lè)的根底里，倘不伏著功用，那事物也就不見(jiàn)得美了?！鄙踔吝€有如同桑塔耶納并不十分贊同的那種情形：“我們對(duì)某些形式的實(shí)用優(yōu)點(diǎn)的感覺(jué)，就是我們?cè)趯徝郎戏Q(chēng)贊它們的理由?！?第106頁(yè))例如居室結(jié)構(gòu)的合理實(shí)用，就足以勾起我們對(duì)它的審美欣賞，實(shí)用感融合于美感并深化著美感?！跋氲矫髅靼装撞缓嫌茫@一念之間就足以破壞我們對(duì)任何形式的喜愛(ài)，不論它在本質(zhì)上是多么的美。”(第146頁(yè))

應(yīng)當(dāng)看到，人的審美心理是異常復(fù)雜的。人的審美過(guò)程本來(lái)就有許多復(fù)雜觀念(其中包括功利觀念)和情感因素的介入，審美愉快是多種心理功能綜合作用的結(jié)果。當(dāng)然，審美中功利觀念的表現(xiàn)十分復(fù)雜，不僅欣賞自然美、社會(huì)美和欣賞藝術(shù)美的功利觀念表現(xiàn)不同，而且，由于審美對(duì)象對(duì)審美主體的功利性有直接和間接、眼前和長(zhǎng)遠(yuǎn)、明顯和隱蔽之別，因此，人的審美過(guò)程并非在任何時(shí)候、任何情況下都伴隨有關(guān)個(gè)人直接或眼前利益的功利觀念，有時(shí)甚至還含有與個(gè)人利益相悖的東西。如對(duì)某些社會(huì)事物的崇高感可以誘發(fā)并伴隨“保家衛(wèi)國(guó)”的功利感，激發(fā)赴湯蹈火、貢獻(xiàn)生命的熱情，這當(dāng)然與個(gè)人生存利益是對(duì)立的，但個(gè)中卻包含著有關(guān)階級(jí)、民族、以至全人類(lèi)利益的功利觀念。

我無(wú)意主張一切審美都有關(guān)功利，但“審美無(wú)功利”的說(shuō)法畢竟太絕對(duì)了。我想，在今天，在一定程度上承認(rèn)并研究審美與功利觀念的關(guān)系，比起把審美的領(lǐng)域說(shuō)成超脫凡塵的神圣天國(guó)來(lái)，對(duì)于揭示美感奧秘，對(duì)于在審美中塑造胸懷民族、國(guó)家乃至全人類(lèi)的功利感的偉大心靈，是不是更有意義呢？

一九八六年四月，北京西郊(《美感》，〔美〕桑塔耶納著，繆靈珠譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八五年六月第一版，1.00元)