方漢文
一九八三年蘇聯(lián)國家文藝獎(jiǎng)中文藝?yán)碚撘豁?xiàng)獲獎(jiǎng)的是Г.M.弗里德連杰爾(ФPидлeндер)的專著《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》。這部研究陀思妥耶夫斯基的專著立即引起各國文學(xué)評(píng)論界的興趣。蘇聯(lián)不少文學(xué)理論家與批評(píng)家予這本書以極高評(píng)價(jià),認(rèn)為這是一部“在歷史比較的領(lǐng)域里研究俄羅斯文學(xué)”的學(xué)術(shù)專著。
本書回答了近年來蘇聯(lián)和西方對(duì)陀思妥耶夫斯基研究中的許多問題,幾乎涉及到陀思妥耶夫斯基研究中的所有重要觀點(diǎn)。
在陀氏研究中,首當(dāng)其沖的是陀思妥耶夫斯基世界觀的矛盾問題,當(dāng)代西方的各種評(píng)論也往往是由此發(fā)軔的。列夫·托爾斯泰在談到陀思妥耶夫斯基時(shí)說過,給一個(gè)渾身是矛盾斗爭的人立紀(jì)念碑,拿來教育后代,是不行的。以后,盧那察爾斯基曾試圖用列寧分析列夫·托爾斯泰的方法來分析陀氏的世界觀矛盾,認(rèn)為陀思妥耶夫斯基整個(gè)內(nèi)心世界的基本和音,正是這兩者之間的搏斗:一方面用虛幻的宗教辦法,解決總的問題,雖然他自己并沒有信心,另一方面是通過革命解決這個(gè)問題,雖然他那樣惡毒地,但也是徒然地反對(duì)革命。俄國與蘇聯(lián)的文藝評(píng)論家們也都紛紛對(duì)陀思妥耶夫斯基世界觀和創(chuàng)作的矛盾提出過自己的看法。其中如葉爾米洛夫認(rèn)為,陀氏世界觀與作品中的矛盾“就是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的矛盾”。這種說法是頗有代表性的,相當(dāng)一段時(shí)間在蘇聯(lián)文藝?yán)碚摻缯冀y(tǒng)治地位。近年來,西方研究者們對(duì)此卻萌發(fā)了極大興趣。有人認(rèn)為陀氏小說中“任何一部都是關(guān)于那個(gè)無法找到自己,無法辨認(rèn)出的自我”,“他在自己的小說中注入對(duì)于上帝和人類存在的懷疑”。有人強(qiáng)調(diào)陀氏思想的矛盾是“他的理智和信仰之間的矛盾”。還有人認(rèn)為是對(duì)世界的“荒謬”“混沌”的反映。這些評(píng)論者幾乎全都否認(rèn)了與陀氏同時(shí)代的革命民主主義思想家們對(duì)他的影響。
弗里德連杰爾主張應(yīng)當(dāng)從作家所處的時(shí)代和結(jié)合當(dāng)今的情況,從整體角度來研究作家的思想,并認(rèn)為陀氏的思想遠(yuǎn)比任何一種現(xiàn)代派思想更為寬廣豐富,認(rèn)為陀氏思想是“荒謬”觀念的反映,是人類存在的軟弱無力,是反對(duì)社會(huì)主義的表現(xiàn)的說法都是站不住腳的。
弗里德連杰爾還列舉了一系列事實(shí),說明陀氏所關(guān)注的是他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題,是“十分之九的人類”的問題,并且斷言:人民及他們在歷史中的發(fā)言權(quán)問題——這才是陀氏確定的自己世界觀的核心。他所反對(duì)的并不是社會(huì)主義,而是資產(chǎn)階級(jí)的生活制度。弗里德連杰爾解釋道:陀思妥耶夫斯基作品中的確有著“混沌”、“紊亂”等生活因素,但這并不說明了作家的悲觀主義情緒,相反,這是陀氏不同于其他俄國作家的特有的表現(xiàn)形式,紊亂不僅意味著崩潰,而更醞釀著“新生”,作品中的一些人物是些摧毀者,隨之而來的則是“新的黃金世界”。
弗里德連杰爾專辟一章來論述陀氏的美學(xué)觀念,強(qiáng)調(diào)他與當(dāng)時(shí)的俄國民主主義者的美學(xué)觀的接近,他如何脫離了一度擁護(hù)的斯拉夫派的“純藝術(shù)”觀,而靠攏以別林斯基為首的民主主義進(jìn)步觀點(diǎn)。弗里德連杰爾對(duì)陀氏思想和世界觀的評(píng)價(jià),在蘇聯(lián)文藝?yán)碚摻缫彩怯袪幷摰?,但他一直?jiān)持自己的觀點(diǎn)。陀氏的創(chuàng)作與其他國家和民族作家的聯(lián)系是作者長期以來研究的中心之一,他認(rèn)為這種聯(lián)系是十分密切的,誠如陀氏自己所言:他的小說是解決人類歷史提交給各國文學(xué)任務(wù)鏈環(huán)中的一節(jié)。
第一位被專章用來與陀氏比較的是雨果。弗里德連杰爾沒有重復(fù)已經(jīng)熟為人知的所謂雨果對(duì)陀氏文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙作用。而是從另一個(gè)角度來看雨果創(chuàng)作對(duì)陀氏的影響,他認(rèn)為,雨果主要是喚起了陀氏對(duì)“時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象的自覺興趣”,使他不再甘心作一個(gè)不介入社會(huì)的藝術(shù)家。雨果的政治思想和文藝思想未必能影響陀氏。兩人的共同之處,也并非象有些評(píng)論家所言,是“對(duì)丑的追求”是“美丑對(duì)比”,弗里德連杰爾認(rèn)為“兩人創(chuàng)作共同的內(nèi)容在于都是被摧殘的人們的反抗……”。
俄國的象征主義者梅列日科夫斯基有一句名言曾使西方評(píng)論家們?yōu)橹畠A倒。他說,在各個(gè)國家,各個(gè)時(shí)代的文學(xué)中,再也沒有象陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰這樣互為矛盾的作家了。這一說法曾風(fēng)靡一時(shí),弗里德連杰爾則認(rèn)為:陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰,并不是一對(duì)矛盾的現(xiàn)象,而是“人類文學(xué)中有深刻血緣關(guān)系的、接近的現(xiàn)象?!彼麄兩钪袑?duì)于社會(huì)生活的反映是統(tǒng)一的。
對(duì)于文學(xué)史上一些較有影響的觀點(diǎn),弗里德連杰爾也進(jìn)行了反駁。尼采曾經(jīng)盛贊陀氏的小說,以自己“發(fā)現(xiàn)”了陀氏而自許,這樣,陀氏作品中的人物也曾被認(rèn)為是尼采思想的標(biāo)本。作者引證了尼采對(duì)陀氏作品的評(píng)論,尤其是對(duì)《群魔》的評(píng)論,從中辯析了兩人思想上的差異。認(rèn)為:陀氏與尼采“同源”完全是虛構(gòu)的神話。
對(duì)于西方作家們借鑒乃至模仿這位俄國作家的現(xiàn)象,弗里德連杰爾指出,這種對(duì)陀氏作品題材和意義的爭相仿效是服務(wù)于新的當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作宗旨和問題的。這些作家的思想和藝術(shù)流派各異,他們的創(chuàng)作雖不同程度地受過陀氏的影響,但他們又往往從自己本人或是某一文學(xué)集團(tuán)流派、的觀點(diǎn)出發(fā),從陀氏的創(chuàng)作中尋找與自己相似的特點(diǎn),加以擴(kuò)大,有的甚至完全違背了陀氏的精神。弗里德連杰爾認(rèn)為,必須指出他們與陀氏的區(qū)別之處,劃清被混淆了的界限。
總之,弗里德連杰爾的這部專著可以認(rèn)為是對(duì)多年來陀氏研究的一個(gè)匯總,透過這個(gè)小小的窗口,我們可以看到蘇聯(lián)文藝評(píng)論界的有代表性的看法。然而,我們亦無庸諱言本書的一些不足之處。作者把陀氏說成“根本信念與馬克思主義者有一定相同之處”,這一觀點(diǎn)是很難得到贊同的。欲完成這方面的研究,只有寄希望于來哲了。
(Г.M.Фредлендер:достоев-cкийимировялитeратyра,изд·《XудoжественнаяЛитература》M.,1979.)