遵信同志：

看了您在《讀書》今年一月號上《<墨辨>的沉淪和<名理探>的翻譯》一文，觸發(fā)了不少想法，想和您商談并請教；所以題目的副題叫“和遵信同志對話”。有對話、有討論，學(xué)術(shù)才能活躍，問題才能深入。我想您一定會樂于進(jìn)行對話和討論的。

中國近代科學(xué)何以落后了？在古代何以不能產(chǎn)生亞里斯多德那樣的形式邏輯體系？這是從五四以來就引人注目、激發(fā)起了熱烈討論的問題。人們提出了許多答案，其中最有影響的，恐怕是印度泰戈?duì)柡臀覈T友蘭先生在二十年代所提出的“非不能也，是不為也”這種說法。認(rèn)為東方民族的先天氣質(zhì)是求幸福于內(nèi)心，故以發(fā)展精神文明為要務(wù)。西人則求幸福于外境，以知識為征服自然的權(quán)力和手段。這種“非不能也，是不為也”的說法，時至今日，仍有極大影響，許多論述，都不能脫其窠臼。因?yàn)閺默F(xiàn)象上看，確乎如此，這答案系經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的歸納。但細(xì)細(xì)想來，是大有問題的。人們要問：中國民族求幸福于內(nèi)心，是自古以來即已如此，還是在以后某一階段才是如此？如果說中國民族自古以來就是如此，那么何以在古代，這個求幸福于內(nèi)心的民族，卻能獲得征服自然及發(fā)展自然科學(xué)的輝煌成就，而只是在近代落伍了？且如《淮南子》所說：“古者民茹草飲水，采樹木之實(shí)，食贏之肉，時多疾病毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地，宜澡涇肥高下；嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。當(dāng)此之時，一日而遇七十毒”。“舜作室筑墻茨屋，辟地樹谷，令民皆知去巖穴，各有家室”?！坝磴逶∫?，櫛扶風(fēng)，決江疏河，鑿龍門，辟伊闕，修彭蠡之防……。勞形盡慮，為民興除利害而不懈”(《修務(wù)訓(xùn)》)。這些為人所贊譽(yù)不已的先圣，顯然沒有一個是求幸福于內(nèi)心的。不要說是在這樣遠(yuǎn)古傳說的時代，就是春秋時期，人們篳路藍(lán)縷，以啟山林，創(chuàng)業(yè)惟艱，也是無暇于內(nèi)心求幸福的。所以絕不能說中國自古以來就是求幸福于內(nèi)心的。那么是從某一階段起，才變得如此嗎？那又是在哪一階段呢？一定是在孔孟老莊以后了。誠然，孔孟、老莊是倡導(dǎo)求幸福于內(nèi)心的；但難道不正是在此以后，中國的自然科學(xué)取得了奠基性的發(fā)展，并貢獻(xiàn)了不亞于其它民族的成就嗎？秦漢時完成的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，時至今日，仍然是中醫(yī)學(xué)的經(jīng)典。天文學(xué)的探討也十分活躍。在漢代，人們?nèi)Φ刈非笫鹿拓?cái)富，有如司馬遷感嘆的：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”。絲毫也看不出民族已受這種哲學(xué)的影響。秦漢以后，直至鴉片戰(zhàn)爭以前，漫長的世紀(jì)內(nèi)，孔孟哲學(xué)確實(shí)占了統(tǒng)治地位，但中國的唯物主義哲學(xué)家和自然科學(xué)家，人才輩出。王充、張衡、柳宗元、劉禹錫、張載、王夫之、沈括、宋應(yīng)星，都是大家所公認(rèn)的。以荀子為代表的經(jīng)世致用的傳統(tǒng)不能說沒有強(qiáng)大的影響。即便是朱熹這樣的理學(xué)家，其著作中的自然知識，亦超出了國內(nèi)同時代的水平。這些顯然都是用“求幸福于內(nèi)心”所不能解釋的。要之，“求幸福于內(nèi)心”這種說法，用以解釋孔孟老莊則可，用之以解釋中國全部哲學(xué)則不可；用以解釋部分知識分子的心理狀態(tài)則可，用之以解釋從事工商業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的千百萬人民及從他們中涌現(xiàn)的技師、工匠、科學(xué)家則不可。用以概括占統(tǒng)治地位的哲學(xué)思想特征及其價值觀念則可，將其夸大、絕對化而用以解釋中國自然科學(xué)一向落后，近代更只能落后則不可！

那么“民生日用”說，又能否真正說明問題呢？我看，也有困難。誠如章太炎所言：“國民常性，所察在政事日用，所務(wù)在工商耕稼。志盡于有生，語絕于無驗(yàn)”(《駁建立孔教義》)。這種即體即用，以用為體，知行相資，而終歸以行為主的道德和哲學(xué)思想，無疑嚴(yán)重地束縛了中國認(rèn)識論和科學(xué)的發(fā)展；但我以為，這僅為一種事實(shí)，而不是全部事實(shí)，且亦不能真正深刻地闡明中國何以不能產(chǎn)生出近代式的科學(xué)體系的原因。

事實(shí)上，章太炎“國民常性”云云，不僅中國古代如此，西方式希臘古代亦莫不如此。即便是近代，西方自然科學(xué)的長足發(fā)展，也是得力于工商業(yè)的巨大推動。資本積聚的需要，世界市場需求的擴(kuò)大，一方面刺激起科學(xué)研究的興趣，一方面又提供著科學(xué)研究的手段和資金。所以恩格斯說：“推動哲學(xué)家前進(jìn)的，決不象他們想象的那樣，只是純粹思想的力量。恰恰相反，真正推動他們前進(jìn)的，主要是自然科學(xué)和工業(yè)的強(qiáng)大而日益迅速的進(jìn)步”(《馬克思恩格斯選集》第四卷222頁)。不論東方或西方，一個民族的最初的科學(xué)，哪怕其抽象程度甚高，也莫不是與民生日用、生產(chǎn)實(shí)踐緊密結(jié)合的。尼羅河水的定期的泛濫和重新測量土地的需要，使埃及人民積累了最早的幾何知識。治療疾病的需要，則使古代各民族都發(fā)展了水平相當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)。在古希臘，自然研究的發(fā)達(dá)，也并非如亞里斯多德所說：“起于對于自然萬物的驚異”；“是先驚異于種種迷惑的現(xiàn)象，逐漸積累一點(diǎn)一滴的解釋，對一些較大的問題，例如日月與星的運(yùn)行以及宇宙之創(chuàng)生，作成說明?！币?yàn)槭聦?shí)上推動古希臘科學(xué)發(fā)展的，歸根結(jié)底也是社會的需要。希臘之能較早地發(fā)展出對自然探求的興趣和邏輯體系，正是由于古希臘較早地發(fā)展了城市型的手工業(yè)、商業(yè)和世界貿(mào)易。難道阿基米德的浮體定律及其力學(xué)的成就，不是與希臘以航海為生的物質(zhì)生活條件和環(huán)境氣氛有密切關(guān)系嗎？希臘天文學(xué)的發(fā)展，亦不是與其航海的需要有密切聯(lián)系嗎？甚至畢達(dá)哥拉斯派的數(shù)的觀念，與希臘的工商業(yè)的環(huán)境，無疑也是有著密切的聯(lián)系的。亞里斯多德看不到這點(diǎn)，這是不足為奇的，因?yàn)槲ㄎ锸酚^的產(chǎn)生只是近代的事，但是，今天難道還能重復(fù)亞里斯多德的解釋，以他的說明為滿足嗎？

何況中國古代并非沒有如亞里斯多德所述的純科學(xué)研究與追求的興趣。只要看看《莊子》，問題就很清楚。《莊子》中無數(shù)對宇宙問題的深思，難道沒有表現(xiàn)出對自然萬物的驚異和迷惑嗎？“大塊噫氣，其名為風(fēng)……夫吹萬不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰邪？”“若有真宰，而特不得其朕”(《齊物論》)。哪有絲毫以實(shí)用倫常為事的氣味！“天其運(yùn)乎？地其處乎？日月其爭于所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機(jī)緘而不得已邪？意者其運(yùn)轉(zhuǎn)而不能自止邪？云者為雨乎？雨者為云乎？孰隆施是？孰居無事淫樂而勸是？風(fēng)起北方，一西一東，有上彷徨。孰噓吸是？孰居無事而披拂是？敢問何故？”(《天運(yùn)》)“有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，猶其有物也，猶其有物也，無己”(《知北游》)。這里，一種為知識而知識的探求精神，是多么強(qiáng)烈?。?/p>

擴(kuò)而言之，堅(jiān)白同異之辨，無有有無之爭，以及惠施的辨者十事，亦無不反映出這種可貴的精神，所以莊子借庖丁解牛的故事總結(jié)說，對一切問題都應(yīng)如庖丁解牛那樣，既不是為功利，也不是為道德義務(wù)或?yàn)閭€人的名譽(yù)，而應(yīng)是為做而做，即為精神的自由和享受而做。這種為藝術(shù)而藝術(shù)，為哲學(xué)而哲學(xué)，為美而美，為自由而自由的精神，也就是“至人無己，神人無功，圣人無名”的精神。用之于知識與科學(xué)，就是為知識而知識，為探索而探索。作為儒家重倫常日用的對立面，這種蔑視事功的精神，在中國亦并非沒有強(qiáng)大的影響。所以在魏晉有名辨思潮和清談的發(fā)達(dá)；在唐代，亦有柳宗元的《天問對》。而對宇宙諸問題的探索，也一直是中國哲學(xué)歷久不衰的話題。因而宋代有張載的《正蒙》的問世，其后又有王夫之的《正蒙注》。說中國缺乏古希臘那種科學(xué)探索的精神，這是不符合事實(shí)的。章太炎的話：“志盡于有生”，還可以說，“語絕于無驗(yàn)”，其實(shí)是并不如此的。

那么中國何以不能發(fā)展出如古希臘那樣純粹的理性知識體系？何以不能產(chǎn)生高水平的形式邏輯？《墨辨》何以遭到了不可避免地沉淪的命運(yùn)？

我以為問題求解的方向，不在于“國民常性”的差異。從“國民常性”尋找原因，猶如從“東方文明”、“東方氣質(zhì)”尋找原因一樣，只能把問題引導(dǎo)到相反的方向。問題的關(guān)鍵，我以為是在：一、在古代(約春秋戰(zhàn)國之交)，中國與希臘的民生日用或物質(zhì)生產(chǎn)與生活方式的不同。希臘以城市型的手工業(yè)和商業(yè)，特別是世界貿(mào)易為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，中國則始終以農(nóng)村、農(nóng)耕和宗法制統(tǒng)治為主，由此限制了自己的眼界與自然思考的深度；二、由兩種不同的生產(chǎn)或經(jīng)濟(jì)、政治生活而發(fā)展起來的自然觀及自然科學(xué)之研究方法與思維方式的不同。正是這種不同，決定了中國古代不可能產(chǎn)生象亞里斯多德那樣高水平的形式邏輯體系，并使《墨辨》不能不好景不長而終歸于沉淪。

我在《國學(xué)集刊》第一集上《中國古代的思維方式及其對科學(xué)、哲學(xué)的影響》一文中，曾經(jīng)指出：中國古代民族生活的地理環(huán)境及農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，形成了(迥異于希臘)以氣為基礎(chǔ)的循環(huán)流動和主客結(jié)合(或天人合一)的有機(jī)整體的時空觀、物體觀及自然觀，并產(chǎn)生了與之相應(yīng)的一套完整范疇體系與思維方式。正是這種自然觀及思維方式，使中國古代在醫(yī)學(xué)及天文學(xué)的研究上取得了成果，建立了獨(dú)特的理論體系；同時又使它排斥了以機(jī)械觀為基礎(chǔ)的時空觀、物體觀、因果觀，從而排斥了形式邏輯的系統(tǒng)的運(yùn)用，排斥了近代以牛頓力學(xué)為基礎(chǔ)的機(jī)械論自然觀及自然科學(xué)的形成與產(chǎn)生的可能。

在《呂氏春秋》“十二紀(jì)”中，我們可以看到：在中國古代人的思考與觀察中，時間與空間是相互結(jié)合的。特定的時間——春夏秋冬與特定的空間——東南西北，形成為四個不可分割、有機(jī)聯(lián)系，并反映特定農(nóng)業(yè)生態(tài)的具體的時空區(qū)，每一具體的時空區(qū)，由五行中的一“行”主管和統(tǒng)帥。而這樣的時空區(qū)，又與中央——土，即與主體密切相聯(lián)系。在這樣的時空觀中，時空是按四季循環(huán)流動的，物體也是氣循環(huán)流動所形成的“器”。由此，中國古代的自然科學(xué)研究方法，走上了以統(tǒng)計(jì)為基礎(chǔ)，以獲取信息為手段的特殊的道路，從而與現(xiàn)代的控制論、信息論、系統(tǒng)論屬于一個大的思維模式。雖然后者以近代科學(xué)的成就為基礎(chǔ)，而前者則屬于樸素的原始的形態(tài)。所以十分有趣的是，古代中國與希臘，是分別地代表著近現(xiàn)代的兩種不同的自然觀與自然科學(xué)的研究途徑與方法。既然經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)方法、信息方法(本質(zhì)上是重綜合)在中國古代取得了自然科學(xué)研究的統(tǒng)治地位，所以與它相對立的機(jī)械論方法及形式邏輯就不能不被壓抑了。這，才是中國古代形式邏輯不能引起人們的關(guān)注，而天才的《墨辨》不能不沉淪的內(nèi)在的原因。

從《墨辨》自身來說，它由時代、環(huán)境所造成的不可避免的局限，也加速了它的沉淪。這表現(xiàn)在兩方面：一方面，墨子學(xué)派所代表的手工業(yè)生產(chǎn)條件，提供了一種手段和刺激，使之能作出類似近代物理學(xué)、光學(xué)所作出的簡單的實(shí)驗(yàn)與探索，在思維方式上突破上述農(nóng)耕者的時空觀與思維方式的局限。但同時，在根本的自然觀與時空觀上，墨子又是以上述模式為基礎(chǔ)的。在《墨辨》中，我們可以看到：時間和空間也是主客結(jié)合、以五為單位的?！赌印冯m然也批判“五行”，但矛頭所向是“迷信”而不是陰陽五行本身。另一方面，墨子學(xué)派作為顯學(xué)，其團(tuán)體也是以經(jīng)世治國為目標(biāo)的。它的形式邏輯，主要是為其政治服務(wù)的，用以作為論證政治社會主張的工具。而在社會政治及道德倫理領(lǐng)域，決定性的問題是立場，是所維護(hù)的階級利益，是關(guān)于政治形勢的估量。在這方面，形式邏輯所能起的作用十分有限。所以《墨辨》的許多命題，如“殺盜非殺人”等，不能不被人目為詭辯，而受到嘲笑與攻擊。企圖在社會政治領(lǐng)域求得形式邏輯的發(fā)展，這是墨子的悲劇，也是《墨辨》的悲劇。

中國古代自然科學(xué)的獨(dú)特研究方法及思維模式，在一定的時間與范圍內(nèi)，有力地促進(jìn)了自然科學(xué)的發(fā)展，特別是在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域取得了杰出的成就，但它的潛力是有限的。它的方法論的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)性質(zhì)及其理論上的哲學(xué)思辨特色，使它在秦漢以后無法獲得更多的成果。這就反轉(zhuǎn)來降低了研究者的熱情，壓抑了人們對自然的純知識探求的興趣。而這種興趣的沉淪，又反過來使古代中國的自然科學(xué)更加不能得到發(fā)展。所以在秦漢時期，中國科學(xué)取得了奠基性的成就以后，就長期停滯不前，只有技術(shù)的進(jìn)步與量的積累了。而到了近代，由于以牛頓力學(xué)為基礎(chǔ)的歐洲自然科學(xué)，完全奠定在機(jī)械論的時空觀及因果律之上，與中國古代的自然科學(xué)思維方式格格不入，所以正是在宋代以后，我們看到的是這樣矛盾的現(xiàn)象：歐洲科學(xué)大踏步前進(jìn)了，而中國則從張載、王廷相到王夫之，包括沈括、宋應(yīng)星、方以智等，雖然也在不倦地進(jìn)行探索與追求，但一當(dāng)深入到對宇宙及物質(zhì)變化之帶規(guī)律性的深層原因時，則總是把氣與陰陽五行的思想發(fā)展得無孔不入，用以解釋一切。其結(jié)果，越是這樣地努力，孜孜不倦，近代自然科學(xué)之產(chǎn)生，就越是被窒息、堵塞而喪失了可能。《名理探》的翻譯之不能引起反應(yīng)，其原因也正是在這里。它與中國民族之斤斤于民生日用和政治倫理，倒是沒有那樣直接的關(guān)系的！

金春峰

一九八六年三月