張隆溪　丁　聰

懷念朱光潛先生

我最早知道朱光潛先生的名字，是一九七○年前后讀先生所著《西方美學(xué)史》。那正是所謂“文化革命”當(dāng)中，一切學(xué)術(shù)文化都在遭受極野蠻的摧殘，此書(shū)談“美”而且專(zhuān)論“西方”，自然在被焚被禁之列。在那艱難的歲月，一切正直的人無(wú)不對(duì)我們這“文明古國(guó)”喪失了文明而痛心疾首，然而也正是在那樣艱難的歲月，讀到朱先生說(shuō)理透徹而又晶瑩流暢的文字，看他評(píng)介從柏拉圖、亞理士多德到黑格爾和克羅齊的美學(xué)理論，感受尤為深刻。精神這東西大概是人身上最難殺死的。在一個(gè)人日子過(guò)得很舒服，生活條件十分優(yōu)裕的時(shí)候，精神反而可能萎靡不振，但當(dāng)身外之物被剝奪殆盡，甚至筋骨和皮肉也遭受痛苦的時(shí)候，赤裸的人只剩下精神真正屬于他自己，反而會(huì)格外頑強(qiáng)，精神生活的充實(shí)完善也會(huì)成為一種執(zhí)著的追求，成為唯一能賦予生命以意義的活動(dòng)。在這種時(shí)候，文藝、歷史和哲學(xué)尤其會(huì)顯出它們的重要。親身經(jīng)歷過(guò)那一段艱難歲月的人，大概不少人都有這種體會(huì)的吧。那時(shí)候不顧風(fēng)險(xiǎn)和困難、堅(jiān)持讀書(shū)而且愛(ài)好文學(xué)的青年，對(duì)朱光潛先生是十分敬重的。

數(shù)年之后，夢(mèng)魘終于過(guò)去，七八年秋，我考上“文革”后第一批研究生，來(lái)到北京大學(xué)西語(yǔ)系，第一次見(jiàn)到朱光潛先生。在西語(yǔ)系，我從楊周翰先生研讀英國(guó)文學(xué)，但我一直對(duì)文學(xué)理論和美學(xué)很感興趣，又很敬慕朱先生的學(xué)問(wèn)文章，所以時(shí)常去登門(mén)拜訪。朱先生和師母也待我有如家人。朱先生年事已高，不愿有太多應(yīng)酬，所以往往息事謝客，但每次我去燕南園先生寓所，卻可以徑直上樓到那間小小的書(shū)房里和他見(jiàn)面。在同輩的年輕人中，我大概算得對(duì)朱先生晚年的研究工作了解最多的一個(gè)吧。我只是一個(gè)后生晚輩，而朱先生是德高望重的名教授，但在他跟前，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)拘謹(jǐn)局促?；氖弻?xiě)過(guò)一篇文章談他對(duì)朱先生的印象，其中說(shuō)到朱先生身體瘦小，穿著又很樸素，不認(rèn)識(shí)的人會(huì)以為他是一個(gè)小學(xué)教員。朱先生雖不是小學(xué)教員，卻也絕無(wú)大教授的架子，待人誠(chéng)懇謙和，從不自詡為美學(xué)權(quán)威。在八○年出版的《談美書(shū)簡(jiǎn)》里，有“漢文‘美字就起于羊羹的味道”這句話，用以說(shuō)明藝術(shù)和美并非起于抽象概念，而最先見(jiàn)于食色人性?！墩f(shuō)文》釋美為甘，從羊從大，“羊在六畜，主給膳也，美與善同意?！倍斡癫米ⅲ骸案收撸逦吨?，而五味之美皆曰甘。引申之凡好皆謂之美。從羊從大，則肥美也?！敝煜壬鷮?duì)“美”字起源的解釋?zhuān)蟾啪褪且源藶橐罁?jù)?？墒呛髞?lái)有人在一家刊物上撰文，批評(píng)朱先生的解釋不對(duì)，而另?yè)?jù)金文和甲骨文的字形，論證“美”字最早可能是一個(gè)舞蹈者的形象。在一次談話中朱先生拿出這份刊物，要我讀那篇批評(píng)他的文字，而且誠(chéng)懇地笑了笑說(shuō)，“這個(gè)人說(shuō)的大概有道理?！边@件事留給我的印象頗深，因?yàn)橹煜壬侵袊?guó)最有聲望的美學(xué)家，在“美”字的起源問(wèn)題上卻并不固執(zhí)己見(jiàn)，不把自己專(zhuān)治的學(xué)問(wèn)視為一己之私產(chǎn)，而能誠(chéng)懇地虛己以聽(tīng)，隨時(shí)準(zhǔn)備從旁人的意見(jiàn)中吸取任何有價(jià)值的東西。何況就“美”字的語(yǔ)源而言，這批評(píng)者的意見(jiàn)是否正確，也并不是沒(méi)有再商榷的余地。

如果說(shuō)虛懷若谷是朱先生為人治學(xué)中的一種美德，那么作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和理論家，他還有也許是更為可貴也更具特色的一面，那就是在重大學(xué)術(shù)問(wèn)題上絕不盲從任何人、對(duì)自己認(rèn)為錯(cuò)誤的意見(jiàn)絕不退讓妥協(xié)的精神。五十年代后期開(kāi)始的美學(xué)討論，始終是以批判朱先生的美學(xué)思想為核心，他自然成為眾矢之的。各派老的和新起的理論家都在批判朱光潛之中表明自己的觀點(diǎn)，贏得自己的名聲，而朱先生就象傳說(shuō)中的漁王，在那場(chǎng)激烈而嚴(yán)峻的批判中經(jīng)歷了死而復(fù)生的重大轉(zhuǎn)變。他拋棄了自己過(guò)去的美學(xué)觀點(diǎn)，承認(rèn)自己的文藝思想“反動(dòng)”，并開(kāi)始以馬克思主義的觀點(diǎn)重新探討基本的美學(xué)問(wèn)題?？墒悄遣⒉荒苁顾恼摂硞儩M足。在那場(chǎng)批判之中，朱先生已經(jīng)成為主觀唯心主義的代表，是一個(gè)十分方便的靶子，人人皆可瞄準(zhǔn)射擊。如果這靶子中了幾箭之后，竟要挪動(dòng)位置，要求和射手們站到一起，那將造成怎樣的混亂！和五十年代以來(lái)歷次的思想改造運(yùn)動(dòng)一樣，這場(chǎng)美學(xué)討論也絕不是單純的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，而是政治斗爭(zhēng)，人作為政治的動(dòng)物是這種斗爭(zhēng)最終的分野。如果馬克思主義是批判朱光潛的人所掌握的，在邏輯上就不可能同時(shí)又是朱光潛所可依據(jù)的，于是有人說(shuō)，“朱光潛不夠資格學(xué)習(xí)馬克思主義！”至少在某些人政治邏輯的推論之下，批判朱光潛的目的本來(lái)就不是也不可能是把他改造成一個(gè)馬克思主義美學(xué)家?？墒牵煜壬允烛\(chéng)的態(tài)度接受馬克思主義，認(rèn)真鉆研馬克思的著作，于是很快發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去的美學(xué)觀念固然是唯心主義的，但批判他的許多人也并不處處符合馬克思主義。所以他在自我批判的同時(shí)，也對(duì)他認(rèn)為錯(cuò)誤的觀點(diǎn)提出辯難，有來(lái)必往，有批必駁。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是美的本質(zhì)：美究竟是客觀的、主觀的，還是客觀與主觀的統(tǒng)一？朱先生承認(rèn)自己過(guò)去追隨克羅齊藝術(shù)即抒情表現(xiàn)的理論，否認(rèn)美有客觀基礎(chǔ)，是錯(cuò)誤的唯心主義理論。與此同時(shí)，他又敏銳地見(jiàn)出否認(rèn)美是客觀條件與審美主體意識(shí)的辯證統(tǒng)一，是“見(jiàn)物不見(jiàn)人”的美學(xué)，在理論上十分片面，在實(shí)踐中更是遺害無(wú)窮。他在一篇文章中總結(jié)各派意見(jiàn)的時(shí)候說(shuō)：

一、他們誤解了而且不恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用了列寧的反映論，把藝術(shù)看成自始至終只是感覺(jué)反映，把藝術(shù)的“美”看成只是單純反映原已客觀存在于物本身的“美”，因此就否定了主觀方面意識(shí)形態(tài)的作用。

二、抹煞了藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的原則，因而不是否定了美的社會(huì)性(如蔡儀)，就是把社會(huì)性化為與自然疊合的“客觀社會(huì)存在”(如李譯厚)。

三、抹煞了藝術(shù)作為生產(chǎn)勞動(dòng)的原則，因而看不出原料與產(chǎn)品的差別，否定了主觀能動(dòng)性和創(chuàng)造性的勞動(dòng)對(duì)于美的作用。

四、抹煞了客觀與主觀兩對(duì)立面的統(tǒng)一，對(duì)主觀存著迷信式的畏懼，把客觀絕對(duì)化起來(lái)，作一些老鼠鉆牛角式的煩瑣的推論，這就注定了思想方法必然是形而上學(xué)的。

這就是目前美學(xué)所走進(jìn)的死胡同。^①

在我看來(lái)，朱先生在這里指出的幾點(diǎn)，都恰好是我們?cè)谖乃噭?chuàng)作、批評(píng)和理論研究實(shí)際情形中的嚴(yán)重弊病。長(zhǎng)期以來(lái)，物和心、客觀和主觀不僅形成概念上的絕對(duì)對(duì)立，甚而帶上革命與反動(dòng)這種政治是非的色彩，人們對(duì)心和主觀，的確存著“迷信式的畏懼”。朱先生一直堅(jiān)持美是主客觀的統(tǒng)一，他不把美看成客觀自然物的屬性，也不把它看成人的主觀感受，因?yàn)檫@二者都只是美的條件而不是美本身，這樣就避免了片面唯物和片面唯心，即馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中所批判的“抽象唯物”和“抽象唯心”。他認(rèn)為美是人對(duì)客觀自然物加以改造的實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物，它確實(shí)要有自然物的客觀存在為條件，同時(shí)也要有審美主體及其意識(shí)活動(dòng)的存在為條件，二者缺一不可，而美作為人的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物，就必然是二者的對(duì)立統(tǒng)一。朱先生尤其強(qiáng)調(diào)藝術(shù)美作為意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)，與人的主觀創(chuàng)造有密不可分的關(guān)系，作為自然形態(tài)的物只為藝術(shù)提供美的原料或條件，作為意識(shí)形態(tài)的物的形象即藝術(shù)形象才真正具有美學(xué)意義上的美。在美學(xué)史上，康德曾區(qū)分“自由美”和“依存美”，以不依存于人的概念和意識(shí)活動(dòng)的美為美的極致，而且在《判斷力批判》第四十二節(jié)里強(qiáng)調(diào)自然美高于藝術(shù)美。但是康德的美學(xué)思想有許多自相矛盾之處，他所舉“自由美”的例子除了自然界的花之外，還有圖案優(yōu)美的地毯和無(wú)標(biāo)題的音樂(lè)，而他所謂“美的理想”(見(jiàn)第十七節(jié))是只在人身上才能充分體現(xiàn)的，是“道德的表現(xiàn)”，所以并非脫離人的理性內(nèi)容和目的?？档碌拿缹W(xué)思想畢竟不是單用形式主義一語(yǔ)便可概括無(wú)余?？档轮蟮牡聡?guó)哲學(xué)改變了康德許多概念的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)他的天才概念與藝術(shù)創(chuàng)造的聯(lián)系，美學(xué)成為天才創(chuàng)造的藝術(shù)之哲學(xué)。席勒的審美教育把藝術(shù)——而不是趣味和判斷——提到首位；面在黑格爾那里，美作為“理念的感性顯現(xiàn)”首先是藝術(shù)的特性，甚至自然美也是精神的反映。自然美隨人的性情喜好之不同而不同，說(shuō)明在本質(zhì)上它仍然離不開(kāi)審美意識(shí)主觀方面的作用。黑格爾美學(xué)完全以藝術(shù)為基點(diǎn)，因?yàn)檎窃谒囆g(shù)中，理性和感性、內(nèi)容和形式，主觀和客觀達(dá)到了對(duì)立面完美的統(tǒng)一。但是，朱先生在論述美的本質(zhì)時(shí)，不僅把主客觀統(tǒng)一的觀點(diǎn)建立在總結(jié)西方美學(xué)豐富史料的基礎(chǔ)上——這是他后來(lái)所著兩卷本《西方美學(xué)史》貫穿始終的重要主題之一——而且盡量用馬克思主義的基本原理去說(shuō)明它。在六○年前后，他已經(jīng)把馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》里關(guān)于“自然的人化”和“人按照美的規(guī)律去制造事物”等重要觀點(diǎn)，應(yīng)用到有關(guān)美的本質(zhì)等基本問(wèn)題的理論探討之中.

以八十年代的眼光回顧五七年至六二年的美學(xué)討論，我們不能不看到那場(chǎng)討論和后來(lái)文藝界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域里發(fā)生的許多事情的關(guān)系，不能不把它和“四人幫”統(tǒng)治下走到極端的文化專(zhuān)制主義聯(lián)系起來(lái)思考。我們親身經(jīng)歷過(guò)的歷史現(xiàn)實(shí)使我們不能不認(rèn)識(shí)到，“見(jiàn)物不見(jiàn)人”，否定人和人的價(jià)值，正是那個(gè)時(shí)代一個(gè)可悲的偏向。朱先生美學(xué)思想的一個(gè)主要貢獻(xiàn)，也恰好是在幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，在重大的理論問(wèn)題上，和這種偏向作不懈的斗爭(zhēng)。朱先生回憶起當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)論的時(shí)候，覺(jué)得爭(zhēng)辯各方對(duì)馬克思主義的了解都很幼稚膚淺，而對(duì)他個(gè)人說(shuō)來(lái)，最重要的是使他從此認(rèn)真研究馬克思主義，把美學(xué)建立在唯物辯證法的基礎(chǔ)之上。記得有一次和朱先生談起這類(lèi)問(wèn)題，他承認(rèn)“幼稚膚淺”也適用于評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的他自己。我們?nèi)绻刈x他那時(shí)的文章，不難發(fā)現(xiàn)有許多觀點(diǎn)和語(yǔ)匯都帶著那個(gè)時(shí)候的特別印記和局限。在那時(shí)候，討論問(wèn)題的方式和對(duì)一些基本概念的理解，往往是機(jī)械而粗糙的；對(duì)于很多重大理論問(wèn)題，蘇聯(lián)學(xué)者們的意見(jiàn)幾乎和馬克思原著有同等的份量，許多人接受的是經(jīng)過(guò)別人過(guò)濾了的馬克思主義。除對(duì)馬克思主義缺乏深入了解之外，參加美學(xué)論爭(zhēng)的人有許多對(duì)哲學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)之類(lèi)與美學(xué)密切相關(guān)的學(xué)科，更缺乏必要的知識(shí)，甚至對(duì)文學(xué)藝術(shù)缺乏了解和切身體會(huì)。在知識(shí)的廣博、理論修養(yǎng)的深厚和鑒賞能力的敏銳等方面，可以說(shuō)朱先生是大大超出許多人的。尤其因?yàn)樗?、法、德、俄?shù)種外語(yǔ)，不僅能接觸到豐富的美學(xué)資料，而且可以直接從原文去把握馬克思原著的意義，所以在運(yùn)用馬克思主義原理于美學(xué)研究上，他往往有自己深入的見(jiàn)解，而且往往針對(duì)美學(xué)研究的實(shí)際，提出重大的理論問(wèn)題。

一九七九年《西方美學(xué)史》出第二版時(shí)作者重寫(xiě)的序論，就是這樣極重要的一篇論文。朱先生結(jié)合美學(xué)研究的實(shí)際情況，大膽提出他在閱讀馬克思主義原著當(dāng)中產(chǎn)生的三點(diǎn)“迷惑”，討論了三個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。第一點(diǎn)涉及歷史唯物主義的總綱，指出馬克思和恩格斯在強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、人們的社會(huì)存在決定人們意識(shí)的同時(shí)，絕沒(méi)有把經(jīng)濟(jì)看成唯一起決定作用的因素。因此，“經(jīng)濟(jì)唯物主義”是對(duì)唯物史觀的歪曲，它否認(rèn)了政治、法律的上層建筑以及思想、理論等意識(shí)形態(tài)在歷史發(fā)展中的積極作用。第二點(diǎn)涉及上層建筑和意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系問(wèn)題。朱先生引用原著，說(shuō)明馬克思和恩格斯是以“上層建筑豎立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上而意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)，與上層建筑平行”，但斯大林在《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》里卻提出上層建筑包括意識(shí)形態(tài)，甚至等于意識(shí)形態(tài)，在蘇聯(lián)、東歐和中國(guó)都很有影響，造成了理解的混亂。第三點(diǎn)涉及思想史的研究，指出社會(huì)分工日趨嚴(yán)密，人的認(rèn)識(shí)也不能不受到局限，片面或錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)在所難免，但正確的認(rèn)識(shí)正是在清理思想線索、批判幻想和謬誤之中得到發(fā)展，因此思想史研究是應(yīng)當(dāng)充分肯定的重要工作。序論里提出這三點(diǎn)，看起來(lái)好象糾纏在概念和術(shù)語(yǔ)上，全是煩瑣的考證，但在那經(jīng)院哲學(xué)式的論證下面，卻隱含著極有針對(duì)性的理論觀點(diǎn)。把這三點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，我們不難看出其核心是在充分承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的決定作用的前提下，盡量肯定哲學(xué)、文藝等等意識(shí)形態(tài)的相對(duì)獨(dú)立性，從而肯定思想史研究和意識(shí)形態(tài)工作的價(jià)值。這三點(diǎn)涉及的美學(xué)和文藝問(wèn)題就更多，例如必然性和偶然性的關(guān)系問(wèn)題。恩格斯一八九○年九月致布洛赫的信批判了機(jī)械狹隘的經(jīng)濟(jì)決定論，而且指出經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)作為必然因素，要通過(guò)無(wú)數(shù)的偶然事件起作用。他在《費(fèi)爾巴哈論》里，也有類(lèi)似的論述?？墒窃谖覀兊奈乃噭?chuàng)作和批評(píng)里，偶然性很少受到重視，奇和巧往往被視為怪誕，遭人懷疑，甚至加以“反現(xiàn)實(shí)主義”的罪名，好象現(xiàn)實(shí)都是鐵板一塊，按照一加一等于二這樣嚴(yán)密的數(shù)學(xué)公式一步步推演，毫無(wú)偶然機(jī)緣起作用似的。與此有關(guān)的一件事，使我尤其緬懷朱先生對(duì)我的關(guān)切和鼓勵(lì)。我在七八年夏天讀到有一篇文章批評(píng)莎士比亞戲劇情節(jié)的發(fā)展太依賴(lài)偶然事件的作用：好象服藥沉睡的朱麗葉只要早幾分鐘醒來(lái)，就不會(huì)有羅密歐與朱麗葉的悲劇，只要苔絲德蒙娜沒(méi)有弄丟那張手帕，就不會(huì)有奧瑟羅的悲劇等等。我覺(jué)得這實(shí)在是不懂而且貶低了莎士比亞，尤其是否定了偶然機(jī)緣在生活和文藝中的作用，于是寫(xiě)了一篇短文提出不同意見(jiàn)。在那之后不久我就到了北大，并且把這篇文章請(qǐng)朱先生看。他不僅把我這剛進(jìn)校的學(xué)生的習(xí)作認(rèn)真看過(guò)一遍，而且用數(shù)頁(yè)稿箋寫(xiě)下具體意見(jiàn)，對(duì)我表示支持和贊賞，鼓勵(lì)我把文章拿到刊物上去發(fā)表。我第一次投稿和發(fā)表論文，便是在朱先生鼓勵(lì)之下，這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。以為必然性就是一切，看不到必然必須通過(guò)偶然事件才能實(shí)現(xiàn)，就和以為經(jīng)濟(jì)因素決定一切那樣，都是缺少辯證法的機(jī)械觀點(diǎn)。這個(gè)道理，朱先生在序論中討論的第一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)得很明白。然而序論中最重要的是第二點(diǎn)，即上層建筑不能和意識(shí)形態(tài)劃等號(hào)。在打倒“四人幫”之后不久，這實(shí)際上是提出了文藝和學(xué)術(shù)研究相對(duì)獨(dú)立于政治的問(wèn)題。文藝為政治服務(wù)那句口號(hào)已經(jīng)喊了許多年，圖解政策的創(chuàng)作和評(píng)論已經(jīng)生產(chǎn)了那么多，突然要推翻這條公式，難免會(huì)使某些人覺(jué)得不習(xí)慣、不舒服，甚至于惶惶不安?！段鞣矫缹W(xué)史》第二版發(fā)行之后，很快引起了文藝、學(xué)術(shù)相對(duì)獨(dú)立性的討論，也引起不少人提出異議。朱先生這時(shí)已年過(guò)八旬，還有許多重要的研究計(jì)劃有待完成，既然序論已經(jīng)把觀點(diǎn)闡明，他就沒(méi)有再進(jìn)一步爭(zhēng)辯其中細(xì)節(jié)，逐一回答反對(duì)者的意見(jiàn)。朱先生自己后來(lái)在《談美書(shū)簡(jiǎn)》的結(jié)束語(yǔ)里明確地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)提出這個(gè)問(wèn)題，還有一個(gè)要把政治和學(xué)術(shù)區(qū)別開(kāi)來(lái)的動(dòng)機(jī)。我把這個(gè)動(dòng)機(jī)點(diǎn)明，大家就會(huì)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性。”回顧近年來(lái)的發(fā)展，我們不能不敬佩朱先生當(dāng)時(shí)的勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)，不能不承認(rèn)他從理論上首先提出問(wèn)題的功績(jī)。

經(jīng)過(guò)五七年到六二年的美學(xué)討論，尤其經(jīng)過(guò)“文革”十年的動(dòng)亂和劫難，朱先生在耄耋之年是以期待的眼光注視著學(xué)術(shù)的復(fù)興，以解放的思想重理美學(xué)舊業(yè)的。惟其期待之殷，對(duì)于故步自封、抱殘守缺的態(tài)度就格外憤恨，惟其思想之解放，對(duì)于玩弄抽象概念、唯我獨(dú)“左”的空頭理論就格外不能容忍?！拔母铩敝笾赜『托鲁隽撕脦追N美學(xué)原理、文學(xué)概論之類(lèi)的書(shū)，其中固然有些可以滿足人們知識(shí)的饑渴，但也確實(shí)有一些毫無(wú)新意，繼續(xù)把陳舊的概念和教條販賣(mài)給讀者。對(duì)于這樣的書(shū)，朱先生是極度輕蔑的。在《談美書(shū)簡(jiǎn)》里，朱先生自知“以一個(gè)年過(guò)八十的老漢還經(jīng)常帶一點(diǎn)火氣，難免要冒犯一些人”，但是他說(shuō)：“我實(shí)在忍不下去啦！”要想真正取得學(xué)術(shù)的進(jìn)步，就必須掃除這種陳舊概念的蜘蛛網(wǎng)，重新審視過(guò)去，盡量吸取實(shí)在而不是空洞的理論和知識(shí)。這也是為什么朱先生十分重視理論著作的翻譯，而且在這項(xiàng)工作中花費(fèi)那么多時(shí)間精力的原因。他譯介柏拉圖《文藝對(duì)話集》、萊辛《拉奧孔》、愛(ài)克曼《歌德談話錄》、黑格爾《美學(xué)》和克羅齊《美學(xué)原理》等重要著作，對(duì)我國(guó)美學(xué)研究的發(fā)展作出了極大貢獻(xiàn)。一九八○年七月分別發(fā)表在《美學(xué)》和《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》上的馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》的節(jié)譯和《費(fèi)爾巴哈論綱》的改譯，特別值得注意。在與這兩篇譯文同時(shí)發(fā)表的論文里，朱先生討論了異化、勞動(dòng)、實(shí)踐觀點(diǎn)等等重要問(wèn)題，特別是它們對(duì)美學(xué)的意義。在《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》里，馬克思指出私有制就是勞動(dòng)的異化，而共產(chǎn)主義是人的自我異化的徹底廢除，是人的本質(zhì)的恢復(fù)，人與自然的沖突的解決。所以“這種共產(chǎn)主義，作為完善化的(完全發(fā)展的)自然主義，就等于人道主義，作為完善化的人道主義，也就等于自然主義?！?sup>②自然與人的沖突的解決，是通過(guò)人的實(shí)踐活動(dòng)，把自然改造成“人化的自然”，而人在改造自然的同時(shí)也改造他們自己。這個(gè)實(shí)踐的觀點(diǎn)也是《費(fèi)爾巴哈論綱》的重要觀點(diǎn)之一。自然能夠人化，是由于人可以“按照美的規(guī)律”來(lái)創(chuàng)造世界，發(fā)揮人的主觀能動(dòng)作用，使自然符合于人的目的。馬克思在這里強(qiáng)調(diào)了人的主體的作用。甚至人的感官和感官所能感受到的外部世界的豐富性，也是通過(guò)實(shí)踐才能獲得的：“正如只有音樂(lè)才喚醒人的音樂(lè)感覺(jué)，對(duì)于不懂音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義。”^③朱先生的譯文和論文實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了在馬克思的理解之中，人對(duì)于客觀世界是取主動(dòng)的態(tài)度，人的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)不是被動(dòng)反映自然和社會(huì)，而是同時(shí)體現(xiàn)人的本質(zhì)力量，因而是主觀和客觀的統(tǒng)一。如果說(shuō)視、聽(tīng)、味、觸等基本的感覺(jué)是如此，美感這種更為復(fù)雜和高級(jí)的感覺(jué)，這種主要是對(duì)藝術(shù)品特質(zhì)的敏銳鑒賞能力，當(dāng)然更是如此。在馬克思的基本觀點(diǎn)中，朱先生為自己的美學(xué)思想找到了強(qiáng)有力的支持。

由此我們便能理解，何以朱先生在最后幾年中拋開(kāi)別的一切工作，把全部精力貢獻(xiàn)給翻譯十八世紀(jì)意大利思想家維柯的名著《新科學(xué)》。在十八和十九世紀(jì)，《新科學(xué)》其實(shí)并不怎么有名，只是到了二十世紀(jì)初，經(jīng)過(guò)克羅齊和尼科里尼的研究介紹，才日益成為一部重要的歷史哲學(xué)著作，在西方發(fā)生廣泛的影響。克羅齊曾說(shuō)“新科學(xué)實(shí)在就是美學(xué)”，給維柯以很高的評(píng)價(jià)?？墒侵煜壬g《新科學(xué)》，并不僅僅由克羅齊注意到維柯，而且由馬克思注意到維柯。他在六十年代編寫(xiě)《西方美學(xué)史》的時(shí)候，對(duì)維柯的介紹主要在神話即詩(shī)和形象思維這一方面，而八十年代全文翻譯《新科學(xué)》，強(qiáng)調(diào)的卻是維柯哲學(xué)思想的核心，也就是真理(verum)即創(chuàng)造的實(shí)踐(fac－tum)這一重要原理，以及與此相關(guān)的“人類(lèi)創(chuàng)造世界而且同時(shí)創(chuàng)造他們自己”的思想。朱先生自己曾明確指出維柯與馬克思相近之處和他能給予我們的啟示：

在一些基本哲學(xué)觀點(diǎn)上(例如人性論、人道主義以及認(rèn)識(shí)憑創(chuàng)造的實(shí)踐活動(dòng)觀點(diǎn)、人類(lèi)歷史由人類(lèi)自己創(chuàng)造出來(lái)的觀點(diǎn)等)，維柯都是接近馬克思主義的。我在人性論和人道主義以及形象思維等問(wèn)題的爭(zhēng)論中曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)我的意見(jiàn)，這些意見(jiàn)和一般報(bào)章雜志中流行的議論原是唱反調(diào)的，但是贊同我的看法的人已一天多似一天，因此深信真理越辯越明。近年來(lái)一直在流行的哲學(xué)和文藝方面的“反映論”，以為哲學(xué)思想和文藝創(chuàng)作都應(yīng)“如實(shí)地”反映客觀世界，不應(yīng)夾雜個(gè)人主觀情感和思想，稍涉主觀便成了罪狀。我一直堅(jiān)持的“主客觀統(tǒng)一”，大約在五十年代前后，也一直成為攻擊的目標(biāo)?？摧p主觀其實(shí)就是看輕人，所以人性論、人情味和人道主義才可以構(gòu)成罪狀。自從在維柯的《新科學(xué)》和馬克思主義經(jīng)典著作兩方面下了一點(diǎn)功夫，我比從前更堅(jiān)信大吹大擂的“反映論”對(duì)哲學(xué)和文藝都沒(méi)有多大好處。^④

朱先生在這里批判以為文藝象鏡子那樣“反映”現(xiàn)實(shí)的機(jī)械觀點(diǎn)，正和自五十年代美學(xué)討論以來(lái)他所寫(xiě)的許多文章一樣，歸根到底都是要說(shuō)明，美既不是物或物的屬性，也不是心或心的作用，而是物與心的結(jié)合，是客觀和主觀的統(tǒng)一，而在人的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)里，人這個(gè)主體起著相當(dāng)重要的作用。簡(jiǎn)言之，肯定人和人的創(chuàng)造性，肯定藝術(shù)價(jià)值的美學(xué)，這就是朱先生到晚年仍然為之奮爭(zhēng)的理論。這毫無(wú)疑問(wèn)是美學(xué)研究的重大問(wèn)題，然而也是基本的問(wèn)題，因?yàn)榉穸巳撕腿藙?chuàng)造的藝術(shù)，哪里還有什么美和美學(xué)？在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，這其實(shí)是爭(zhēng)取美和美學(xué)存在權(quán)利的問(wèn)題。中國(guó)最杰出的美學(xué)家要花那么大的力氣來(lái)解決這樣基本的問(wèn)題，想來(lái)也不能不令人痛惜！以朱先生那樣深厚的理論修養(yǎng)和敏銳的藝術(shù)鑒賞力，如果他不必在這上面花那么多精力，在文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)更廣闊的領(lǐng)域中，在更多的具體問(wèn)題上，他又會(huì)作出怎樣巨大的貢獻(xiàn)！在他早年寫(xiě)成的《悲劇心理學(xué)》、《文藝心理學(xué)》、《詩(shī)論》、《談美》、《談文學(xué)》等等論著中，對(duì)詩(shī)、戲劇、創(chuàng)作和欣賞等重要問(wèn)題，已經(jīng)作出那么深入的探討，在具體美學(xué)問(wèn)題上已經(jīng)取得那樣的成就，而在他后來(lái)的著述中，對(duì)這些問(wèn)題卻沒(méi)有再進(jìn)一步討論，這不能不說(shuō)是極大的損失和遺憾。就朱先生一生事業(yè)和對(duì)美學(xué)的貢獻(xiàn)說(shuō)來(lái)，這些早期著作是不應(yīng)該也不可能一筆抹殺的。上海文藝出版社在八一年決定為朱先生編印文集，使先生有影響的舊著得以重新面對(duì)讀者，真是功德無(wú)量的好事。這套文集準(zhǔn)備包括朱先生的博士論文《悲劇心理學(xué)》，這是一部英文著作，一九三三年法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)出版社出版。由于此書(shū)用英文寫(xiě)成，所以在國(guó)外曾發(fā)生一些影響，我所見(jiàn)到的有英國(guó)格拉斯哥大學(xué)拉菲爾教授(D.D.Raphael)一九六○年出版的《悲劇論》(TheParadoxofTragedy)，拉菲爾在這本書(shū)里論述悲劇快感、悲劇與宗教的關(guān)系等問(wèn)題，把朱先生的論文作為涉及同類(lèi)問(wèn)題的一部重要著作來(lái)討論，他雖然并不完全贊同朱先生的意見(jiàn)，卻承認(rèn)朱先生把悲劇和崇高感聯(lián)系起來(lái)詳加討論的功績(jī)。朱先生委托我代他翻譯《悲劇心理學(xué)》，我覺(jué)得這本書(shū)是先生早年在國(guó)外留學(xué)的成果，包含著他后來(lái)許多著作的思想萌芽，應(yīng)當(dāng)讓國(guó)內(nèi)讀者知道，于是欣然從命，在八一年暑假譯完了全書(shū)。后來(lái)三聯(lián)書(shū)店重印《詩(shī)論》，先生又托我負(fù)責(zé)文字的校訂，對(duì)我十分信任。朱先生的早期著作討論了很多具體問(wèn)題，對(duì)我們至今仍有許多啟發(fā)，而且文字流暢雋永，以親切的態(tài)度對(duì)讀者侃侃而談，正如朱自清為《文藝心理學(xué)》所作序文所說(shuō)，“頭頭是道，有味”，其中尤以《談美》和《詩(shī)論》最為膾炙人口。就拿《談美》和《談美書(shū)簡(jiǎn)》的文字來(lái)比較，記得朱師母曾私下對(duì)我說(shuō)，《談美書(shū)簡(jiǎn)》大不如年輕時(shí)寫(xiě)的《談美》那樣明快清新，我心里也有同樣的感覺(jué)。究其原因，恐怕并不是作者年齡上的差異，而是因?yàn)椤墩劽馈繁群髞?lái)的《談美書(shū)簡(jiǎn)》涉及更多具體的文藝鑒賞問(wèn)題，有更多取自日常經(jīng)驗(yàn)和具體文學(xué)作品的例子，使人覺(jué)得入情合理的吧。至于《詩(shī)論》，朱先生自己曾說(shuō)那是他心中的主題，在那上面他用力頗多。這本應(yīng)用近代批評(píng)觀念和方法于中國(guó)詩(shī)的鑒賞的小書(shū)，至今仍保留著它的特色和價(jià)值。我相信，朱先生這些早期著作是讀者所喜愛(ài)的，對(duì)愛(ài)好文學(xué)的青年尤其會(huì)有很大的吸引力。

朱先生常常告誡愿意學(xué)習(xí)美學(xué)的青年，一定要有文藝創(chuàng)作或欣賞的經(jīng)驗(yàn)和廣博的知識(shí)，不要做空頭理論家，更不要盲從空頭理論家。他自己的文章總以文字優(yōu)美、說(shuō)理透辟見(jiàn)長(zhǎng)，就和他的鑒賞趣味和修養(yǎng)分不開(kāi)。記得有一次朱先生和我談起他的求學(xué)時(shí)代，說(shuō)香港有一宋王臺(tái)，是紀(jì)念陸秀夫負(fù)小皇帝投水的地方，他在港大做學(xué)生的時(shí)候曾到那里憑吊過(guò)，而且寫(xiě)過(guò)好幾首詩(shī)。這些詩(shī)他都忘卻了，只有一首還記得，于是用筆寫(xiě)給我。詩(shī)曰：

蒼鷹凌清風(fēng)，

海螺呷潮水，

吁嗟正氣微，

留此清靜理。

這四句詩(shī)在平淡自然中蘊(yùn)含一種豁達(dá)的態(tài)度，其意境和情調(diào)似乎和朱先生后來(lái)寫(xiě)的許許多多文章有一種默然契合的聯(lián)系。豁達(dá)開(kāi)朗這四個(gè)字，確實(shí)可以用來(lái)描繪朱先生的性格。他在任何時(shí)候都對(duì)人生抱著樂(lè)觀態(tài)度，在“文革”中被關(guān)進(jìn)“牛棚”，精神和肉體都遭受極大折磨的時(shí)候，正是這種樂(lè)觀態(tài)度使他歷經(jīng)磨難而活了下來(lái)。雖在八十多歲的高齡，他仍然健康地活著，每天還堅(jiān)持工作數(shù)小時(shí)，除《談美書(shū)簡(jiǎn)》之外，八十歲以后寫(xiě)的文章還匯成一集，八○年由天津百花文藝出版社印行。朱先生取法國(guó)畫(huà)家米勒名作《拾穗者》之意，把這本書(shū)題為《美學(xué)拾穗集》，這里面的許多文章，象馬克思《手稿》的譯注，使人不能不佩服作者思路的清晰和論證的嚴(yán)密。有一件事給我留下的印象特別深。那是我在中文系的好友鐘元?jiǎng)P君想向朱先生請(qǐng)教有關(guān)形象思維的幾個(gè)問(wèn)題，我們一起去找先生談。談話涉及的內(nèi)容很多，使我最感驚訝的是朱先生由一個(gè)問(wèn)題發(fā)揮出去，談到許多別的問(wèn)題，引我們涉及許多別的內(nèi)容，在已經(jīng)愈走愈遠(yuǎn)的時(shí)候，又會(huì)突然把話題拉回到出發(fā)的那一點(diǎn)，說(shuō)明開(kāi)頭討論的問(wèn)題。談話中思想那么敏銳，思路那么清晰，隨時(shí)意識(shí)到議論的中心問(wèn)題之所在，這恐怕是許多年輕人也難以做到的。朱先生說(shuō)起話來(lái)聲音不大，帶著他安徽桐城的鄉(xiāng)音，可是炯炯的目光卻使人感覺(jué)到他不尋常的精力和智慧。在先生的晚年，看到“文革”之后百?gòu)U待興的局面，他對(duì)于獎(jiǎng)掖后進(jìn)可謂不遺余力。除了帶兩位研究生之外，他還時(shí)常注意和鼓勵(lì)年輕人在學(xué)習(xí)美學(xué)上的每一點(diǎn)進(jìn)步。朱先生好幾次提起蕭兵，要我注意他寫(xiě)的文章，還親自帶社科院哲學(xué)所的鄭涌到我住的宿舍，介紹我們認(rèn)識(shí)。他唯一的希望是中國(guó)的美學(xué)研究能夠后繼有人，沖開(kāi)各種各樣的羈絆向前邁進(jìn)。

八三年十月，我離開(kāi)北大來(lái)美國(guó)哈佛學(xué)習(xí)，臨行前幾天，三聯(lián)書(shū)店的范用“老板”和沈昌文、董秀玉兩位編輯約朱先生和我到城里吃飯。那一天朱先生興致很高，大家談得十分愉快，我們給朱先生祝酒時(shí)還說(shuō)，到八七年先生九十大壽的時(shí)候，我們一定要再在一起聚會(huì)慶祝。沒(méi)有想到這個(gè)意愿竟不能實(shí)現(xiàn)，而那次聚會(huì)也竟是與朱先生最后的一次長(zhǎng)談了！現(xiàn)在朱先生已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，而遠(yuǎn)在異域的我竟不能最后再見(jiàn)先生一面，想來(lái)怎能不黯然神傷！可是朱先生一生的事業(yè)和成就將使他的聲名長(zhǎng)存，永遠(yuǎn)為未來(lái)的莘莘學(xué)子所追念，這又是我們大家都可以告慰的吧。如果我們幻想人的靈魂可以存在，那么先生現(xiàn)在終于可以到另一個(gè)世界里，去和他所敬仰過(guò)的眾多先哲們對(duì)話了，在那里，擺脫一切眼前實(shí)際利害的考慮和外在的權(quán)威，哲人們的靈魂是真誠(chéng)而自由的，他們將樂(lè)于傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)，他們會(huì)互相砥礪，他們將在平等的討論中探求美而完善的精神，探求精神的完善和美。

(本文朱光潛像，丁聰作)

①《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》，《朱光潛美學(xué)文集》第三卷，上海文藝出版社一九八三年版，第66頁(yè)。

②譯文引自《朱光潛美學(xué)文集》第三卷，第500頁(yè)。

③譯文引自《朱光潛美學(xué)文集》第三卷，第507頁(yè)。

④《維柯的<新科學(xué)>的評(píng)價(jià)》，《朱光潛美學(xué)文集》第三卷，第584－585頁(yè)。