黃　裳　丁　聰

一九五四年秋天在北京，到東單棲鳳樓祖光家里作客，第一次見到鳳霞。本來剛認(rèn)識就沒有多少話可說，可是她的話特別少，也完全沒有演員差不多都有的那一套應(yīng)酬功夫，覺得很舒服也很新鮮，與眾不同。三十年來風(fēng)風(fēng)雨雨，沒有再見面的機(jī)會，只是偶然聽到她和祖光的一些傳說，使人歡喜贊嘆，覺得是非凡美麗的人間故事。一九八四年底在北京開會時第二次相遇，她已經(jīng)坐在輪椅里了。我看她的戲很少，接觸也只有這兩次，應(yīng)該說是極少了解?？墒窃谧x了她的幾本回憶錄以后，情形不同了，仿佛成了很熟很熟的朋友。她用筆為自己、為這個時代，為許多前輩藝術(shù)家、大演員和小人物畫成了多少幅色彩斑斕的畫像、速寫，給讀者以難得的知識和讀書的悅樂。這樣的文字不是誰都能寫出來的。

我首先想說的是，正如初見面時所得的印象那樣，鳳霞身上有那么一種倔氣，擰脾氣，不服軟。這種脾氣從小到老隨時隨地都有所表現(xiàn)，這使她不論在任何環(huán)境下都不認(rèn)輸，不后退。作為這種性情的基礎(chǔ)的是善良正直的本質(zhì)，她說，五十多年來沒有做過對不起人的事。她又說，作人要心里有個準(zhǔn)兒。就這樣，她才能打不倒、壓不垮、難不住，硬是挺著胸膛走過來了。在被折磨得重病在身，不能登臺以后，她又拿起了筆，從學(xué)文化開始，硬是寫出了一百萬字的回憶錄。這是什么精神，這是真正能鼓舞人向上的精神，是最可寶貴的時代精神。

我上面寫下的一些都是從她的原話里摘下來的。每句話后面都有一篇長長的故事，使讀者的心揪得緊緊的故事。從她的敘述中間可以看出她身上的那份“傲氣”。多可愛的“傲氣”啊。

在那些“低頭生活，抬頭唱戲”的日子里，她挺住了那么大的壓力，在會上公開提出戲曲演出要現(xiàn)代戲、傳統(tǒng)戲兩條腿走路的意見，沒有膽量、沒有一點(diǎn)“倔脾氣”是辦不到的。這些地方讀后都使人慚愧。她的筆下有分寸，可是愛憎分明。即使在那樣的環(huán)境下，也還有那么多善良的正直的人，可是一些丑惡的靈魂也給她鉤畫出來了。她說過這些也許說得多了一點(diǎn)的話。然而不然，沒有這一筆就寫不出完整的有層次的真實(shí)，成了無沖突論了。

關(guān)于藝術(shù)家寫回憶錄，一直有兩種不同的看法或要求。一種意見是應(yīng)該盡量多寫舞臺經(jīng)驗，甚至是一腔一調(diào)、一招一式的細(xì)寫，因為這樣可以作為年輕演員的學(xué)習(xí)范本。我總覺得這并不是最理想的做法。過去留下的一些老劇本，有注著身段譜、工尺譜的，就是走的這一條路?？墒且槐竞玫幕貞涗浀娜蝿?wù)應(yīng)該是重現(xiàn)藝術(shù)家的全貌，能使讀者完整領(lǐng)會一個人的精神風(fēng)貌而不只是在舞臺上的現(xiàn)身。要做到這一點(diǎn)就必須注意寫好生活。新鳳霞的幾本回憶錄就是這樣做的，她在舞臺前后積累下來的豐富經(jīng)驗也往往揉進(jìn)其中。葉圣老說得好，

“她能揣摩各種人物隨時隨地的內(nèi)心世界，真夠得上說體貼入微了。這套本領(lǐng)很可能是她從小學(xué)藝的時候練成的?！?/p>

鳳霞自己也說，“我平時無論在哪兒看見了新鮮人、新鮮事，都記住表演給人家看?！彼€能維妙維肖地學(xué)一些名演員的臺上和臺下生活細(xì)節(jié)，這種功夫正是藝術(shù)家的基本功。她這樣做是為了鍛煉自己，不是想在臺上唱“十八扯”、“紡棉花”，以庸俗的賣弄博得觀眾的一笑。年輕演員要學(xué)的應(yīng)該正是這個。

寫生活寫得如此細(xì)膩、生動的，過去還真是少見。鳳霞筆下的一幅幅社會風(fēng)俗圖真有點(diǎn)“清明上河圖”的風(fēng)味。特別是她寫天津的那些篇。

不知怎的，過去的文士總是對人民的生活習(xí)俗缺乏興趣，很少有人用心加以紀(jì)錄。僅有的幾本書如《燕京歲時記》、《清嘉錄》……，也都是簡簡單單地紀(jì)事；還有就是用“竹枝詞”的形式寫，在這里詩成為主體，詩注更是簡而又簡了。這只能說是“逸筆草草”的寫意畫，濃筆重彩、著意鉤勒的樣式簡直就不見。在《我當(dāng)小演員的時候》中有一篇“閨女賠錢貨”，可以算得難得的標(biāo)本。她描寫了天津兩家商人為了聘閨女?dāng)[下的熱鬧排場，從說親、放定，到迎親、拜堂、鬧房、回門一直寫到為外孫辦三朝、滿月……，真是洋洋大文，極細(xì)致生動的一幅社會風(fēng)俗畫。這一切都發(fā)生在天津，搬不得別處去。這不是一般的社會調(diào)查，中間充滿著人物的喜怒哀樂、心理活動。這里沒有說理，沒有教訓(xùn)，一切都由事實(shí)說明。文章不是出于社會學(xué)家之手，而是一個從小生活在社會底層又親身目睹、參加了這一系列活動的小女孩的回憶。這是不能不令人驚異的。

作者還用許多篇幅重現(xiàn)了天津南市“三不管”一帶游藝場與生活區(qū)的真實(shí)場景。黑暗的后臺，苦難的藝人，張牙舞爪的地頭蛇，狠毒的財東班主，這一切都是有典型意義的紀(jì)錄。對于天津這個地方，過去在文藝作品中反映不多，是可惜的。作為半封建半殖民地的洋場，天津與上海是有本質(zhì)的不同的。天津的封建性要濃得多。如果說《子夜》是寫了上海，《日出》就寫了天津。鳳霞這本書是優(yōu)秀的散文，也是可以當(dāng)做歷史資料看待的。

葉圣老說看新鳳霞的東西就象聽她聊天，這就非常恰切地說明了她的文風(fēng)。這是真正的寫話。葉圣老自己和朱自清先生就都是這樣寫的。這在寫作上是一種很高的境界，是由絢爛歸于平淡的結(jié)果?？墒区P霞則是一出手就有了這樣的成績，看來是從兩個不同的出發(fā)點(diǎn)碰到了一起。

鳳霞說“我至今還不認(rèn)為自己是老藝人。”這話說得好，事實(shí)也正是如此。讀者是希望不斷地聽她在紙上聊天兒的，而聊天中流出的故事是說不完的。

一九八六.一.二十二.