郭富文
引子
夜半,曹大鵬從酒醉中醒來。
他發(fā)現(xiàn)周圍沒有爐火,沒有燈光,身子下面的蘆葦桿是冰冷的,土地是冰冷的,連自己的身軀也失去了體溫,仿佛血管里的血液都凍結(jié)在一起,停止了流動(dòng)。
這里,已不是白天他極其厭惡的地窩子,但仍有一陣陣腐臭味向他襲來——那是從他身邊嘔吐的臟物里散發(fā)出來的。他想起了酒精和勞改犯、頂頭上司李蒙和禁閉室,他也聽到了風(fēng)沙的哀怨嘶鳴。原來,正當(dāng)他躺在禁閉室里昏睡之時(shí),狂風(fēng)卷走了土屋的一角,冷風(fēng)裹著冰雪,象盜賊一樣,從墻壁的裂罅里,從頭頂?shù)摹疤齑啊鄙?,溜進(jìn)來同他作伴。
曹大鵬在黑暗中完全清醒地躺著。初進(jìn)塔里木時(shí),他看到了博大、充滿野性的荒原,也感受到了荒原那神奇的力量:當(dāng)沙漠的蒸氣流在地面上形成水波狀時(shí),整個(gè)塔克拉瑪干就象茫茫的滄海,自己則象一只無帆的孤舟,不知前面有多少狂風(fēng)暴雨,更不知該駛向何方;當(dāng)沙漠的蒸氣流使初升的太陽擴(kuò)大了千倍、萬倍的時(shí)候,他又為那蔚為壯觀的景色所傾倒,全心地投入了勞動(dòng)和創(chuàng)造之中。他曾在原始的胡楊林里伐過木,那里有著同家鄉(xiāng)的黃鶯一樣好看的小鳥;他曾參加過蓋“地窩子”的勞動(dòng);他們把胡楊樹干鋸成一段一段,中間掏空,制成取水用的木桶;屯墾造田,他一天犁過一畝半地,他曾以“撒種能手”的稱號受到過農(nóng)場的獎(jiǎng)勵(lì)……在那些日子里,他的心底始終縈回著一個(gè)希望——用汗水洗刷掉過去的罪惡,使靈魂得以拯救。但是,中隊(duì)長李蒙仍以世俗的眼光看待他:“大學(xué)生犯罪比文盲、流氓更可惡?!彼麕状无q駁,招來的都是不幸,從此只好緘默無語。他不得不承認(rèn)自己的天性是軟弱的,而且終究無法改變血管里流淌著的農(nóng)民的血液,也許這就決定了他的命運(yùn)。尤其在這暴風(fēng)雪來臨之際,他萬萬沒有想到,茫茫的荒原只須輕輕地翻動(dòng)一下手掌,就把他扣在了黑幽幽的蒼穹里。
黑夜正漸漸退去,荒原并沒有復(fù)蘇的征兆,大風(fēng)仍在嘶鳴,嚴(yán)寒正步步緊逼。面對新的一天,曹大鵬只覺得心灰意懶,他發(fā)現(xiàn)自己就象堆死灰一樣不能復(fù)燃了。他想到了死。是啊,在這個(gè)世界上,還有什么好留戀的呢?有誰能夠抵御得住同類和自然界的捉弄呢?他覺得命運(yùn)把他從剛嘗味的成功里抓出來,投入塔里木荒原,也許正是為了讓他在這里了此一生。他終于找到了歸宿。
他哆嗦著站起身來,貼著墻壁摸到了“天窗”,那上面焊著鐵欄桿。他看不見窗外的一切,也不想看到。
人要想了結(jié)自己的一生,并不是件簡單的事情。對于一個(gè)絕望的人來說,死亡并不是陰森可怕的,而臨死之前經(jīng)受著的生死煎熬,卻是恐怖和痛苦的。
“你還有什么事情沒有做完?”
他首先想到了母親。等到十五年后出獄,母親的墳頭或許早已被茅草湮沒,雨水削平。不肖子孫啊……還有,當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家的抱負(fù)沒能實(shí)現(xiàn),也永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。在將要告別這個(gè)世界時(shí),他留下的只有悔恨。
曹大鵬不敢再思前想后了,怕動(dòng)搖了死的決心。他當(dāng)機(jī)立斷,解下帆布腰帶,結(jié)在鐵欄桿上,向死神通報(bào)了姓名。他屏住呼吸,手抓欄桿,做好了引體向上的準(zhǔn)備。突然,又一個(gè)念頭冒出來了:這樣死去,把恥辱留給了自己,把歡樂留給誰呢?既然自殺里包含著對命運(yùn)的一種懦弱的反抗,那么,就不能死在這里,讓別人看著開心。對,到荒原中去,到宇宙中去,到那無人知曉的自由天地之間去死!
1
黎明時(shí)分,他爬上“天窗”,出走了。
2
曹大鵬出逃之后,整個(gè)農(nóng)場一片混亂。這混亂并不是因?yàn)樗幼咭鸬?,而是農(nóng)場面臨絕境的消息,象晚期癌細(xì)胞一樣,迅速擴(kuò)散到各個(gè)角落。寒冷和饑餓繼續(xù)施展著淫威,向人們發(fā)出了最后通牒。
場部簡陋的辦公室里,場長黃坤正邁著急促的步伐,在屋里踱來踱去。他兩眼布滿血絲,臉色比外面的天氣還要陰沉、嚴(yán)峻。農(nóng)場的前途急需他來運(yùn)籌,一千多人的命運(yùn)在等待他來決策。
狂奔了數(shù)日的風(fēng)沙絲毫沒有減弱的趨勢,風(fēng)聲忽高忽低,忽緊忽慢,不時(shí)發(fā)出尖厲的怪叫。這風(fēng)暴隔斷了他們同外界的聯(lián)系,遠(yuǎn)方的大雪封住了通往這里僅有的一條便道。生活物資根本無法運(yùn)送。而半月前,煤炭就已燒光了。農(nóng)場決定取消烤火用的柴薪,但這無論如何也熬不過漫長的嚴(yán)冬。黃坤覺得喉嚨象被掐緊了似的,一種恐怖的威脅籠罩在他的心頭。
連日來,各勞改隊(duì)不間斷地報(bào)告著思想動(dòng)態(tài):勞改犯人心浮動(dòng),有的丟魂落魄,寫下了遺書,準(zhǔn)備葬身在亙古的荒原;有的則終日打架斗毆,不服管教。一個(gè)邊遠(yuǎn)的中隊(duì)在外出打柴時(shí),六名犯人搶走了兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士的半自動(dòng)步槍,用刺刀刺傷了區(qū)隊(duì)長,向塔里木河的方向逃竄。與此同時(shí),一部分管教人員思想動(dòng)蕩,怨氣十足,不安心的情緒與日俱增。
“撤離這塊土地嗎?”黃坤做了最壞的打算。說實(shí)在的,他真不甘心這樣做。這個(gè)六十開外的干瘦老頭兒,早年在延安時(shí)期就參加過南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。在塔里木早期的拓荒戰(zhàn)斗中,他拉過著名的開都河第一犁。他參加過一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場的選點(diǎn)和建設(shè),但搞勞改農(nóng)場還是第一次?!敖ê米詈笠粋€(gè)農(nóng)場就該離休了”。因此,他知道肩上的擔(dān)子有多重。在這里,不僅要在廣袤的荒原上開墾,而且還要在象沙漠一樣的心靈上耕種,使荒蕪的土地長出新芽,變成綠洲,這該是何等的不易呀!
也許是有些操之過急了。為了穩(wěn)妥起見,黃坤決定撤離荒原。但是,這樣大規(guī)模的緊急搬遷能否順利實(shí)現(xiàn)……
一陣急促的電話鈴聲,將黃坤從深思中驚醒。一中隊(duì)長李蒙報(bào)告:曹大鵬出逃了!
“曹,大,鵬……”黃坤臉上繃緊的肌肉抽搐了兩下,眼前浮現(xiàn)出一張戴黑邊眼鏡的年輕人的臉:那臉龐顯得異常消瘦,那目光顯得異常冷漠,那仿佛被風(fēng)沙吹干了的軀體,也顯得異常虛弱……
黃坤朝門外張望了一眼,用手掌遮住襲來的風(fēng)沙,對著話筒喊道:“你們立即派出追捕隊(duì),把曹大鵬找回來。”
聽筒里傳來李蒙斷斷續(xù)續(xù)的聲音:“塔里木無邊無際,追捕隊(duì)也會……迷失方向的,可能……早就……”
“我們要對這里的每一個(gè)犯人負(fù)責(zé)……”
“可誰對我們負(fù)責(zé)呢?”
黃坤沒有斥責(zé),也沒有退讓,在這種時(shí)刻爭吵是無益的。“現(xiàn)在不是討論這個(gè)問題的時(shí)候,農(nóng)場缺少煤和木柴,已經(jīng)無法繼續(xù)下去了。我們要齊心協(xié)力,渡過難關(guān)?!彼嵵氐卣f:“曹大鵬是學(xué)地質(zhì)的高材生,是開發(fā)荒原的有用人材,因此更要想盡辦法挽救他?!?/p>
“一個(gè)勞改犯,值得這樣大動(dòng)干戈嗎?”李蒙仍然辯駁著。
豈有此理!黃坤竭力克制著自己的情緒。李蒙的情況他是清楚的:半年前,他從內(nèi)蒙邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到武漢司法戰(zhàn)線,結(jié)束了多年來單調(diào)枯燥的軍營生活,他渴望在繁華的城市筑個(gè)小安樂窩。然而剛進(jìn)城市,他就趕上了遣送一批勞改犯進(jìn)疆。在這個(gè)新開辟的農(nóng)場里,他又作為骨干留下來了,憋了一肚子怨氣。進(jìn)塔里木不久,他就散布:“勞改犯是有期徒刑,我們可是無期的……”對這樣的同志,該向他怎樣解釋呢?
對著聽筒里隱約傳來的嘈雜的甩撲克聲和酗酒聲,黃坤發(fā)火了:“曹大鵬的出逃,是要查明原因,追究責(zé)任的。現(xiàn)在你必須親自組織,分南北兩路去找,一有消息,立即報(bào)告。一切援救工作,有農(nóng)場負(fù)責(zé)!”
3
黑褐色的礫石和黃褐色的沙漠模糊地連成一片,勞改農(nóng)場的“地窩子”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后,消失在地平線的另一端。
這里是沒有開墾的處女地,一簇簇枯萎的芨芨草在風(fēng)中搖曳著,顯出無可奈何的樣子。灰白的草地上,一根粗大的動(dòng)物骨頭裸露著,一端滲出的骨髓象油污一樣,把半截染成了黑色,螞蟻停留在上面,早已凍成了干尸。一切都是沒有生命的,只有狂風(fēng)魔鬼般地吼叫著。
曹大鵬在曠野上毫無目標(biāo)地奔走了一天,腳下的駱駝刺發(fā)出“吱吱”的聲響,褲腿已被掛破,棉絮露了出來。傍晚,他走出了草地的邊緣。前面,就是舉世聞名的塔克拉瑪干大沙漠的南部地域。
一天多來,他沒吃沒喝,虛弱的身軀正經(jīng)受著饑餓、干渴和疲倦的折磨。他的頭上、臉上蒙了一層厚厚的沙塵。死神幽靈般地追隨著他。西風(fēng)天使前呼后擁,把他向大沙漠深處引導(dǎo),慫恿他去領(lǐng)略異域的奇景,他被這種無形的力量所控制,思維功能幾乎陷入停頓狀態(tài),只有兩條腿不停地向前奔跑著。
他艱難地爬上一道大沙梁子,再也沒有力氣朝前走了。四周沒有任何生物活動(dòng)的形跡,連沙漠中常見的長尾蜥蜴都不曾出沒??癖剂藥滋斓娘L(fēng)沙也似乎勞累了,想就此停留一下。一股股毫無規(guī)則的旋風(fēng)不停地圍著沙丘打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),給人一種鬼域世界的恐怖感。高空中懸浮的塵沙,使荒原蒙上了一層壓抑的色彩。
曹大鵬四肢放松躺在沙丘上,與大地的結(jié)合仿佛喚起了他的靈性。他想起了幾年前,一位有聲望的科學(xué)家在這一帶考察時(shí),被風(fēng)沙引向了不可知的深淵。上百人在戈壁沙漠中縱橫拉網(wǎng),數(shù)十架飛機(jī)盤旋偵察,結(jié)果仍是杳無聲息。這種死多么帶有傳奇色彩呀。他曹大鵬又何嘗不能如此呢?也許再過千百年,考古學(xué)家會把他重新挖掘出來,成為研究當(dāng)今社會的活標(biāo)本。到那時(shí),他的價(jià)值一定不亞于目前的存在。
天空越來越暗,風(fēng)暴又一次重整旗鼓,瘋狂地向沙梁子撲來。隨風(fēng)傳來了一串沉悶的槍聲,他輕蔑地望了一眼,沒有理會。他脫掉身上的土布襯衣,咬破右手食指,在背部寫著血書:逃犯曹大鵬,26歲,祖籍大別山曹家寨,公元1984年1月死于此。
他把寫著血書的襯衣穿在身上,又把勞改服套在外面。這時(shí),黑夜降臨了,荒原上一片混沌。沒有月亮,沒有星星,只有呼號的狂風(fēng)。曹大鵬用僵硬的手指抓住自己零亂的頭發(fā),用盡最后的力氣呼喊著:“沙暴啊!你再瘋狂些,把我埋葬在這莽莽的荒原吧,連同我那該死的靈魂!”
風(fēng)暴卷走了他的呼喊,也卷起了他那瘦弱的身軀。他緊緊地閉上眼睛,整個(gè)身體從沙梁的懸崖上向下滾去、滾去……
4
也許,曹大鵬的靈魂原本是純凈的。但是,從他記事那天起,他的心靈就不曾有過安寧。因?yàn)?,既便是在窮鄉(xiāng)僻壤的曹家寨,他的家也是全村最窮的。在曹大鵬出世的那天,父親留下了雙目失明的妻子和他,到另一個(gè)世界去了。
曹大鵬來到人間不久,中原大地、乃至整個(gè)中國發(fā)生了歷史上罕見的災(zāi)荒。村上的人口已減少到十九戶。
曹大鵬三歲的那年冬天,一根木棍把他和瞎媽媽連成了一體。他拉著母親到野地里尋找吃的。他們奔走了一天,村里、村外、村前、村后,一切能供人充饑的東西,都早已塞進(jìn)人們肚里了。年輕人都進(jìn)山去采集一種叫毛栗子的野果。山高路險(xiǎn),他們?nèi)ゲ涣?,也很少有人能施舍他們幾顆。太陽落山時(shí),他們坐在村邊的小河畔歇息,母親把兒子摟在懷里,她擔(dān)心兒子再也回不到那間茅草屋里了。
“大鵬,到這里來?!币粋€(gè)小姑娘的聲音從不遠(yuǎn)的地方傳來。
“是紅蓮姑娘吧?你在這兒弄啥?”母親有氣無力地問。
“在麥地里撿大雁屎呢,這兒可多呀,回家烤成焦黃,吃起來象苞米花一樣香?!奔t蓮跑過來給他倆每人一把?!按髬穑院笪颐刻鞄Т簌i來撿好啦,我知道什么地方有?!?/p>
“真是個(gè)好姑娘?!蹦赣H說完嘗了一顆酥香的大雁屎,把其余的都塞給了兒子。
大鵬貪婪地吃了幾顆,才想起媽媽,“娘,你也吃呀。”
“娘牙掉了,咬不動(dòng)?!?/p>
“那我給你嚼?!?/p>
“嚼的不香,”母親遲疑了一會兒說:“快吃吧,吃不飽也會掉牙的?!?/p>
后來,母親常為說了這一句話而悔恨。因?yàn)榘肽曛?,不滿四歲的大鵬那沒有長齊的乳牙竟全部脫落了。在以后的幾年中,小伙伴們都叫他“沒牙虎”。村上有幾個(gè)年齡大的人總愛逗他:“大鵬,笑?!薄靶σ恍o你糖豆吃。”每當(dāng)這時(shí),他的嘴巴就緊緊地閉鎖著,脖子扭成了鋤鉤,臉憋得紫紅紫紅,然后就轉(zhuǎn)身溜走,找個(gè)沒人的地方大哭一場。
進(jìn)入少年時(shí)期,雖然曹大鵬那平坦的牙床上又奇跡般地長出了新牙,雖然村上的民辦小學(xué)免費(fèi)收他入學(xué),雖然他在學(xué)校學(xué)習(xí)成績名列前茅,有著驚人的記憶力和理解力,雖然老師稱他是奇才,有的同學(xué)也愿和他交結(jié),但他仍覺得象缺少什么一樣,對周圍的事物保持著冷漠。他的話語越來越少了,就連相依為命的母親,有時(shí)他也覺得好象是一個(gè)陌路人。
然而,這冷漠終于有一天爆發(fā)了。
那天,一輛漂亮的花轎車耀武揚(yáng)威地進(jìn)了曹家寨,停在了紅蓮家門前的香椿樹邊。紅蓮,是曹大鵬青梅竹馬時(shí)的女伴,也是他心中一直依戀的姑娘。這次,由家中作主,把紅蓮許配給了山外三十里地的一個(gè)大隊(duì)黨支部書記。那人四十來歲正當(dāng)年,一甩手就拿出兩千塊錢彩禮。左鄰右舍都嘖舌,說紅蓮掉進(jìn)了福窩里??杉t蓮卻哭成了淚人,當(dāng)人們把她抬到車上時(shí),她象被屠宰前的牲畜一樣發(fā)出了尖厲絕望的叫聲。
曹大鵬那天沒出門,沒上學(xué),他把自己鎖在屋里,誰也不知道他干了些什么。事后,有人看見他的嘴唇咬破了,頭皮拽掉了一片,他家唯一的一口做飯鍋,被一塊石頭砸得稀爛。
從此,曹大鵬變成了更加冷漠、更加不容別人接近的人。只是讀書更入迷了,并迷戀上了收集礦石標(biāo)本和植物標(biāo)本。第一次考大學(xué)時(shí),因?yàn)闆]有及時(shí)給隊(duì)長上貢,隊(duì)里不給出具證明,沒能進(jìn)入考場,他只好在家蹲了一年。第二年,在好心人的勸說下他提著兩瓶白酒去見隊(duì)長,隊(duì)長臉上的橫肉顫個(gè)不停,還哼哼哈哈地說:“耽誤了一年挺可惜。”
曹大鵬接到地質(zhì)學(xué)院的錄取通知書了。但他沒有激動(dòng),沒有向誰感恩,好象一切都在情理之中。二十年間,他在曹家寨經(jīng)受了多少饑餓、屈辱和痛苦,僅僅一張大學(xué)錄取通知書是無法補(bǔ)償?shù)?。直到他發(fā)現(xiàn)了世上一個(gè)比他更加孤獨(dú)、不幸的人后,他的心理才稍為得以平衡。那個(gè)人就是母親。幾天來,母親默默地為他準(zhǔn)備行裝,沒有歡笑,沒有悲傷,仿佛一切都是冷冰冰的。他開始狠狠地責(zé)備起自己以前對母親的冷漠。
曹大鵬至死也不會忘記;十一歲那年,為了給母親做拐杖,他爬上柿子樹去折樹杈,不想從樹上摔落下來,摔斷了小腿骨。母親請村子里的一個(gè)老中醫(yī)給兒子接了骨,并從那天起,每天背著十一歲的兒子,送他到山后的小學(xué)去,然后就一直等到放學(xué),再把他接回家。“傷筋動(dòng)骨一百天,”不管刮風(fēng)下雨,母親從沒有誤過一次。曹大鵬清楚地記得:在那條彎彎曲曲的山道上,有著碎石滾動(dòng)的斜坡,有著寸步難行的泥濘,有著深及膝蓋的澗水,還有那荊棘叢生的路障。在那里,留下了母親沉重的足跡和蹣跚的身影。他伏在母親那瘦骨嶙峋的脊梁上,雙手緊緊地勾住母親的脖頸,他看到了母親那稀疏的頭發(fā)綰就的發(fā)髻,多半都是白發(fā);他看到了母親鬢角下面暴起的青筋,象條條蚯蚓一樣;不時(shí)地跳動(dòng)著;他看到了母親那深陷的眼窩,有核桃般大小,干癟了的眼球吡瞪著嚇人。他的手緊緊抓在母親的鎖骨中間,只覺得心里有一種從未體味過的苦痛。他哭了,開始是斷斷續(xù)續(xù)地啜泣,然后就難以遏制地悲咽起來。
母親停住了腳步,把他往上背了背,回頭撫慰地說:“鵬兒,是不是……娘的脊梁骨……硌痛了你的……胸脯……”
一次放學(xué)回家,空中飄起了大雪花。在拐進(jìn)山谷的時(shí)候,路面已被大雪封住了。路旁的石頭,樹林都變得模糊不清了。曹大鵬不停地給母親指點(diǎn)著路面。突然,母親一腳踩空,倆人都滑進(jìn)了路邊一人多深的山溝里。
“鵬兒,你在哪兒?”母親爬起來,摸索著,“摔痛了沒有?”
“不疼,雪地象棉被一樣軟和?!?/p>
母親急忙解開衣襟,把兒子受傷的腿揣進(jìn)自己溫?zé)岬膽牙?,“傷口可不能凍著。?/p>
…………
“哎,”曹大鵬覺得,人生就是債務(wù),一筆永遠(yuǎn)無法償還的債務(wù)。他為母親做過什么?只有一根拐杖,連句貼心的話都沒有說過。這種負(fù)疚的心理,在折磨了他一路之后,又轉(zhuǎn)變成了強(qiáng)烈的思念。
火車把他帶進(jìn)都市,帶進(jìn)了一個(gè)夢幻般的世界。曹大鵬覺得自己寒磣、太寒磣了。因?yàn)樵谏衩啬獪y的高等學(xué)府里,在身穿漂亮衣裙和筆挺西裝的同學(xué)中間,他是班上唯一穿自己織的粗布衣服的人。他意識到了人與人之間的等級差別,他自知是屬于最低一等的。但他竭力克制著自己,盡量不為這類瑣事分心。他一頭埋進(jìn)書堆里,試圖從自然科學(xué)的王國中找到一個(gè)超脫世俗的桃花源,可又往往是白費(fèi)心機(jī)。每當(dāng)他看到同班同學(xué)楊帆坐著“上?!迸妻I車神氣十足地離校的時(shí)候,心里總是不服氣地想:憑借老子的權(quán)勢有什么本事?學(xué)習(xí)成績還不如我呢。不過,他又真想坐一坐“上海”車,如果楊帆肯邀請他的話。
起初,他認(rèn)為這是好奇心所驅(qū)使,后來他才毫不隱晦地承認(rèn)這是“農(nóng)民意識”。他的血管里流動(dòng)著的是沒見過電燈電話的農(nóng)民的血液。
這種自卑感,往往來自他潛在的意識。對于外人一個(gè)毫不留意的眼色,一句無關(guān)緊要的話語,一個(gè)隨便的舉止,他都異常地敏感。他最不愿和人談起身世,他最懊惱的是人們把他當(dāng)“鄉(xiāng)下人”看待。那個(gè)常搞惡作劇的李鈺同學(xué)就從來不稱呼他的名字,而叫他“老猹”。
后來,他發(fā)明一種自我折磨的辦法來對付內(nèi)心的煩惱。譬如在周末的晚上,同學(xué)們都去參加聯(lián)歡舞會,他卻把自己關(guān)在斗室里,面前擺著許多道疑難題,一道一道去做,做不完就以不睡覺、不吃飯作為一種懲罰。同學(xué)們約他上街,他從不東張西望,盡管一切新奇的東西對他有著極大的吸引力,他卻故意裝出對外界事物全知全能的樣子。入學(xué)第三年的初冬,中國女排在日本大坂首次獲得世界排球賽冠軍,同學(xué)們激動(dòng)得敲臉盒、摔暖瓶、上街游行。在那瘋狂之夜,他把自己的粗布被子、床單吊在六樓宿舍外點(diǎn)燃,照亮了半個(gè)校園。瘋狂嗎?看看誰最瘋狂。深夜,他凍得難以入睡,又悔恨自己。他就這樣把自我折磨作為一種享受,在痛苦之中,反而覺察到一種內(nèi)心的和諧與平靜。
5
就是這樣一個(gè)懦弱而可悲的人,竟會不顧一切地使用暴力,將一個(gè)與他素不相識的人打傷致殘。這樁案子,曾以它的奇特轟動(dòng)了全市。開庭前夕,法庭征徇曹大鵬是否聘請律師,他拒絕了。
曾以寫“傷痕文學(xué)”而蜚聲文壇的B作家到監(jiān)獄中采訪他,他說:“我不喜歡把了解到的別人的隱私進(jìn)行夸張,編造一篇離奇的故事去哄騙讀者的人?!笔∩缈圃旱那嗄陠栴}專家C老太太為了撰寫一篇理論文章,很想接觸一下這個(gè)大學(xué)生犯罪的典型,曹大鵬卻回答她:“我不相信把個(gè)別人的經(jīng)歷加以概括,推而廣之,會對社會有什么指導(dǎo)作用?!盋老太太沒有生氣,她循著曹大鵬的足跡走訪了他的親屬、老師、同學(xué),最后寫下了這樣一句話:
“他在青年時(shí)期遇到了各種各樣的誘惑,由于自持能力較差,導(dǎo)致了這場悲劇?!?/p>
曹大鵬認(rèn)為這種指責(zé)是不公正的,至少說是片面和不準(zhǔn)確的。但不幸的恰恰是在法庭上,他本人不能說出作案的真實(shí)原因,因?yàn)檫@與案情沒有必然的聯(lián)系——
苦讀四年,曹大鵬,這個(gè)來自深山溝里的農(nóng)民的兒子,終于成了學(xué)院里的佼佼者。畢業(yè)分配的序幕緩緩地拉開了。曹大鵬陷入了極度的苦惱之中。他把畢業(yè)分配看作是人生的一次轉(zhuǎn)折,也看作是社會地位與學(xué)習(xí)成績的一次角逐。他深知自己的優(yōu)勢和不足。論學(xué)習(xí)成績,他是被公認(rèn)為最有把握留校的兩名人選之一,但是……命運(yùn)會那么公平的對待他嗎?
論文答辯結(jié)束后,分配方案已趨于明朗化。他是留校的兩名學(xué)生之一。終日不知疲倦追逐的幻影就要成為現(xiàn)實(shí),曹大鵬憧憬起幸福的未來:學(xué)院有著優(yōu)越的條件,非常利于事業(yè)的發(fā)展;山中那雙目失明的母親,可以離開窮鄉(xiāng)僻壤,生活在大城市中;還有,他熱戀著的姑娘——同班同學(xué)白云,也可永遠(yuǎn)伴在他身邊……
然而,就在——
公布畢業(yè)分配名單前的一刻,輔導(dǎo)員告訴曹大鵬:“你被分配去新疆工作。”
“不是決定我留校了嗎?”
“是有過這樣的想法,那是幾天之前的事了?!?/p>
“我想知道是誰頂替了我?!?/p>
“你要注意說話的方式。如果你想知道誰留校了,我可以告訴你,楊帆,還有……”
“他沒有這個(gè)資格。為什么別人不愿去的地方就該我去?”
“請你放冷靜點(diǎn),留校的名額并沒有紅頭文件固定給你?!?/p>
“那你們就可以為所欲為了?我要告你們。”
“可以,上告是你的自由?!?/p>
曹大鵬臉色鐵青,“哇”地一聲,一口鮮血吐了出來,他摔倒在地上……
他在床上整整躺了三天,仿佛從碧玉般的天空一下子跌進(jìn)了深淵。他不明白,命運(yùn)為什么要如此地捉弄他這樣一個(gè)無辜的人呢?在大學(xué)四年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,他一向謹(jǐn)慎行事、委屈求全,從不冒犯別人的利益,總想掙脫出各種勢力對他帶有威脅性的包圍。他渴求平等和權(quán)利,他無時(shí)無刻不在為改變自己的處境而努力。到頭來,一切希望都成了泡影。他的學(xué)習(xí)成績不比任何一個(gè)人差,為什么偏偏要被分配到別人都不愿去的地方呢?“老猹”、“鄉(xiāng)下人”,就應(yīng)該象菜墩上的魚一樣,任人擺弄?這是多大的屈辱?。?/p>
畢業(yè)分配的這次打擊,在曹大鵬經(jīng)歷過的所有打擊中,該是最慘重的一次了。但對愛情還仍抱有一線希望。他思念著白云,希望她能到宿舍來看他,希望向她傾吐心中的委屈和悲憤,希望得到她的理解和安慰。然而,他真正得到的,卻是一封絕情的信!
“過去的一切,都是夢——”曹大鵬如大夢初醒、掙脫惡魔般地跑出屋子,仰天長嘯了一聲,狂笑起來。
夏夜,曹大鵬跌跌撞撞地來到大街上。他毫無目的地走著,腦海象沙漠一樣空曠。
“年輕人,里邊請——”
他猛地抬起頭,一塊金字黑匾映入眼簾:“醉三仙”,原來是一家小酒館。他坐在了靠墻角的一張桌子邊上,伙計(jì)順手遞過了菜單。曹大鵬看都沒看一眼,嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說:“……隨便,酒要辣的……”
三杯酒過后,他覺得渾身發(fā)熱,有點(diǎn)頭暈,眼前一片灰蒙蒙的。但發(fā)抖的手仍往玻璃杯里倒酒。又是三杯,他品不出酒中的辛辣、醇香和甘甜,只是感到渾身輕松了許多,屁股底下的板凳在向上升騰,整個(gè)屋子在慢悠悠地?fù)u動(dòng)。
他好象發(fā)現(xiàn)有的人在對著他發(fā)笑,有的人在交頭接耳地議論他,一個(gè)幾乎是赤身裸體的臟孩子兩眼賊溜溜地盯著他。怎么?他們也知道了我的身份、我的失落?“他媽的,我并不是熊包!”曹大鵬的眼睛里充滿了屈辱和仇恨,他抱起酒瓶子,又吐嚕咕嚕地喝了幾口。
夜深了,人們漸漸離去,小酒館里只剩下他一個(gè)人。一種被生活遺棄的感覺又爬上心頭。不知為什么,他眼睛模糊了,淚水直往外流。他痛恨權(quán)勢的卑鄙、貧困的怯弱,和善的虛偽,金錢的丑惡……笑話,真是笑話,理想和追求又有何用?啊,我為什么要來到這人煙浩渺的都市?為什么又不愿離開這充滿污穢的泥淖……
曹大鵬猛地抬起了頭,發(fā)現(xiàn)屋里還有一個(gè)人,——那只穿著一條破褲衩,光著腳丫的臟孩子仍在賊溜溜地盯著他。他仿佛認(rèn)識這孩子,但又記不清是誰。他站起來,一步步地向那孩子走近,他看到了那蓬亂的頭發(fā)、細(xì)長的脖頸、干癟的胸部和瘦小的身軀,一雙乞求的目光在不停地追隨著他。是幻覺?是真實(shí)?這不就是小時(shí)候做過放牛娃、常常被人欺侮的曹大鵬?
“你在這里干什么?”他問。
“我等你的空酒瓶子?!彼?。
“你真丟人,怎么成了叫花子?”他說。
“我沒有錢?!彼v。
“還不趕快回家給你的瞎媽媽引路去?”
“我媽媽早就死了。”
“你胡說!”他發(fā)火了。
“把酒瓶子給我?!彼皇救酢?/p>
“你什么也得不到!”他把手一揮。
“可憐可憐我吧?!彼爝^手就去搶那個(gè)空酒瓶。
曹大鵬一把捉住小孩的手,奪過酒瓶,“你是一個(gè)多余的人!”他大吼一聲,舉起酒瓶朝那孩子頭頂上砸去,邊砸邊喊:“窮光蛋,叫花子,鄉(xiāng)巴佬,你沒有權(quán)利活在世界上!消失掉吧!讓一切都完結(jié)了吧!”
小孩只輕輕地“啊”了一聲,鮮血便從頭頂上往下流,很快模糊了面孔、身軀……
天不亮,他就鋃鐺入獄了。后經(jīng)法醫(yī)檢查,那男孩頭頂右側(cè)有10-12厘米頭皮裂傷一處,顱骨有5-6厘米和8-9厘米線形骨折各一處,顱底骨折,兩耳膜穿孔。經(jīng)搶救雖脫離了生命危險(xiǎn),但已造成嚴(yán)重腦震蕩,成了終生殘廢。曹大鵬在事實(shí)面前供認(rèn)不諱,愿意服法。一個(gè)漆黑的夜晚,他坐上了西去的列車。
6
追捕曹大鵬的隊(duì)伍在荒漠中尋找了一整天,連一點(diǎn)生物的氣息都沒有嗅到。
北路是順著塔克瑪亞河的古老河道而行的,到處是蠻荒時(shí)代的礫石和猙獰的怪石,河道時(shí)寬時(shí)窄,斷斷續(xù)續(xù),河水早已凝固成了土黃色的堅(jiān)冰。傍晚,他們在河道開闊的地域點(diǎn)起一片野火,就沿著河谷上行了。黎明時(shí)分,他們向黃坤作了失望的匯報(bào)。
南路是由李蒙率領(lǐng)的,他們順風(fēng)而行,在沼澤中跋涉,并不時(shí)向天空射去一串串召喚的子彈。
7
過去了多長時(shí)間,不知道。也許是一夜?一年?一個(gè)世紀(jì)……
曹大鵬醒來了。
他的眼窩、耳朵、嘴里堵滿了沙子。他試圖睜開眼睛,眼皮上卻象壓了兩座沙山。他使勁兒地晃了晃腦袋,抖落掉沙子,睜開眼睛。一輪磨盤大的光環(huán)正對著他,嘲笑般地向他投來青暉。他首先意識到自己還活著,但怎么也弄不明白是在什么地方,怎么到這里來的。
彌天的沙塵久久在高空徘徊,使冬日本來就不耀人的陽光更加黯然失色。曹大鵬撐起一支胳膊,把頭微微抬起,著到身上高低不等地壓著半尺厚的沙土。他想叫喊,卻發(fā)不出聲音,只好無可奈何地癱倒在地上。
叮咚,叮咚……
是什么聲音傳進(jìn)了他的耳鼓?
叮咚,叮咚……
那是沙漠中的泉聲。
叮咚、叮咚……
生命在向他召喚。
沙漠的泉聲喚起了他昏迷已久的靈性,一種本能的求生欲望使他產(chǎn)生了異乎尋常的力量。他抖落了身上的沙土,拔出一條腿,又拔出一條腿,朝泉眼的方向蠕動(dòng)著。一寸、一寸……仿佛走完了從宇宙洪荒到電腦信息時(shí)代的全部里程,他終于爬到了泉水邊。
那是什么樣的泉水呀,在那巨大的沙丘下面,潛身著一個(gè)細(xì)微的泉眼,泥沙沒有把它堵住,冰凍未能把它堵死,那涓涓細(xì)流,毅然沖出千層巖石的重壓,涌出地面,形成一個(gè)臉盆大的水洼,叮咚、叮咚,永無休止。
他一頭扎進(jìn)水洼里,如同撲進(jìn)了母親的懷抱之中,貪婪地吮吸著……
喝足了泉水,曹大鵬清醒了許多,仿佛整個(gè)身心都得到了洗滌和凈化。他用衣袖抹去了臉上、頭發(fā)上的水滴,對著太陽長噓了一口氣,跪倒在地上,感懷悠憂地注視著水洼。小小的水洼象一面鏡子樣吸引著他,水洼里有一個(gè)人影:頭發(fā)象一堆亂麻,臉頰凹陷,拉得很長,如同哈哈鏡映出的影子。他看到大漠中這個(gè)被扭曲的形象,立刻聯(lián)想到自己的身世、來歷。他后悔不該發(fā)現(xiàn)那眼清泉,更不該去死里偷生。他嘆道:死神啊,你為什么如此殘忍,你的魔掌不停地揉搓著那顆早已絕望的心,使他滴盡了血,仍不肯一口吞掉。
死吧,到大漠中去,哪怕死亡之路千曲百回,它也總有終點(diǎn)。曹大鵬踉踉蹌蹌順著黃風(fēng)而去,他意識到這樣離農(nóng)場會越來越遠(yuǎn)。
慘白的太陽已運(yùn)行到頭頂,毫不吝嗇地把光和熱都拋灑出來,曹大鵬感到自身的體溫在回升,他爬上一座長著紅柳的沙丘,俯瞰著前面不可知的世界……啊,那是什么?
象是鬼使神差,他的面前出現(xiàn)了一片海市蜃樓的奇景:那一片片風(fēng)蝕殘丘,在太陽的照射下,呈現(xiàn)出撲朔迷離的畫面,有的似寺廟的尖頂,有的象傾坍的古堡,甚至連街巷、屋宇都?xì)v歷在目……莫非他看到了傳說中的“太陽城”?
幻覺與現(xiàn)實(shí)往往混淆為一體。
在大學(xué)里,一位老教授曾經(jīng)給他們講過“太陽城”的故事:古時(shí)候,西域有三十六個(gè)國家,“太陽城”是其中之一。那里有富麗堂皇的城堡,清澈的流水和茂密的田園。后來,由于地殼變化,河水改道,無情的風(fēng)沙吞噬了城堡,掩埋了田園,“太陽城”成了一片廢墟。那里有著無數(shù)的珍寶和礦藏。那位老教授還鼓勵(lì)過他的學(xué)生們到“太陽城”去考察、去發(fā)掘。
然而,這時(shí)的曹大鵬卻無心顧及這些。既然近在咫尺,他只想去觀光一番,然后為自己選一片合適的墓地,讓肉體和靈魂在古堡中得以超脫。
他站起身,朝“太陽城”走去。
…………
“太陽城”敞開大門,歡迎這位千百年來的第一個(gè)朝訪者。
一種陰森恐怖的氣息籠罩著城堡,不知從哪里傳出“嗚嗚”的聲響,仿佛是女人斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。曹大鵬漫步在斷墻殘壁中間,地上的銅錢、玉片、首飾甚至金銀,都未能對他產(chǎn)生任何效力。不遠(yuǎn)處有一座十幾米高的圓形建筑,象是一座佛塔,門洞已被風(fēng)沙堵死,塔身被風(fēng)蝕得纖細(xì),塔頂垂著的野草在風(fēng)中飄動(dòng),恰似一個(gè)披頭散發(fā)的少婦佇立在那里,投射在地上的影子是幽藍(lán)幽藍(lán)的。再往前走,象是一片馬廄,拴馬樁東倒西歪有上百根,風(fēng)起塵飛,他仿佛看到了馬隊(duì)奮蹄出征,聽到了戰(zhàn)馬的陣陣嘶鳴聲。在一片開闊的地域后面,有一座宮殿房頂已經(jīng)下陷,但柱子和墻壁卻完好如初,這里大概是國王的住處。曹大鵬拾級而上,里面一片狼藉,靠墻的一角扔著一件鎧甲,上面長著一層斑駁的鐵銹?!皣跄睦锶チ??”曹大鵬朝鎧甲踢了一腳,鎧甲里發(fā)出空洞的回聲。
太陽扭頭下行時(shí),曹大鵬走出了城堡,他可以平靜地離開這個(gè)世界了。什么勞改農(nóng)場、追捕隊(duì),統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。這里將是我的領(lǐng)地,我就是“太陽城”的國王,陰曹地府的首領(lǐng)……
忽然,他停住了腳步,黯淡的目光閃動(dòng)了一下,象是被魔鬼擒拿了一般。他緊緊盯住腳下的土地——
地表呈灰黑色,大片大片的連在一起。地質(zhì)學(xué)科的書本知識告訴他,這是煤的礦苗。
這里有煤?
他沿著煤線走出二、三里遠(yuǎn),發(fā)現(xiàn)周圍也有許多煤的“露頭”。在一座駱駝形的大沙梁后面,還有一個(gè)月牙兒形的湖泊,湖面上長著一片片胡楊和塔里木怪柳,叢林里還有鳥的羽毛。
他又細(xì)心地觀察了巖石走向,從地質(zhì)構(gòu)造上看,在億萬年前,這里曾經(jīng)由海底變成沼澤,爾后沼澤逐漸沉積,完全具備煤的生成條件。他初步判斷,這里很有可能是一個(gè)儲量較大的煤礦,而且覆蓋層很淺,煤質(zhì)優(yōu)良,只要挖開幾米深,就可露天開采。在大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),他曾用這種觀察方法發(fā)現(xiàn)過一個(gè)新礦區(qū),不過沒有等到作出最后結(jié)論,他就被投進(jìn)了莽莽的荒原。
意外的發(fā)現(xiàn),使曹大鵬不亞于哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的興奮。他麻木的四肢復(fù)蘇了,思維的細(xì)胞活躍了。他站在高高的沙梁上,對著“太陽城”呼喊:
“曹—大—鵬—”
聲波以高頻的振幅在大漠中傳遞,“太陽城”報(bào)以低頻的回響。
8
一聲長嘯,證實(shí)了曹大鵬的存在。同時(shí),也喚起了他腹中的騷亂。他已經(jīng)兩天沒進(jìn)米面了。饑餓和死亡上升為一對新的矛盾,開始了一場較量。不過,饑餓感很快就攫住了他的大腦,死亡的念頭暫時(shí)下降為次要地位了。
粘結(jié)在一起的胃壁又開始揉搓起來,曹大鵬腦門子上直冒虛汗,恐慌不安。他下意識地摸了摸口袋,空空如也。他環(huán)顧四周,滿目沙礫,沒有任何東西可以果腹。
一群黃雁從月牙兒湖邊飛起,仿佛給了他什么啟示,黃—雁—屎。是的,既然大雁屎曾使曹大鵬起死回生,那么黃雁屎呢?
沒容多想,他就踉蹌著朝湖邊奔去。他在林間尋尋覓覓,連一顆也沒有找到。無奈黃雁是棲水禽類,一般不到岸上停留。湖水結(jié)冰時(shí),它們就在水邊奮力游動(dòng),總要保留一片水域。
失望加重了焦躁不安,他感到口干舌渴。喝口水充充饑,也算對胃的安慰吧。他撿起一塊石頭,朝湖邊的冰上砸去。冰很厚,他連砸?guī)紫?,才砸出一個(gè)窟窿,他伏下身子喝了起來。
倏忽,是什么東西觸動(dòng)了他的臉,他抬頭一看,??!大頭魚。原來,湖水結(jié)冰后水里空氣稀薄,冰窟窿促使空氣流動(dòng),魚群紛紛向這里游來。這下子,可是手到擒來,曹大鵬不再為吃的犯愁了。
大頭魚是沙漠中特有的魚種,生長期極長,肉質(zhì)細(xì)嫩。曹大鵬伸手拎出一條,足有二、三斤重。他把魚拋向空中,魚隨即落在了一塊大石頭上,掙扎了兩下就死去了。他望著大頭魚那仍睜得圓鼓鼓的、絕望的眼睛,先是吃了一驚,然后就夢囈般地表白起來:
“也許你會認(rèn)為我太殘忍了,但你要知道,人類就是在這種弱肉強(qiáng)食的爭斗中生存下來的。這種殘忍,并不亞于自然界任何兇猛的野獸。他們可以捕殺生靈,而且還會對他們的同類肆意戮殺,甚至連尸骨一起吞噬。千百年來,世界上無時(shí)無刻不在進(jìn)行著野蠻的重復(fù)。他們把這歸結(jié)為‘需要。人類根據(jù)需要而生產(chǎn)、而創(chuàng)造;也正是因?yàn)樾枰?,文明的人類可以把意識和行為復(fù)歸到最原始、最野蠻的狀態(tài)。他們?nèi)デ致?、去搶劫、去剝奪弱小的生命,甚至不惜以卵擊石,以身試法。也許這就是犯罪的基因……”
他越說越激動(dòng)。
“……命運(yùn)把我投入荒原,我曾不止一次地欺騙自己,我盼望著靈魂的升華,倒不如說是為了贖罪。我浪擲了青春,拋棄了故土,我的心變成了一顆冰冷的沙礫,我期待著荒原的拯救……
“荒原喲,你總是擺出世界主宰的架式,不遺余力地炫耀你那神奇的力量。你往往把人們置于絕境之中,然后才肯于賜福,難道這就是你的性格……”
曹大鵬對著魚大發(fā)感慨的時(shí)候,腸胃向他提出了抗議。他只好由任思緒又回到現(xiàn)實(shí)之中。
在荒原中能吃上魚肉,也真是福氣。但曹大鵬還沒有吃過生魚,他曾對愛斯基摩人吃生魚感到不可思議。普羅米修斯不是早在遠(yuǎn)古時(shí)期就把天火盜給人間了嗎?原始社會的野蠻人尚能鉆木取火,把獵獲物燒熟再吃,即使在困難時(shí)期,他還能把大雁屎在火盆中燒成焦黃呢?,F(xiàn)在怎么辦?對,在學(xué)校里老師說過冰塊可以取火,不妨試一試。
太陽還高,曹大鵬從水中撈出一大塊冰,在石頭上磨成放大鏡的形狀,又拾來一堆干柴草,把凸形的冰鏡對著太陽。不會兒,焦點(diǎn)處便冒出煙來,柴草燃燒了。他又一次被大自然的力量征服了。
曹大鵬把大頭魚燒成烤熟,狼吞虎咽地吃起來。等到鮮嫩的魚肉順利地通過食道,撐滿胃壁的時(shí)候,太陽墜入了沙海之中,黑夜又一次來臨了。
倦意伴著寒冷向他襲來,他把吃剩下的魚頭添到身旁的那堆篝火中,和衣躺在了胡楊林間。
9
風(fēng)停息了,荒原恢復(fù)了原始的靜謐狀態(tài)。多少年來,曹大鵬從未有過這樣安寧的夜晚,這里沒有都市徹夜的喧囂,沒有“地窩子”里的呼嚕、咬牙和咒罵聲。夜幕下,沙丘只顯出濃重的輪廓,湖面上稍微有些發(fā)白,篝火里不時(shí)傳出柴草燃燒時(shí)的劈啦聲,桔紅色的亮光在他的臉上神秘地跳動(dòng)著。他仰望幽暗的天空,隱隱約約看到了幾顆星星,那是北斗。
北斗星象個(gè)碩大的問號不停地眨著眼睛,曹大鵬心里帶著幾份憂傷,又充溢著新鮮感。他想起了母親——
小時(shí)候,在迷人的夏夜里,他常常在院子里鋪上一張草席,母子倆依偎在一起,他給媽媽數(shù)星星。他告訴母親,哪兒有一座天橋,哪兒有一根桅桿,哪個(gè)星星會眨眼,哪個(gè)星星會走路。母親告訴他,地上有多少個(gè)人,天上就有多少顆星,一個(gè)人就是一顆星。
“那最亮的星星就是媽媽,”他天真地說。
媽媽笑了。那是什么樣的笑呵。她那平時(shí)緊鎖的雙唇只微微啟動(dòng)了一下,就閃電般地合上了,留在嘴角邊上的卻是長久的抽搐,但前額、眼角邊的魚尾紋里則又是一個(gè)溫柔的天地,猶如小河里泛起的漣漪。以后,他的眼前常常浮現(xiàn)出母親這種令人難以捉摸的笑容。
記得十五歲那年的夏天,曹大鵬一個(gè)人偷偷跑進(jìn)深山收集礦石際本,結(jié)果迷了路。夜里,他望著北斗星往回走。走進(jìn)村里時(shí),公雞已經(jīng)打鳴了。他隔著門縫看到土臺上的油燈還亮著(平時(shí)母親是不點(diǎn)燈的,除非在祈求神靈保佑時(shí),怕神靈認(rèn)錯(cuò)了人才費(fèi)點(diǎn)燈油),油燈下面擺著兩個(gè)白面饃饃,母親跪在高粱秸編成的鋪墊上,雙手合十,嘴里正念叨著什么。她又是一夜沒睡了。曹大鵬推開虛掩的房門。
“誰,是鵬兒?”母親驚喜地說,“阿彌陀佛,你可回來了?!?/p>
母親緊緊地?fù)е?,把他的頭貼在溫?zé)岬男馗希谷皇顾a(chǎn)生了羞澀和困窘的混合感覺,因?yàn)樗呀?jīng)不是小孩子了。他從母親的懷抱中掙脫出來,把給神靈的供品——兩個(gè)白面饃饃,抓過來就吃。母親沒有責(zé)備他,也沒有問他到什么地方去了,只是用身子護(hù)著他,生怕他會再跑丟似的。
…………
母親這輩子只向曹大鵬提過一個(gè)要求——
那是大學(xué)二年級的暑期,他回家鄉(xiāng)渡假。在臨走的前一天晚上,母親把他叫到了跟前:“鵬兒,娘有句話不知當(dāng)說不當(dāng)說?!?/p>
“您有啥就說吧?!?/p>
“那火車坐上好受嗎?”
“又穩(wěn)又快,連茶杯都不會倒?!?/p>
“火車是啥樣的?”
“象……”他想盡量說得通俗一點(diǎn),“象長蟲一樣在地上爬著走?!?/p>
母親說:“那站起來走,不是更快嗎?”
一句話,把曹大鵬逗樂了。
“娘這一輩子,就想坐坐火車?!?/p>
“那好辦。等我大學(xué)畢業(yè),就把您接到城里,不光坐火車,還帶您坐飛機(jī)到天上轉(zhuǎn)一圈兒。”曹大鵬給母親打了保票。
兩年后的秋天,曹大鵬終于讀完了大學(xué)。他還沒來得及實(shí)現(xiàn)自己許給母親的諾言,就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他在獄中進(jìn)行了一個(gè)多月的反省,又經(jīng)過“勞動(dòng)改造、開發(fā)邊疆”的教育和體格檢查,決定到塔里木荒原去服刑。他情愿隱居荒原,銷聲匿跡,永遠(yuǎn)不再為人所知。在告別生養(yǎng)他的土地和光怪陸離的都市時(shí),他沒有什么好留戀的,甚至連母親也不想再見上一面。他怕母親經(jīng)受不住這樣的打擊,他預(yù)感到給母親的許諾永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。所以,當(dāng)警衛(wèi)扭開鐵門的大鎖,告訴他一個(gè)瞎老太太來探監(jiān)時(shí),他竟驚愕得不能自持,兩腿篩糠似地打起了哆嗦。
他被兩名警衛(wèi)送進(jìn)一間白如病房的會客室。一進(jìn)屋,他就癱倒在母親的膝間嗚咽起來。母親摸了摸他臉上的胡須,說:“都長成大人了,別讓人家笑話?!?/p>
他止住了哭聲。母親告訴他:“如今政策好了,今年的收成也不錯(cuò),有鄉(xiāng)親們和隊(duì)上的照顧,我再賣點(diǎn)雞蛋,日子能過得去?!?/p>
說著,母親把六個(gè)紅皮雞蛋遞給他。鄉(xiāng)下人至今仍相信六六大順。另外,還有一個(gè)小包袱,里面有兩件粗布襯衣,一雙用蓑衣草編織的草鞋,那是他放牛時(shí)最愛穿的。警衛(wèi)打開了房門,會客的時(shí)間就要到了,母親站起身來,微笑著說:
“兒啊,娘坐過火車了?!?/p>
頓時(shí),曹大鵬象被電擊一般,只覺得那顆滴血的心被一把鋼鉗死死地夾住,從撕裂的胸脯里直往外拽。他羞愧難當(dāng)、淚流滿面。他給娘許下的諾言,竟是這樣實(shí)現(xiàn)的!
想到母親,曹大鵬感到極度的痛苦和不安。在這萬籟俱寂的荒原,在這如漆的夜晚,他問自己:“母親現(xiàn)在睡下了嗎?”“她可曾知道兒子成了迷途的羔羊,被囚禁在荒原之中?”或許,她正跪倒在堂屋中神桌下面那冰冷的土地上,為遠(yuǎn)方的兒子祈禱,一直到天亮;或許,她已離開了人世,帶走了終身的艱辛和悲傷。不!他不能沒有母親,母親更不能沒有兒子。他給母親帶來的災(zāi)難已經(jīng)夠多了,難道還要讓她承受晚年喪子的致命打擊?此時(shí),曹大鵬真想再次撲進(jìn)母親的懷抱中,痛痛快快地大哭一場。
北斗星不停地閃爍,向他召喚著一種希望,他夢寐已求的事業(yè)就在身邊,他心里升騰起一種從未有過的踏實(shí)感。他幻想著:也許有一天,當(dāng)他拿著煤的標(biāo)本和探礦的論文回到學(xué)院時(shí),那里的同學(xué)和師長仍會熱烈地歡迎他,就象剛?cè)雽W(xué)時(shí)一樣;也許;他會站在學(xué)術(shù)廳那鋪著紅絨地毯的講臺上,宣布他的新發(fā)現(xiàn),贏來一陣陣掌聲,被學(xué)院引為光榮……更重要的是,有了煤,就解決了冬季燃料問題,瀕臨絕境的勞改農(nóng)場就可以得救。
這時(shí),曹大鵬的心底縈回著一個(gè)希望——希望此時(shí)追捕隊(duì)能趕來,他束手就擒。他要親自向老場長黃坤報(bào)告這里有煤,然后調(diào)集人馬來這里開采。不過,他知道,這種希望如同追捕隊(duì)想要找到他一樣渺茫。
時(shí)間悄無聲息地流逝著。一種緊迫感在撞擊著他的心扉。等待與死亡又有什么兩樣?他突然感到人生的短暫。天上的流星尚能發(fā)出一道瞬息即逝的白光,而他給這個(gè)世界留下了什么呢?把恥辱和怨恨鏤刻在荒原的沙礫上,豈不是更加悲哀。給荒原留下一點(diǎn)光和熱吧,來報(bào)告大自然的慷慨恩賜……
10
曹大鵬望著北斗星,往回走。
11
黑夜如磐,風(fēng)聲又起。沙漠中那些高大的嗚沙山,齊聲發(fā)出凄厲的悲咽,聲音忽高忽低,時(shí)起時(shí)落。曹大鵬不覺倒抽涼氣,頭發(fā)根子豎了起來,心也揪緊了。
“遠(yuǎn)怕水,近怕鬼”,在家鄉(xiāng),人們總是這樣形容走夜路的艱難。荒原中怕什么呢?怕迷失方向。雖然有北斗星引導(dǎo),但時(shí)常有沙丘橫在前面,他只好沿著沙丘的邊沿而行。有些沙丘邊,生長著胡楊、紅柳等多種植物,天地渾然一色,什么也看不見。他不時(shí)撞在樹桿上,被紅柳和駱駝刺絆倒,衣服也哧哧作響,被扯成了破布條。他望著孤寂的星空,清楚地意識到,要走回農(nóng)場,并不比走出來容易。
記得剛進(jìn)荒原不久,他們經(jīng)常迷路。不過那都是集體行動(dòng),沒有什么可懼怕的。一次他們外出打田埂,遇見了罕見的沙暴,整個(gè)天空象黑鍋底一般,飛旋的沙石使人們睜不開眼睛。據(jù)說這種沙暴足以使整個(gè)西北上空的無線電訊號失靈。富有墾荒經(jīng)驗(yàn)的老場長引導(dǎo)著隊(duì)伍,用石塊敲響“砍土墁”,一個(gè)跟著一個(gè)朝前走。上百個(gè)砍土墁發(fā)出上百種音響,恰似戰(zhàn)國時(shí)期編鐘樂舞的合奏。他被這美妙無比的音響陶醉了,他從這原始的音樂中汲取了力量,沒有了勞累,沒有了懼怕,心中充滿了信心和希望。
而此時(shí),在荒原中踽踽而行的曹大鵬,不免有些失落感和恐懼感。
漠風(fēng)愈刮愈烈,天空的星斗已被揚(yáng)起的飛沙所湮沒,使他無法行進(jìn)。他拖著沉重的身軀,登上一座光禿禿的石嶺,這里是海底下沉?xí)r留下的一座小島,四周的沙塵未能把它掩埋。他想坐在巖石上稍事休整,感覺到皴裂的雙唇在流血,額頭在發(fā)熱,身子在劇烈地顫抖,雙腿已經(jīng)麻木。他一坐下來,疼痛立刻從頭部擴(kuò)散到全身。他四肢無力,不能自持,癱倒在巖石上。
“就這樣完了嗎?”他喃喃自語,吃力地喘息著,“人的生命……怎么會……這樣的經(jīng)不住折騰?”
他絮絮叨叩,給自己壯著膽子,但這一切并未引起荒原的理解和同情,也沒有喚來體內(nèi)的剩余能量??耧L(fēng)裹著沙石朝他劈頭蓋臉地襲來,他漸漸地閉上了眼睛??伤季S并沒有終止。
他的眼前出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷,那是在月牙兒湖畔,一條寬坦的公路從農(nóng)場通到這里,一部分勞改中隊(duì)遷住在湖邊的叢林間。大堆的篝火徹夜不息地燃燒,映紅了半個(gè)天空。清晨,潔白的帳篷上升騰起縷縷炊煙,叢林間小鳥啁啾,湖面上水鳥遨游,岸邊那金色的沙山倒映在水中,隨著蕩開的漣漪而歡快地閃動(dòng)著。在駱駝山至“太陽城”中間,幾十個(gè)突擊隊(duì)展開了奪煤奮戰(zhàn)——
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……
上工的鐘聲敲響了,人們湖水般地涌向工地……
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……
鐵鍬、鋼針、十字鎬同石頭相撞,迸發(fā)出火星……
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……
換班的鐘聲敲響了,幾個(gè)作業(yè)隊(duì)撤了下來,另外幾個(gè)作業(yè)隊(duì)緊跟著沖了上去……
而他,曹大鵬,則是這個(gè)煤礦的中心人物,是唯一懂得開采技術(shù)的人?;蛟S,老場長會給他一個(gè)“尚方寶劍”——一個(gè)沒有任何字樣的紅袖標(biāo),他在煤礦上行使著工程師的權(quán)力。他一天到晚在各個(gè)坑道里忙于觀察、計(jì)算,檢查著開挖的進(jìn)度和質(zhì)量。一條條坑道不停地向地球深處延伸,礦體越來越好,他將得到極大的滿足。
或許,在一個(gè)夜晚,天邊會掛著一彎新月,徐徐的清風(fēng)代替了肆虐的風(fēng)暴,天空中閃爍著的銀星在親切地問候著鏖戰(zhàn)荒原的人們,一切都是那樣的純樸靜謐。他圍坐在篝火旁邊小憩,在歡騰跳躍著的火苗中,傳出了音樂的旋律,——一種由生與死、勞與逸、貢獻(xiàn)與索取、奮進(jìn)與墮落組成的人生交響曲。在這五彩繽紛的音樂聲中,他那龐雜的大腦得到凈化,思維的渣滓開始沉淀,他會看到日月、星辰,看到春風(fēng)吹綠的原野和果實(shí)累累的農(nóng)場……
曹大鵬努力憧憬著未來的情景。這時(shí),東方天際露出了第一抹曙光。微明的晨曦同幽暗的夜空揉合在一起,使荒原的輪廓隱約可見,他打起精神,把手指交叉成直角,一方指向太陽升起的地方,另一方則是要前進(jìn)的方向?!芭榔饋?,照直走?!彼孛钪约?,“呆在這里只能是坐等待斃,爬也要爬回農(nóng)場。”
他在巖石上挺起身子,周身產(chǎn)生撕裂的疼痛。借助天空的一絲亮光,他看到前面是一排排魚脊形的懸崖,那是狂風(fēng)的杰作。懸崖下面是一條幽深的峽谷,他拖著疲憊不堪的雙腿,順著山澗,朝峽谷走去。
12
一輪淡黃色的太陽懶洋洋地從峽谷一端爬上來,把惺松的光均勻地涂抹在沙丘、溝壑上,青灰色的嵐氣從太陽升起的地方朝峽谷里緩緩流動(dòng),遠(yuǎn)方則是一片朦朧。
曹大鵬在峽谷里穿行,走出前面的豁口,該是草地了。如果天氣特好,也許能看到農(nóng)場附近的胡楊林子,但現(xiàn)在不行。荒原刮的是高空風(fēng),太陽周圍有一個(gè)碩大的風(fēng)圈,象一個(gè)銅環(huán)似的,能看到的地平線只有幾百米遠(yuǎn)。
峽谷的地形地貌并沒有引起曹大鵬的特別興趣,但處于從事勘探工作的職業(yè)本能,他留心作了觀察。這里是標(biāo)準(zhǔn)的“雅丹”地形,屬泥盆系,地殼形成在三億年左右。峽谷一側(cè)的巖石是火紅的,象燃燒著的烈焰,傾斜的巖層清晰可辨,那是地殼運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。另一側(cè)有大小不等的沙丘、土包和石嶺,顏色有黃、黑和紅色之分。在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人不都染上了不同的色彩嗎?至少說從政治面貌上規(guī)定了每個(gè)人的顏色。而他,一個(gè)勞改犯,是什么顏色?他自己認(rèn)為是一種難以分辨的混合色,就象腳下滾動(dòng)著的變色石一樣,清晨是黃色、烈日暴曬下是黑色、放進(jìn)水里又變成了紅色。即使掌握了煉金術(shù)的魔法大師,也未必能把他的本色提取出來。
“別做夢了,誰會相信一個(gè)逃犯的話。”
他在峽谷里走著,突然猶豫起來。
走回去又能怎么樣?免不了挨批斗、關(guān)小號。他這樣想著,腳步更沉重了。
剛進(jìn)荒原的時(shí)候,因?yàn)椴贿m應(yīng)沙漠的干燥氣候,不幾天,熾熱的紫外線就灼掉了曹大鵬一層皮。他們吃不上蔬菜,鼻子動(dòng)不動(dòng)就流血不止,體內(nèi)缺少維生素,渾身上下脫皮起泡。更主要的是,他與同隊(duì)的勞改犯韓二龍等人不同,他沒有“一進(jìn)宮”、“二進(jìn)宮”和勞動(dòng)教養(yǎng)的體驗(yàn),對勞改隊(duì)失去自由的緊張生活產(chǎn)生了恐懼心理,常常感到精神恍惚不安,最后終于病倒了。當(dāng)時(shí),農(nóng)場正打墾荒第一戰(zhàn)役,每人每天至少要犁夠一畝地。他眼看著承包的任務(wù)落在了后面,面臨著挨批斗的危險(xiǎn)。是塔提列克——那個(gè)一天犁過二畝半地的同獄犯,幫他渡過了難關(guān),從此他們倆結(jié)成了體力和智力的友好同盟。他時(shí)常遭到韓二龍一伙人的陷害和毆斗,一次修水渠,他用力過猛,掘斷了鍬把,韓二龍向李蒙打了“小報(bào)告”,說他反抗改造,破壞工具,不知真相的李蒙把他關(guān)進(jìn)禁閉室寫檢討。對于一般的犯人來說,坐禁閉就是休息休息,曹大鵬卻因得不到信任而差點(diǎn)自暴自棄。他在禁閉室里大喊大叫,雙手晃動(dòng)著鐵門,撕碎了自己的衣服,并以絕食抗?fàn)?。李蒙就以蔑視監(jiān)管的罪名,加重了對他的處罰。幸虧那天老場長黃坤前來查監(jiān),塔提列克向他作了報(bào)告,才把曹大鵬從號子里放了出來。后來,老場長系統(tǒng)地研究了他的案卷,單獨(dú)找他談了幾次,鼓勵(lì)他好好改造,爭取立功,提前獲釋?!敖窈蟮娜兆釉趺崔k呢?”夜間失眠的時(shí)候,他常常思索著這個(gè)問題……
曹大鵬強(qiáng)行把自己的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中來,現(xiàn)實(shí)是什么呢?“太陽城”有煤,并已得到了證實(shí),只要不迷失方向,到天黑是能夠回到農(nóng)場的。他的這一發(fā)現(xiàn),可能會牽動(dòng)農(nóng)場的整個(gè)部署,會決定千百人的命運(yùn)。舉足輕重,非同小可呵。但是,他的報(bào)告有沒有人相信?說出來會有什么結(jié)果?會得到什么報(bào)應(yīng)?李蒙會不會說他是瘋子、是信口開河、恣意破壞?出逃前,就是因?yàn)轫n二龍一伙將偷來的酒精灌醉了他,而李蒙不問青紅皂白,卻將他關(guān)進(jìn)了緊閉室。人心往往帶有這種偏見:當(dāng)他對未知的東西不能作出正確的結(jié)論時(shí),就根據(jù)自己的一孔之見對客觀事物進(jìn)行裁決,這是多么可怕和可悲的習(xí)俗??!
曹大鵬走出峽谷時(shí),風(fēng)沙已遮天蔽日,無法辨認(rèn)方向。他站在草地的邊沿上,進(jìn)退維谷。那條“大頭魚”所產(chǎn)生的熱量,已經(jīng)消耗殆盡,死亡的陰影又在他身邊徜徉。他在發(fā)燒,渾身打顫,那是惡性虐疾在發(fā)作,病魔也在企圖趁火打劫,摧毀他的神智。
“砰、砰、砰”,片刻,他模糊地聽到了幾聲槍響。?。∞r(nóng)場還在,老場長沒有丟掉他,人們還在尋找他……曹大鵬用盡全身力量,脫掉寫有血字的襯衣,拼命拋向空中,這是他發(fā)出的求救信號。
13
黃昏時(shí)分,勞改農(nóng)場派出的第三批追捕隊(duì)回來了,他們在一片胡楊林里發(fā)現(xiàn)了曹大鵬的襯衣。那上面的鮮血已經(jīng)凝成硬塊,字跡歪歪斜斜,但尚可辨認(rèn)。他們在周圍又找了一個(gè)時(shí)辰,未發(fā)現(xiàn)其他跡象。
“逃犯曹大鵬畏罪自殺,尸體下落不明?!边@是李蒙向黃坤報(bào)告時(shí)下的結(jié)論。在沒有新的證據(jù)之前,黃坤同意這種看法。
農(nóng)場搬遷的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已基本就緒,只等翌日開拔。
14
完了,全完了!偏離了方向。
一條古老的河道橫在前面,這塔克瑪亞河的上游地段。曹大鵬恍惚記得,他曾經(jīng)隨老場長一起來這里勘察過地形,計(jì)劃明年在這里修一座水庫。那時(shí)正是洪水季節(jié),河水浩浩蕩蕩,象脫韁的野馬,奔騰而下。老場長說:“塔克瑪亞河是季節(jié)河,到冬天就會枯竭,我們要在這里修水庫,給這匹野馬套上籠頭?!碑?dāng)時(shí),他們定下了水庫的位置。
曹大鵬望著對岸的絕壁,象刀削斧劈一般,中間仍殘留著洪水沖刷過的印跡。河水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù),而且早已凝成了土黃色的堅(jiān)冰。河水分叉的地方,中間形成了一個(gè)個(gè)小島,上面長滿了濃密的紅柳和雜草。他粗略估計(jì),這里距最近的勞改中隊(duì)也還有二十里路,天黑之前爬回去已不可能。要保證不再迷失方向,就得順著河道走。
曹大鵬回過頭去,望了一眼他爬行留下的一道深溝,要不了多久,風(fēng)沙就會把它抹平的。瞧,河岸上有一根標(biāo)樁,涂著紅漆的一節(jié)仍露在外面,那是未來大壩的一端。標(biāo)樁的前面,有一個(gè)斜坡,從那里可以下去。
他又繼續(xù)向前爬行……爬行本是低能動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)方式,但此時(shí)此地卻被一種高能的意念所驅(qū)使。他已經(jīng)不再考慮自我,他的靈魂已超脫了生死榮辱的世俗……做救世主嗎?不。他沒有拯救農(nóng)場的意圖,也沒有解救眾生的意愿,一種不可名狀的意念在支配著他,他要去做自己應(yīng)該做的事情。
尖利的石頭劃破了膝蓋,鮮血染紅了每一塊礫石,那里留下了他思維的軌跡……功利享受……深淵……人生價(jià)值,誰看破了紅塵……進(jìn)取、貢獻(xiàn)……他不停地向前爬著,心里默默地念誦著:農(nóng)場、煤礦……煤礦、農(nóng)場……
鞋子呢?不知什么時(shí)候脫落了,雙腳已經(jīng)失去了知覺。還好,沒有痛感,就少了一份痛苦。眼鏡呢?早就丟失在沙漠中了,也許以后不會再需要它了……爬吧,伸出手來,抓住那根紅柳,標(biāo)樁越來越大了,過了標(biāo)樁,就是下坡,好走了……
隱約,曹大鵬聽見了悠揚(yáng)的牧歌,那是姑娘的聲音……
星星和月亮作伴,
鮮花和草地作伴,
羊群和白云作伴,
我的心喲,
伴隨著孤獨(dú)的少年
…………
歌聲在河套里回響,他從歌聲中汲取了力量。轉(zhuǎn)過身來,蹬住石塊……向下滑……別松手……
碎石滾動(dòng),如雷聲轟鳴,腳下是空的,手上是空的,他隨著石塊一起向下滾動(dòng)……
15
農(nóng)場衛(wèi)生所的病房里,安靜、肅穆,老場長黃坤正在同曹大鵬進(jìn)行著具有劃時(shí)代意義的會談。這已經(jīng)是翌日清晨了。昨晚,曹大鵬在塔克瑪亞河道邊被一位放牧歸來的老牧民救起,當(dāng)時(shí),他只艱難地吐出:“回、農(nóng)、場……快走……”幾個(gè)字,就昏了過去。老牧民連夜把他送了回來。此時(shí),盡管曹大鵬氣息微弱,胸脯艱難地起伏著,但兩瓶葡萄糖液輸入后,他神智已恢復(fù)正常。
“…………”
“談?wù)勀愕南敕ò??!?/p>
“我?”
“放心吧,我們相信你?!?/p>
“…………”
“由于燃料問題不能解決,計(jì)劃整個(gè)農(nóng)場今天就要暫時(shí)搬遷,這也是迫不得已。希望你的意見能使我們重新考慮這次行動(dòng)?!?/p>
“那就直說吧。煤區(qū)距農(nóng)場大約五十公里,初步看,覆蓋層較淺,適于露天開采,而且煤質(zhì)良好。儲量大,很有開采價(jià)值?!?/p>
“我們農(nóng)場有能力開采嗎?”
“我想是有的。用人工開挖,大約挖開八萬立方米的覆蓋層,就可以出煤?!?/p>
“八萬立方?”
“對。八萬立方。”
“需要多長時(shí)間?”
“一個(gè)月?!?/p>
“太久了。我們目前的處境只允許一個(gè)星期內(nèi)出煤?!?/p>
“一個(gè)星期無論如何也不行?!?/p>
“你能保證挖八萬立方出煤?”
“我能保證?!?/p>
“出不了怎么辦?”
“槍斃我?!?/p>
“……好。那我們的合作就開始了。技術(shù)上的問題由你負(fù)責(zé),挖煤的事情由我來管。一星期挖不了八萬立方是我的責(zé)任,挖八萬立方出不了煤我可要找你的麻煩。你還需要什么?”
“簽個(gè)合同。”
“這里還有一瓶紅葡萄酒,先喝下去暖暖身子。”
“不……我不喝酒?!?/p>
“怕什么?酒這玩意兒不是壞東西,充其量也只能算是催化劑?!?/p>
桔紅色的晨曦漫上窗欞,流瀉到兩只透明的玻璃量杯里。
尾聲
一九八五年四月二十日,某報(bào)以《迷途知返,走向新岸》為題發(fā)布消息,全文如下:
本報(bào)塔里木四月十八日電今天,位于塔里木荒原的某勞改農(nóng)場召開授獎(jiǎng)大會,表彰為建設(shè)農(nóng)場、開發(fā)邊疆作出貢獻(xiàn)的勞改犯曹大鵬。
一年前,在一場大風(fēng)暴中,他出逃荒原,發(fā)現(xiàn)含煤地層,主動(dòng)返回農(nóng)場,為煤礦的開采和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。有關(guān)部門給他記大功兩次,赦免刑罰,恢復(fù)城市戶口,由原單位重新分配工作。
另悉,曹大鵬已接受該農(nóng)場場長黃坤的聘書,留礦擔(dān)任工程師。
啄木鳥1986年3期