安柯欽夫
我不知道世界上,有沒有比奶茶更令人迷戀的飲料了。
——一個(gè)黑人旅行家寫在留言簿上的話
是凡仲夏來草原的旅行家,對(duì)這里花香、草香、奶茶香,無不發(fā)出由衷的贊美,他們還把騎駿馬、住蒙古包、喝奶茶當(dāng)做旅途中的三大快事,發(fā)表許多局外人難以理解的感慨。我作《奶茶賦》的基因就源于此。
奶茶,對(duì)古老的蒙古民族來說,是她生活的第一需要,終生的伴侶,又是和兄弟民族交往的橋梁。
茶、布、水、鹽、糖,牛、馬、駱駝、羊,是對(duì)這個(gè)民族生活資料與生產(chǎn)資料的概括,其中把“茶”放在首位,就標(biāo)志著它極不尋常的地位。奶茶是蒙族男女老少四季常飲的佳品。
貴客臨門,第一件事則是向客人敬奶茶。
牧人出放,最后的準(zhǔn)備則是喝足奶茶。
走親訪友,理想的禮品則是饋贈(zèng)磚茶?!?/p>
每當(dāng)夏夜來臨,繁星綴滿碧空,月亮把銀光慷慨地灑向草原,勞動(dòng)一天的牧人拖著疲倦的身軀,或仰、或坐、或臥在蒙古包前柔軟的草地上,品嘗著主婦們精心制做的奶茶、奶酒和奶油果子,三五成群,說南道北,那種舒適、得意、自豪的心情,真不亞于出席國王的宴會(huì)。
可是,要想熬一鍋為人嘖嘖稱道的奶茶,主婦卻要花一番頗費(fèi)功夫的苦心:
燃料——趁著天晴日朗,背起竹簍,到曠野上拾足干爽的牛糞。
用水——趕著牛拉的水車,汲來清澈的泉水或溪水,意思是用“活水”,而不要“死水”。
鐵鍋——應(yīng)是專用的,除了洗刷干凈,還得用奶油加熱滋潤,最后再用干布擦拭,直到?jīng)]有任何異樣氣味。
磚茶——發(fā)酵后制成的熟茶,壓模似磚,故名。分黑磚茶、青磚茶和綠磚茶,其中以“川”字做商標(biāo)的青磚茶最孚眾望。做茶前,先用蒙古刀撬成片狀,然后放在木臼里搗成碎末,用三層紗布口袋裝起,四周密縫,即可和冷水一起,放在鐵鍋里煮沸十至十五分鐘,煮到茶水呈現(xiàn)琥珀色為宜。時(shí)間過短,清淡苦澀,時(shí)間過長,茶釅飄散陳腐味。煮到適度,把茶袋撈出晾干,準(zhǔn)備下次再用。
兌鹽——將精制鹽面用干凈銅勺放進(jìn)鍋里攪勻即可。宜少不宜多,多則苦澀,少則兌喝。
對(duì)奶——新擠來的鮮牛奶最好。如果提前準(zhǔn)備,須放陰涼處,防止發(fā)酵變酸。奶粉則用祛糖奶粉。奶汁倒入茶水后,進(jìn)行“薩木仁”①,直到水乳交融,混為一體。牛奶數(shù)量要視茶水多少而定,呈絳紅色為宜,到乳白色則過,壓倒茶香,而又失去色氣。對(duì)奶是做好奶茶的關(guān)鍵工序,成敗在此一舉,千萬注意。
這只是日常供家庭成員飲用的普通奶茶,如果制做招待貴賓用的高級(jí)奶茶,要求更加繁多,工序也當(dāng)然更為復(fù)雜。
其中“珍珠茶”就屬名貴罕見,俗名“帝王茶”,是奶茶中的極品。它是煮茶能手的杰作,也是喜慶宴前的絕技表演。待鐵鍋加熱后,用一塊肥尾巴羊尾油,在鍋底反復(fù)磨擦,再加少許炒米,等飄散出來糊香味以后,加水放茶煮沸。
端起“珍珠茶”,你可以看到無數(shù)珍珠粒狀的油星浮在茶面上,晶瑩璀璨,閃放光芒。當(dāng)你喝完第一層珍珠時(shí),從碗底又冒出第二層珍珠,喝完第二層珍珠時(shí),又冒出第三層珍珠,如此循環(huán),無窮無盡,觀之驚嘆,飲之傾倒。
在蒙古族,流傳著許多帶有濃厚浪漫色彩的民間傳說,維妙維肖地描繪了奶茶的奇功異能。
據(jù)說成吉思汗和篾兒乞惕部落進(jìn)行激烈交戰(zhàn)之際,由于天氣炎熱,瘟疫流行,軍隊(duì)陷入困境,加上敵人的偷襲,掠走了孛兒帖夫人及其女仆豁阿黑臣,迫使他親自帶隊(duì)突圍,向后方轉(zhuǎn)移。
路上,宿營地的一個(gè)夜晚。
為甩開敵軍追蹤,大汗親自下令,一律不準(zhǔn)升火煮茶,只就涼水吃炒米。午夜,當(dāng)他巡視崗哨時(shí),聽到有的士兵在悄悄議論,說今天可汗下令禁火,可能是因?yàn)閹旆繑嗔舜u茶。
于是,成吉思汗繞到給養(yǎng)營,找到庫房長官,親自過問米肉和磚茶的貯存情況。原來磚茶已不足百塊,充其量只能維持三天了,情況相當(dāng)嚴(yán)重。不能供應(yīng)奶茶,軍隊(duì)就失去了戰(zhàn)斗力。于是,成吉思汗當(dāng)即簽署了一道軍令狀:
“不經(jīng)最高統(tǒng)帥號(hào)準(zhǔn),任何人(包括皇親貴族)不得私自動(dòng)用一塊磚茶,違者處以大刑。”
成吉思汗離開不久,馳來了警衛(wèi)隊(duì)長哈拉昆,聲言要幾塊磚茶。庫房長官勸阻無效,又給他展示了大汗剛剛簽署的軍令狀,卻被酒氣熏天、性情暴躁的哈拉昆抽了一鞭子。哈拉昆終于闖進(jìn)庫房,私自拿走了兩塊磚茶。庫房長官當(dāng)即向大汗稟報(bào)。
第二天早晨,在軍號(hào)聲中,全軍待命出發(fā)。
中軍帳里,走出面帶慍怒的成吉思汗,他向旁邊一揮手,軍法處押來了低垂腦袋的警衛(wèi)隊(duì)長哈拉昆,在場的軍校士兵無不感到震驚。
成吉思汗站在一處土坡上說:
“事情是這樣的——昨天晚上巡查崗哨,我聽到有人說不準(zhǔn)升火是因?yàn)閿嗔舜u茶。我找到庫房長官實(shí)地查看,磚茶還有,只是不多了,足夠維持三天。當(dāng)然,我們停止退卻,組織反擊,那就是另一種情況了。為此,我簽署了一道軍令狀,你們聽到了沒有?”
全軍將士齊呼:“聽到了!”
成吉思汗壓低了聲音說:“哈拉昆身為警衛(wèi)隊(duì)長,擅離職守,串村喝酒,本為軍紀(jì)不容,他還違抗軍令,私自拿走兩塊磚茶,只能是……?!币?yàn)橐獢氐粢粋€(gè)生死與共的兄弟,他有些傷感地說不下去了,只是無力地?fù)]了一下手。
“大汗,我有話說!”哈拉昆掙扎著喊道。
成吉思汗重新抬起頭來,臉上充滿了堅(jiān)定不移的神色,“你說吧!”
哈拉昆說:“我拿磚茶可不是為我自己,是我八十歲的母親臨死前的唯一請(qǐng)求,她說她要喝最后一口奶茶……”
在場的將士們竊竊私語,議論紛紛。人們都希望這個(gè)理由能為他的罪過減刑。
成吉思汗躊躇了半晌;“為母親還愿,說明你是報(bào)孝母親的兒子;故意違抗軍令,說明你是不稱職的將軍。這樣吧,你的母親就是我的母親,一切后事由我安排;你的罪過由你自己承擔(dān)?!?/p>
就這樣,哈拉昆被處以大刑。
全軍出發(fā)了,隊(duì)列齊整,默默無聲。大概人們想著哈拉昆隊(duì)長冒犯軍紀(jì)的事,又仇恨敵軍瘋狂的氣勢。有朝一日,我們也要重振軍威。
后衛(wèi)部隊(duì)報(bào)告,敵軍追擊而來。
成吉思汗猜度,在此緊急時(shí)刻,只有舍棄一切輜重,包括病號(hào)傷員,才能擺脫全軍覆滅的命運(yùn),才能有轉(zhuǎn)敗為勝的轉(zhuǎn)機(jī)。于是,他就這么辦了。
退卻者精疲力盡。
追擊者聲嘶力竭。
傍晚時(shí)刻,兩軍隔著一條小河,各自安營扎寨。
入夜。北岸上,沿著彎彎曲曲的河床,突然燃燒起無數(shù)堆篝火,熊熊的火光映照著士兵疲憊不堪的臉膛。篝火上的吊鍋里,散發(fā)出誘人腸胃的奶茶香氣,彌漫在小河上空。原來這是成吉思汗施用的“奶茶計(jì)”。他秘密下令,把庫存的僅有不足百塊的磚茶全部拿出來,一分兩半,升起將近二百個(gè)灶火,給敵軍造成茶足糧豐的錯(cuò)覺。
奶茶,對(duì)于連日苦戰(zhàn)、許久不聞奶茶香味的將士們來說,就仿佛在沙漠旅行,由于干渴而倒斃的人,忽然嗅到了湖水潮氣一般,成為興奮劑,使他們忘記了疲勞,忘記了艱險(xiǎn)處境,充滿了希望,激起了渴望戰(zhàn)斗的力量……
同樣,對(duì)于敵軍將士,這濃郁襲人的奶茶香味,是一種無法抗拒的誘惑力,令他們想起了故鄉(xiāng)和親人,想起了自由的牧場,沖淡了煩惱和厭惡的情緒……
這時(shí),從北岸傳來了親切的呼喚聲:
“喂,弟兄們,誰想喝奶茶,就過河來吧,保證不傷害你們。”
夜深人靜,聲音清晰,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
只聽得卟咚卟咚,河水花花,敵軍瓦解了。他們嗅著奶茶香味,紛紛游向北岸,參加到喝茶的行列里。
正當(dāng)喝得心滿意足,胃腸大開的時(shí)候,成吉思汗突然下達(dá)軍令,命令全線向南岸出擊。不到一頓茶的功夫,便傳來了全殲敵軍的好消息。
今天,奶茶已譽(yù)滿九州,成為越來越受人們歡迎的飲料了。隨著牧人進(jìn)城經(jīng)商的趨勢,奶茶茶座開設(shè)在北京、上海、廣州、深圳……
奶茶的奇功異能,奶茶的成份含量,奶茶的醫(yī)療作用,被當(dāng)作研究課題,提到了科學(xué)家的日程表上。
據(jù)了解,從醫(yī)學(xué)角度要揭開它消食祛膩,明目益思,治療植物神經(jīng)紊亂、慢性腎炎、霍亂、痢疾以及溶解放射線中毒等疾癥的秘密。
從化學(xué)角度要揭開它含多種維生素、可可堿、咖啡、葉綠素、芳香油等含量的秘密。
從體育衛(wèi)生學(xué)角度要揭開它能使運(yùn)動(dòng)員促進(jìn)血液循環(huán)、清心健腦、強(qiáng)壯身體的秘密。
君不見,在體壇上大顯神手的蒙族摔跤手們,何以有那種健壯的虎背熊腰的英姿,何以有那種巍巍如山的體格,何以有那種力拔群山的氣概?是否和他們生活在草原有關(guān)?是否和他們民族獨(dú)特的生活方式有關(guān)?是否和他們食用牛羊、飲用奶茶有關(guān)?讓我們以期待的心情,恭候?qū)<覀冏鞒隹茖W(xué)性的回答吧!
啄木鳥1986年3期