王詠虹

慕尼黑的秋天最美麗，而我去年歲末來到慕尼黑時，晶瑩的雪花正漫天飛舞。變幻的霓虹燈輝映著古老的歐式建筑，引人浮想聯(lián)翩。第三帝國時期的“慕尼黑協(xié)定”，一年一度盛大歡愉的慕尼黑啤酒節(jié)，戲劇節(jié)，使這座古老的城市聞名于世界。

今天的慕尼黑，是聯(lián)邦德國南方的經(jīng)濟(jì)文化中心。新落成的市文化中心的現(xiàn)代化圖書館規(guī)模宏偉，各色精美的書籍把它裝扮得象豪華的宮殿。這是一座儲滿知識的迷宮，有圖書(包括錄相帶、磁帶)近九十萬冊，大部分是科技書籍。其中二十四萬冊放在書架上任讀者自取閱讀，六十五萬冊存地下書庫供借閱。圖書館的負(fù)責(zé)人自豪地說，慕尼黑是聯(lián)邦德國圖書館最多的城市。

慕尼黑的出版社也很多，大概因?yàn)槲沂莻€女編輯，熱情好客的主人特意安排我們?nèi)ピL問女作家出版社。這家出版社很難找，費(fèi)了不少時間。后來我們終于找到了那條街，街口有一位高大粗壯的婦女站在雪地中，原來她就是女作家出版社的人，特在此迎候。她急匆匆引我們穿樓洞過小巷，來到了一座簡樸的三層小樓前。

一路上我十分興奮。同伴們打趣地說：這回你得意啦，你這個“女權(quán)主義者”對這次拜訪最感興趣。

那當(dāng)然啦，長期處于封建、封閉狀態(tài)的中國，婦女受欺壓的歷史太久遠(yuǎn)了，反對大男子主義、提高婦女地位自然是我們女性關(guān)注的問題。只可惜我對婦女問題僅僅是關(guān)注而已，沒有做過學(xué)術(shù)性的研究。這次為時很短的訪問，雖然只能膚淺地了解些西方婦女運(yùn)動的只鱗片爪，但畢竟是直接對話。機(jī)會難得，我急于向女作家出版社的同行們了解聯(lián)邦德國的婦女是如何爭取自己的權(quán)利的；女作家出版社是在什么樣的背景下成立的；她們是怎樣開展工作的等許多問題。

樓梯在腳下吱嘎嘎響著，這座小樓大概有年頭了，沒準(zhǔn)兒還是二次世界大戰(zhàn)幸存下來的呢。在西德訪問期間，不知為什么，總時時令我聯(lián)想起納粹發(fā)動的滅絕人性的世界大戰(zhàn)。雖然這與滿目的繁華景象和圣誕前夕濃厚的節(jié)日氣氛是那么不協(xié)調(diào)。

我們上到二樓，這層樓被從中分隔成相通的兩間大屋，室內(nèi)窗明幾凈，環(huán)墻而立的高大書架上擺滿五顏六色的書籍。屋里陳設(shè)很簡單，卻毫無陳舊感。一位穿藍(lán)色緞子襯衫，花色西裝裙的中年婦女迎了上來。她看上去很文靜，從那碧藍(lán)閃亮的眼睛里，你可以感受到她內(nèi)心對接待來訪者的欣喜。她和我們一一握手后說：“非常高興你們來訪問，我弟弟是漢學(xué)家，所以我對中國也很感興趣。希望這次訪問能使你們滿意。”說著，她把我們引向里屋。她就是蘇珊·阿卡曼，她弟弟翻譯了張潔的《沉重的翅膀》，并因此獲得“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)翻譯獎”。

這番開場白與在西柏林一家大出版社任副總編輯的男士的言辭相比，使人感到開門見山式的質(zhì)樸。那位男士一早接待我們來訪的開場白是：“感謝你們帶來了陽光，這里難得有陽光(我們訪德的十幾天中，僅有一兩天是晴天)，北京天氣怎樣？”

我們隨蘇珊走進(jìn)里屋。這里兩側(cè)墻壁也立著擺滿書籍的高層書架，臨窗有兩張寫字臺，墻上掛著一位老婦人的鉛筆肖像畫。屋角有幾只沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾上擺著精致的小奶油點(diǎn)心和咖啡壺、茶壺。一位身穿淺粉色羊毛衫、雪花呢裙、束粉色寬腰帶的女人在一旁迎候。賓主落座，主人點(diǎn)燃了裝在鏤刻著五星孔洞的扁圓鐵盒中的蠟燭，這是用來暖茶壺的。到底是女人們，多周到。但我馬上又想起幾天前在斯圖加特訪問的作家協(xié)會，那位任作協(xié)秘書長的年輕女博士，男人般豪爽，她熱情回答我們的問題，卻忽略了客人們遠(yuǎn)路而來，干渴難耐。陪同的翻譯小姐告誡我們：若向主人要水喝是不禮貌的，可以自己去衛(wèi)生間喝自來水。我對此十分不理解。事后轉(zhuǎn)而一想，這個全國性的作協(xié)辦事人員很少，且大部分是兼職的，只有三名專職人員(包括這位女博士)，這比起我們的作協(xié)，可真是極端的精兵簡政了。他們大約忙得太厲害，以至無暇顧及為來訪者準(zhǔn)備飲料。這樣一想，也就釋然了。

品著熱茶，望著主人們恬靜的笑臉，我們沉浸在親切、坦率的友好氛圍中。蘇珊告訴我們，女作家出版社共有五名工作人員。

五名？這真令人驚訝，她們的工作效率太高了，這在我們國內(nèi)是難于想象的。我們對這五名婦女是如何開辦一個出版社的，十分感興趣。

蘇珊領(lǐng)我們下到一樓，逐層地瀏覽整個出版社。一樓是一大間沒有被分隔的大房間，當(dāng)書庫用。五排五層的寬大書架上，分門別類地排著裝潢精致淡雅的書籍，還有一些成包的書堆在一旁。剛才為我們引路的高大婦女?dāng)r住蘇珊咕噥了幾句，一邊說一邊摸著后腦勺，象個做了錯事的男孩。蘇珊笑著告訴我們：“她負(fù)責(zé)我們的庫房和郵購工作，她說這里沒來得及收拾好，很不好意思。”

我注意地看了看那位高個子婦女，她穿著白色長褲，淺藍(lán)色套頭羊毛衫，粗臂長腿，大概在這個女人辦的出版社中擔(dān)負(fù)男人的角色，運(yùn)書、搬書等力氣活歸她承包。在后來的座談中她很少說話，老是去打電話，象是在辦理郵購業(yè)務(wù)。

蘇珊指著書架對我們說：“這些都是我們出版的書。”她在書架上找到一本書遞給我：“這是中國女作家張潔的小說《方舟》。她的長篇小說《沉重的翅膀》由漢薩出版社出版，很暢銷。前些時候張潔來訪問，在電視里與讀者見了面，大家挺喜歡她，她的書賣得更快了?！?/p>

我翻看著德文版的《方舟》，書的封面裝幀很考究，書中印有張潔的照片，可惜遠(yuǎn)沒有映出作家本人的風(fēng)采?？吹轿宜矏鄣呐骷业臅谶@里被翻譯出版，受到讀者的歡迎，使我異常振奮。

由于不懂德文，對書架上琳瑯滿目的書，只好憑封面設(shè)計隨意猜想其內(nèi)容。我隨手拿起一本桃粉色封面上畫有兩個長相差不多的女孩頭像的書：“這是有關(guān)兒童的書嗎？”

蘇姍笑了，搖著頭說：“這是美國女作家寫的有關(guān)同性戀的書?！彼榻B說，她們出版文學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)、社會學(xué)等方面與女人有關(guān)的書，而且必須是由女人寫的。但是倘若女作家寫的保守、支持男人社會的書，這里就不出版。專門出版女作家寫的書，是因?yàn)槟腥撕苋菀自谠S多出版社出書，而女人不行。

我從書架上取下一本封面設(shè)計很獨(dú)特，黑漆漆的底色中用幾塊白色反映出女人腦后的長發(fā)和扶在后腰的一只手臂。這是本有關(guān)愛情的書嗎？又猜錯了，這是有關(guān)女人們在一起討論女權(quán)或其它問題時，小組應(yīng)該怎么劃分的書。我們還通過對封面的好奇問到了一些別的書，象如何減肥的書、解釋為什么有時吃得多而有時吃不下的書等。

三樓被分隔為相通的三間屋，第一間里坐著第二編輯，她正埋頭處理堆放在寫字臺上的書稿，與我們一一握手后，就又自顧自忙她的了。這時我們才知道，蘇珊是一號編輯，辦公室在二樓。

三樓的另兩間屋是美術(shù)編輯室，穿著閃亮的漂亮衣裙的美術(shù)編輯正在忙于封面設(shè)計。

我們回到二樓，與蘇珊、高個女人和穿粉色衣裙的女人開始座談。我們提出的問題大部分是由蘇珊·阿卡曼回答的。

“你們出版社是什么時候建立的？

“1973年。當(dāng)時我們沒有錢，支持我們、想與我們合作的那個出版社傾向很左，也沒有錢。另外有一家印毛澤東紅書的出版社支持了我們。當(dāng)時毛澤東紅書很流行，這個出版社賺了很多錢，才有力量支持我們。所以我們說，我們這個出版社還是靠毛澤東紅書起家的呢?！?/p>

說到這里，賓主都笑了起來。

“你們?yōu)槭裁匆闪⑦@個出版社呢？七十年代是德國女權(quán)運(yùn)動的高潮，是不是與這個有關(guān)？”

“是的。我們認(rèn)為有成立女作家出版社這個必要。當(dāng)時的女權(quán)運(yùn)動，沒有手段和方法表達(dá)自己的思想。美國的女權(quán)主義比德國發(fā)達(dá)，有關(guān)的書刊不少，但在德國很難買到。我們出版社的工作是女權(quán)運(yùn)動的一部分，我們參加這個運(yùn)動?，F(xiàn)在的情況不同了，女作家的書變得時髦了?！?/p>

“你們出版社每年能有些利潤嗎？”

穿粉衣裙的女人回答了我們這個問題，她是五人中負(fù)責(zé)財會工作的，辦公室也在二樓?！袄麧?？比起小一點(diǎn)的出版社略好一些，但也有時虧損。我們建社時借的資金，要由后來的利潤償還。這幢小樓是我們租的。我們目前情況還好，因?yàn)樯弦荒暧幸欢ǖ睦麧?。今后怎么樣，很難說?！?/p>

五人的出版社在我們看來就夠小的了，可是慕尼黑還有更小的出版社——一個人的出版社。一家具有一百五十年歷史的出版社，只有三名編輯。在斯圖加特有家哥德時代的出版社，有二百多年歷史，工作人員也不多。當(dāng)然也不全是這樣，我們在西柏林訪問的那個極善辭令的副總編輯先生所在的施普林格出版社，擁有一座十八層的現(xiàn)代化大樓，有一萬二千名職工，其中包括一千五百名記者和編輯，出版十幾種報紙雜志。

我們接下去又問：“你們出版的與女權(quán)運(yùn)動有關(guān)的最有影響的書是什么？”

“《為我們自己》。荷蘭一位女作家寫的。”

這本書寫的主要內(nèi)容是什么呢？得到的回答竟是“從女人看我們的身體”，“指導(dǎo)性生活”。我感到費(fèi)解。

蘇珊繼續(xù)說：“女權(quán)運(yùn)動在文化中沒有被承認(rèn)。五十年代德國沒有女權(quán)運(yùn)動，現(xiàn)在運(yùn)動的趨勢是下降，高潮是七十年代。女人們受到女權(quán)運(yùn)動的影響，開始到政府機(jī)關(guān)和各黨派內(nèi)工作。而以前的女權(quán)運(yùn)動者認(rèn)為不應(yīng)該與政府機(jī)關(guān)和政黨合作，后來改變了。從歷史的角度來看，女權(quán)運(yùn)動不能獨(dú)立于社會，應(yīng)該合作。”

“你們認(rèn)為你們的女權(quán)運(yùn)動有哪些主要成就呢？”

“主要是我們對自身的看法改變了。過去對輕視女人的習(xí)俗和現(xiàn)象熟視無睹，現(xiàn)在不是這樣。當(dāng)然男人們也有轉(zhuǎn)變，但還是女人們敏感多了。我們出版了一百多種書，出過雜志《女人的進(jìn)取》，后來銷路不好，停刊了。我們出版的暢銷書《不再感到羞澀》賣了十五萬冊(西德一般的書籍賣一千冊左右)；《脫皮》(意為成熟)賣了二十八萬冊，是瑞士女作家寫的；美國女作家史沫特萊的《大地的女兒》賣了八萬冊?！?/p>

“有人說法國婦女的地位比德國的好些，是嗎？”

“不是。法國有全國性的婦女組織，那是當(dāng)時的總統(tǒng)讓建立的。后來總統(tǒng)換了，那組織就沒了。德國也有女人的組織，她們要求很窄，只是工資與男人平等而已。我們更廣些，我們反對男人支配的制度，反對競爭，競爭厲害，人與人之間就相處不好?！?/p>

“女權(quán)主義不就是向男性挑戰(zhàn)嗎？女人不與男人競爭怎么爭取權(quán)利？”

蘇珊、粉衣裙財會、高個子女人同聲回答：“我們希望合作，不是必定要誰比誰強(qiáng)。男人認(rèn)為女人不如自己，我們尤其反對，應(yīng)該改變這個看法。一個國家自認(rèn)為比另一個國家好也不對。”

接著，她們仨又同聲問：“你們說說，為什么男人認(rèn)為比女人強(qiáng)？”

這個問題可不好回答。我多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地望著同來訪問的二位男同胞，誰敢擔(dān)保他們自己沒有這種觀點(diǎn)呢？這種觀點(diǎn)在中國可不乏其人。現(xiàn)在面對著女權(quán)運(yùn)動的中堅(jiān)分子，看他們該如何作答。

畢竟是名記者和作家，看來是久經(jīng)沙場的了。他們哈哈笑了一會兒，顧左右而言他，轉(zhuǎn)移了話題：“在德國，大學(xué)教育基本普及，女人大學(xué)畢業(yè)后在家里工作，成為女作家的多么？”

女主人們很寬和，并不追究答案，回答說：“這些寫作品的女人，不想把寫作當(dāng)專業(yè)?！?/p>

我曾從翻譯小姐那里了解到，女大學(xué)生畢業(yè)后很難找到理想的工作。她自己正在波恩大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)，為我們當(dāng)翻譯是她臨時性的工作，畢業(yè)后能否找到好工作，這個問題常使她苦惱。一位德籍華人女醫(yī)學(xué)博士告訴我，她的一位有博士學(xué)位的女朋友，正在失業(yè)，每月領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金五百馬克(一般人失業(yè)救濟(jì)金為四百馬克)，生活得極沒色彩。好象是學(xué)位越高的婦女越不容易就業(yè)。在西德，專職作家不多，因?yàn)橹粦{寫作的收入難以供養(yǎng)全家，多數(shù)作家都兼作記者和編輯等各種工作。當(dāng)然暢銷書的作家例外，那本名為《土耳其人》的小說賣了八十萬冊，作家發(fā)了財。

時間不多了，我急著詢問有關(guān)編輯業(yè)務(wù)方面的問題：“與你們保持聯(lián)系的女作家多嗎？投稿的人多嗎？采用率是多少？采用的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？由誰決定出版與否？”

“與我們密切合作的知名女作家有五六位，投稿的人很多，1%被采用。標(biāo)準(zhǔn)簡單說就是看我們喜歡不喜歡。我們五個人只有分工，沒有領(lǐng)導(dǎo)，合作得很好。有分歧就討論。具體說采用標(biāo)準(zhǔn)就是看文學(xué)性如何，是不是引人入勝；選題是不是重要，在社會上是否會有影響；要有新意，不重復(fù)。出版的決定權(quán)就在我們五人。”

漢堡《時代周刊》雜志社告訴我們，他們選稿的標(biāo)準(zhǔn)是新鮮、重要、有趣，有時只要有趣就可以。該社的女創(chuàng)始人馬麗昂·敦豪夫博士特別強(qiáng)調(diào)“我們用自己的腦子思考問題”。

翻譯小姐已開始暗示該結(jié)束訪問了，我好奇地望著對面墻上那老婦人的鉛筆肖像畫，忍了忍還是發(fā)了問：“她是你們女權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者嗎？”

這傻乎乎的問題把她們?nèi)盒α?，蘇珊望著畫像說：“不，她是我祖母的母親，我很喜歡這幅畫，就掛在這里?！?/p>

在西德訪問時，很少看到墻上掛人像，多是掛各種風(fēng)格流派的畫。后來在訪問東亞研究所和施普林格出版社時，發(fā)現(xiàn)墻上掛的大幅相片都是已過世的本事業(yè)創(chuàng)始人的照片。值得一提的是，東亞研究所的創(chuàng)始人曾在中國做過公使，他的兒子斐培誼現(xiàn)任聯(lián)邦德國駐中國的大使，說一口京腔中國話，正在積極為德中人民的友好往來架設(shè)著無形的橋梁。

還有許多問題想了解，可惜時間到了，只好最后問：“德國女作家獨(dú)身的多嗎？”

得到的回答令人瞠目結(jié)舌。“多。大約三分之二是同性戀者?！笨赡苁强吹搅宋覀冄陲棽蛔〉捏@訝，蘇珊簡短地解釋說：“重要的是當(dāng)女作家必然要影響家里的事，需要一個家庭婦女幫助她?！?/p>

我們不得不起身告辭了。還有許多問題沒來得及問，如婚姻問題、離婚率高問題、在她們高度發(fā)達(dá)富裕國家中的職業(yè)妓女問題等等。這些問題我曾與翻譯小姐談及，她說這里的男人若想離婚很容易，但要付一大筆錢，保證女方和孩子的生活費(fèi)用。政府不愿增加負(fù)擔(dān)，希望家庭穩(wěn)定。她們這些女青年中許多人不想結(jié)婚，認(rèn)為那將意味著受束縛、侍候男人，因而寧可同居。這種婚姻觀念現(xiàn)在比較流行。她們的男朋友卻想結(jié)婚，希望有個安定的家。

汽車啟動了，女作家出版社的小樓消失在白茫茫的雪景中。這次訪問給我留下了深刻美好的印象，不過也留下了大惑不解的問題：為女作家充當(dāng)家庭婦女的女人，變侍候男人為侍候女人，她們的女權(quán)從何談起呢？

我不由得想到了當(dāng)今的中國婦女，女大學(xué)生們雖然有時不被一些單位接納，但總會被別的單位接納，絕不會失業(yè)；女作家在出版社出書不會受歧視，張潔的長篇小說照樣被評選為中國最高文學(xué)獎一一茅盾獎；在政府機(jī)關(guān)，我們開始有了女副總理、女部長、女省長等。婦女們不再仰仗自己的男人，開始意識到自身的價值。婦聯(lián)組織也開始意識到，幫助失去家庭和睦的婦女用法律拼命拴住心不在焉的丈夫，不是維護(hù)婦女利益的根本辦法，因而鼓勵婦女自立，并重視了婦女問題的理論研究。目前對婦女社會學(xué)、婦女觀念學(xué)、婦女人類學(xué)、婦女史、婦女美學(xué)、婦女未來學(xué)等課題的研究，標(biāo)志著跨學(xué)科、高層次的婦女學(xué)研究的新潮頭正在我國興起。

當(dāng)然，婦女徹底解放問題，尤其是在偏遠(yuǎn)窮困的農(nóng)村，婦女的生活十分艱辛，她們的地位常被忽視，不能受到應(yīng)有的尊重，這還有待于我們?nèi)鐣墓餐Σ拍芨纳?。想到這些，我不禁有點(diǎn)遺憾，可惜中國沒有女作家出版社，若有，我一定要想辦法去那里工作。