錢鐘書先生的小說《圍城》和評論集《詩歌隨筆五篇》的法譯本,剛由法國巴黎克里斯蒂昂·布歌華出版社出版,便引起了法國評論界的反響。二月十三日,《世界報》以《錢鐘書出現(xiàn)在法國人面前》為題,發(fā)表了阿蘭·佩羅博的評論,他說:
一位偉大的中國作家剛剛出現(xiàn)在法國公眾面前:錢鐘書。他不是年輕的先鋒派作家,也不是目前在中國文壇上地位顯要的“五十年代作家”的代表,而是一位早在四十年代便勤奮著作、現(xiàn)年七十七歲的人道主義文人。從今以后,他的名字就將和魯迅、茅盾、老舍或巴金并列于西方了。
漢學(xué)家們對錢鐘書早有了解。一九八三年六月十日,西蒙·萊斯曾在《世界報》上撰文認(rèn)為,如果把諾貝爾文學(xué)獎金授予中國作家的話,只有錢鐘書才能當(dāng)之無愧,因為“他是一位天才的作家……他的作品具有異乎尋常的才華”。然而當(dāng)時沒有法譯本,現(xiàn)在克里斯蒂昂·布歌華出版社填補了這一空白,出版了錢鐘書的兩部體裁不同的作品:小說《圍城》和文學(xué)評論集《詩歌隨筆五篇》。它們的出版立刻證實了西蒙·萊斯的看法:錢鐘書無疑是中國文學(xué)界最杰出和最引人注目的人物之一。
《圍城》是錢鐘書所寫的唯一的小說。
這部杰作具有同時代的中國小說所沒有的一切:堪稱典范的形式,把不同情節(jié)和諧地組織起來的嚴(yán)密結(jié)構(gòu),把日常的平凡瑣事構(gòu)成宏偉畫面的史詩般的靈感?!对姼桦S筆五篇》同樣體現(xiàn)了這種運用自如的文筆,語氣和節(jié)奏的統(tǒng)一。他用中西對照的方法來評論中國的詩歌和繪畫,他的淵博學(xué)識和獨到見解,表明他對西方文學(xué)遺產(chǎn)和中國的文化寶庫有著極為深刻的理解,因此對這樣卓越的作品,不先睹為快實在是一大憾事。
(吳岳添)
戴安娜·庫伯—克拉克(DianaCooPer-Clark)在加拿大大學(xué)任教。她的著作《當(dāng)代小說家訪問記》(Inter-views With Contemporary Novelists)中記載了她對十二名當(dāng)代文學(xué)家的訪問。這些人毫不隱諱地談了他們作為當(dāng)代作家的奉獻(xiàn),所感到的光榮和痛苦,還談到了他們所認(rèn)識到的和體會到的各種問題。如,小說的寫法,小說的標(biāo)準(zhǔn),以及小說的美學(xué)意義、文學(xué)批評的價值與影響等方面的問題。其中瑪格麗特·德拉布爾(MargrateDrabul)講的是個性、環(huán)境對小說的影響;塔里卡·瓊(Trica Jong)談了人類潛意識的存在在小說中所表現(xiàn)出的“一種持久的神話”;托尼·莫里森(Toni Morrison)和作者大談她的作品與其說是文學(xué)創(chuàng)作,不如說是美術(shù)創(chuàng)作,以強(qiáng)調(diào)繪畫對她創(chuàng)作的影響,科林·威爾遜(Colin Wilson)講了他的作品中科學(xué)幻想與樂觀主義因素的形成。還有契弗和辛格都發(fā)表了自己的議論。作者并沒有在訪問記中夾寫小說家們的生平,及其它背景材料,而直截了當(dāng)?shù)赜浭鲇^點與議論,這本身也是一種當(dāng)代作家的筆法。
阿尼塔·沙利文(Anita salli-van)是鋼琴修理師。從小學(xué)彈鋼琴,但是直到步入中年她才發(fā)現(xiàn)自己并沒有真的了解音樂。她開始回憶:我到底從音樂中得到了什么。并且把所領(lǐng)悟的寫成書《第七條龍》(The SeventhDragon)。有人為這本書起了個副標(biāo)題叫《禪與鋼琴調(diào)音藝術(shù)》。她認(rèn)為,每架琴彈出的音不一樣,琴師調(diào)音時只是為某架琴而工作,這架琴的曲調(diào)把琴師帶入了一個世界,這個世界是其它琴所奏的曲調(diào)所產(chǎn)生不出來的,如果說琴有共性的話,那就是它們都有弦外之音,調(diào)音的過程就是尋找并為琴能奏出弦外之音作準(zhǔn)備。她清楚地知道,調(diào)音時并不一定要奏出完整的音節(jié)或曲子,每一個單調(diào)的音符都是相對靜止和獨立的,但是這是音樂之心,從獨立和靜止的余音中,調(diào)音師可以感覺到一個活的生命,這個生命正忙著創(chuàng)造一種極富特色的文化,這也正是沙利文的收獲,同是又是她的創(chuàng)造之所在。
英語是如何在世界范圍得到廣泛應(yīng)用的,在英語向世界各地流通的過程中,它都遇到了什么情況?就這些問題,羅伯特·麥克魯姆(RobertMcCrum)寫了《英語的故事》(TheStory of Eng1iSh)。作者從盎格魯—撒克遜人的語言開始,用輕快的筆觸講述了英語的歷史和對現(xiàn)代英語產(chǎn)生的影響。其中重點談了喬叟、撒米爾·約翰遜和韋伯斯特的作品。通過對愛爾蘭英語、美國英語、非洲英語和澳大利亞英語的分析,作者告訴人們,為什么說各地的英語是不一致的,但是同時它們又是統(tǒng)一的。作者著眼在幾個歷史階段:十八世紀(jì)英語的變遷、歐洲大陸對英語的影響、維多利亞英語在美國拓荒者中的變革與發(fā)展等等。
數(shù)學(xué)是人類文明的產(chǎn)物,但是由于它復(fù)雜的理論和推理使人很少考慮到它在人類文化中所起的作用。莫里斯·克蘭(Morris Kline)寫了《數(shù)學(xué)與知識的探求》(Mathematics andthe Search for Knowledge)一書,試圖提醒人們,特別是年輕人注意數(shù)學(xué)在文化發(fā)展史中的作用。作者以西方學(xué)者的眼光,用活潑的語言娓娓講述著數(shù)學(xué)的歷史。人們在建立數(shù)學(xué)時,是把人類文化活動中的一些現(xiàn)象用數(shù)字的概念再現(xiàn)出來,并試著找出規(guī)律,隨后,人們發(fā)現(xiàn),這個數(shù)學(xué)的某一個規(guī)律或規(guī)律的推理,即數(shù)學(xué)公式和數(shù)學(xué)公式的演算、推導(dǎo),同時又都是人的邏輯思維發(fā)展的新的起點,促使人們向理性社會邁進(jìn)。數(shù)學(xué)在這樣的條件下勾畫出了物理學(xué)的圖譜,并且在發(fā)展自己的同時發(fā)展了它??颂m的數(shù)學(xué)故事從古希臘講起,介紹了一些西方數(shù)學(xué)家。作者認(rèn)為他們開辟了宇宙間的新天地,并且影響了人們對宇宙的看法。
“可口可樂”作為一種在世界上享有盛譽的泡騰飲料,曾幾何時卷入了一場出乎意料的“可樂戰(zhàn)爭”,并且出現(xiàn)了敗勢。按當(dāng)時美國一些商人的話說,“可樂跑了氣?!彼母偁帉κ质窃谀菆鰬?zhàn)爭中擺脫了在軟飲料業(yè)的無名小卒地位,一躍而為人刮目相看的百事可樂。百事可樂的總裁是《另一雙閃亮的眼睛》(The Other GuyBlinked How Pepsi Won the ColaWar)的作者羅杰·恩里克(RodgeEnrico)。他的這部書不僅記載了自己的身世,還述說了百事可樂如何在可樂戰(zhàn)中獲勝的。
恩里克是意大利血統(tǒng)的美國人,他從小就用充分的熱情和干勁從事他的事業(yè)。在當(dāng)百事可樂總裁時不滿四十歲,多少年過去了,恩里克回首往事,當(dāng)初拉著他的百事可樂的隊伍,準(zhǔn)備奮戰(zhàn)可口可樂時,他常突發(fā)奇想作出了多少既唐突又勇敢,既滑稽又嚴(yán)肅的決策。他為了造聲勢,在能說會道的年輕人杰克遜身上壓寶似地投資五百萬美元,很多人說他瘋了,但事實證明他對了,正是從那時起,他的隊伍步步逼向可口可樂,直至最后的勝利。