葛　新

阿蘭·米穆是一位歷經(jīng)辛酸從社會最底層拼搏出來的法國當(dāng)代著名長跑運動員，法國一萬米長跑紀(jì)錄創(chuàng)造者，第十四屆倫敦奧運會一萬米賽亞軍，第十五屆赫爾辛基奧運會五千米亞軍，第十六屆墨爾本奧運會馬拉松賽冠軍，后來在法國國家體育學(xué)院執(zhí)教。這里刊登的是他為法國出版的“奧運會史”一書撰寫的回憶摘錄。

我出身在一個相當(dāng)寒酸的家庭。從孩提時代起，我就非常喜歡運動?？墒?，家里很窮，我甚至連飯都吃不飽。這對任何一個喜歡運動的人來講都是頗為難堪的。例如，踢足球，我就是光著腳踢的。我沒有鞋子。我母親好不容易替我買了雙草底帆布鞋，為的是讓我去學(xué)校念書穿的。如果我父親看見我穿著這雙鞋子踢足球，他就會狠狠地揍我一頓，因為他不想讓我把鞋子穿破。11歲半時，我經(jīng)已有了小學(xué)畢業(yè)文憑，而且評語很好。我母親對我說:“你終于有文憑了，這太好了!”可憐的媽媽去為我申請助學(xué)金。但是，您瞧，人家就是拒絕給我助學(xué)金!

這是多么不公正啊!人家不給我助學(xué)金，卻把助學(xué)金給了比我富有得多的殖民者的孩子們。鑒于這種不公道，我心里想，我是不屬于這個國家的，我要走。可我去哪里呢?我知道，我的祖國就是法國。我熱愛我的法國，我想了解它。但怎么去了解呢?因為我太窮了。

沒有錢念書，于是我就當(dāng)了咖啡館里跑堂的了。我每天要一直工作到深夜。為了能進(jìn)行鍛煉，每天早上五點鐘就得起來，累得我腳跟都發(fā)炎膿腫了?？傊?，為了有碗飯吃，我是沒有多少功夫去訓(xùn)練的。但是，我還是咬緊牙關(guān)報名參加了法國田徑冠軍賽。我僅僅進(jìn)行了一個半月的訓(xùn)練。我先是參加了一萬米冠軍賽，可是只得了第三名。第二天，我決定再參加五千米比賽。幸運的是，我得了第二名。就這樣，我被選中并被帶進(jìn)了倫敦奧林匹克運動會。

對我來說，這簡直是不可思議的事情!我在當(dāng)時甚至還不知道什么是奧林匹克運動會，也從來想象不到奧運會是如此宏偉壯觀。全世界好象都凝縮在那里了。不過，在這個時刻，最重要的是，我是代表法國。我為此感到高興。但是，有些事情我也不得不談?wù)?。那就是，我并沒有被人認(rèn)為是一名法國選手，沒有一個人看得起我。比賽前幾小時，我想請人替我按摩一下。于是我便很不好意思地去敲了敲法國隊按摩醫(yī)生的房門。得到允許以后，我就進(jìn)去了，按摩醫(yī)生轉(zhuǎn)身對我說:“有什么事嗎，我的小伙計?”我說:“先生，我要跑一萬米，您是否可以助我一臂之力?”醫(yī)生一邊繼續(xù)為一個躺在床上的運動員按摩，一邊對我說:“請原諒，我的小伙計，我是派來為冠軍們服務(wù)的。”真是了不起呀!他是專為冠軍們派來的。可他卻在為一個比利時運動員按摩，而不愿為一名法國冠軍服務(wù)。他拒絕替我按摩。其實，無非就是因為我不過是咖啡館里一名小跑堂罷了。

那天下午，我參加了一萬米決賽。這對我來講是有歷史意義的。我當(dāng)時僅僅希望能取得一個好名次，因為倫敦那天的天氣異常干熱，很象暴風(fēng)雨的前夕。比賽開始了。我并不模仿任何人。同伴們一個接一個地在落在我的后面。我成了第四名，隨后是第三名。很快，我發(fā)現(xiàn)，只有捷克著名的長跑運動員扎托倍克一個人跑在我前面進(jìn)行沖刺。我終于得了第二名。

我就是這樣為法國和為我自己爭奪到了第一枚世界銀牌的。然而，最使我感到難受的，還是當(dāng)時法國的體育報刊和新聞記者。他們在第二天早上便在邊打聽邊嚷嚷:“那個跑了第二名的家伙是誰呀?啊，準(zhǔn)是一個北非人。天氣熱，他就是因為天熱而得到第二名的!”瞧瞧，多令人心酸!

我感到欣慰的是，在倫敦奧運會四年以后，我又被選中代表法國去赫爾辛基參加第十五屆奧運會了。我在那里打破了一萬米法國紀(jì)錄，并在被稱之為“本世紀(jì)五千米決賽”的比賽中，再一次為法國贏得了一枚銀牌。應(yīng)該說，這是我體育生涯的轉(zhuǎn)折點。我對自己說，你也已經(jīng)是三十出頭的人了，要在下屆奧運會上以更佳的成績來結(jié)束運動員生涯。

為了能在墨爾本奧運會上有所建樹，我在我妻子的家鄉(xiāng)進(jìn)行著刻苦的鍛煉。我每天訓(xùn)練三次，而且一跑就是三四十公里。在去墨爾本的途中，不管在什么樣的條件下，只要有可能，我仍然堅持訓(xùn)練。例如，我們在洛杉磯逗留期間，當(dāng)我的同伴們都去好萊塢游覽時，我就獨自在鍛煉。洛杉磯是座大都市，我無法去體育場，因為太遠(yuǎn)了。于是我就在我們下榻的飯店的過廊里進(jìn)行訓(xùn)練。大家都瞧著我，連電影明星們也來瞧了。她們一邊瞧著我，一邊向我鼓掌。

在墨爾本，我對大家說，我只跑過一萬米，跑馬拉松毫無經(jīng)驗。但是，我就是要以馬拉松賽來結(jié)束我的運動員生涯。

比賽那天，我們是在一條高速公路上跑一個來回程后再去體育場。在我跑完一半路程，繞過轉(zhuǎn)程標(biāo)志后，就超過了其他運動員。我向他們友好地打了一個招呼，繼續(xù)按我的步子輕松自如地跑著。快跑完32公里時，我覺得腳步不靈活了，腦子在發(fā)脹，好象挨了一木棍似的。我咬緊牙關(guān)拼命向前跑著，心里在自我鼓勵道，不要泄氣，在你兩邊跑的人，他們也并不比你輕松，你要比他們更頑強(qiáng)，你就要熬出頭了!我想起了我的妻子和我剛剛出世的女兒，想起了我可憐的媽媽和著名的國旗。我對自己說，一定要爬上奪彩竿取下獎品!于是，我開始做了做放松動作，覺得比起跑時更有勁了。我記得，當(dāng)時有兩輛澳大利亞人開的摩托車，一輛在左邊，一輛在右邊，我就在中間。我覺得摩托車好象也在對我說:“好樣的!好樣的!”

就這樣，我終于看見體育場的大門了。體育場里有12萬觀眾!當(dāng)我跑過火炬臺前時，體育場里簡直就象爆開了一個原子彈!我以令人難以置信的速度疾跑著。最后一圈，也是我跑得最快的一圈。我轉(zhuǎn)頭向身后瞧了瞧——因為馬拉松運動員往往會在體育場里被對手擊敗的——但是，我身后一個人也沒有。我以1分40秒跑完了最后400米。我終于成了奧運會冠軍了!我等了兩分鐘才看見第二名運動員跑到了終點。

布倫戴奇祝賀我，給我掛上了金牌。我轉(zhuǎn)身朝著國旗，樂隊奏起了“馬賽曲”!這支“馬賽曲”，我是終身難以忘懷的。我激動得直啜泣……這是很不好受的，但是，這是我一生中最美好的時刻。