〔美〕莫斯·哈特　董福田

這是在我家久居多年的姑媽搬走以后的第一個(gè)圣誕節(jié)。以前過(guò)節(jié)，她總是為我們操持準(zhǔn)備圣誕樹(shù)和圣誕禮物。但今年的圣誕節(jié)，在我們家里卻沒(méi)有歡樂(lè)，冷冷清清。因?yàn)檫@一年里，我的父親只是偶爾有工作可干，我們家的兩間空房也租不出去，而我的母親則到越來(lái)越遠(yuǎn)的地方采購(gòu)便宜物品。這表明，我們家的生活每況愈下，收入僅足糊口。

在圣誕前夜的晚飯桌上，父親一直沉默不語(yǔ)。當(dāng)他突然說(shuō):“來(lái)，我們出去走一走”時(shí)，我吃了一驚。這樣的想法他從前是從未有過(guò)的，況且屋外天氣很冷。更出乎我意料的是，他說(shuō):“我們?nèi)?49號(hào)大街與3號(hào)路的交叉路口?！蔽艺娓吲d，要去的地方是紐約的一個(gè)商業(yè)中心，那里都是商店。圣誕節(jié)期間，一排排無(wú)盡頭的移動(dòng)式零售攤點(diǎn)出售著玩具。以前圣誕節(jié)的時(shí)候，我常常和姑媽到那里去，她讓我挑選我最想要的東西，這一點(diǎn)我父親是知道的。于是，我很愉快地得出這個(gè)結(jié)論:這次出門(mén)只意味著一件事，那就是爸爸要給我買(mǎi)一件圣誕禮物。

我欣喜若狂。姑媽離開(kāi)我們的這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)真是糟糕透了。我非?？释玫揭患フQ禮物，這不單純是為了一件禮物，而是作為一個(gè)象征。我需要從父母那里得到某種表示，他們懂得我的心情如何，他們?nèi)匀粫?huì)愛(ài)我，就象姑媽那樣愛(ài)我。我想今年他們所能做到的也許只是對(duì)我一言不發(fā)，但我得到的回答卻恰恰相反。我的父親經(jīng)過(guò)一番考慮而決定為我買(mǎi)一件圣誕禮物的想法使我非常幸福，這種幸福是幾個(gè)月來(lái)我不曾享受到的。

我們快步走著。低著頭，頂著風(fēng)向燈海奔去。這燈海是用來(lái)描述149號(hào)大街與3號(hào)路交叉路口上的商業(yè)中心的。我扯著爸爸的外套，領(lǐng)著他順著貨攤走。因?yàn)榘职种蛔治刺豳I(mǎi)禮物的事，我也只好偶爾站在某個(gè)貨攤前盡量克制住自己的感情:“看，一間化學(xué)試驗(yàn)室!”“那是一個(gè)顯微鏡!”“看那兒，壓力箱!”每次，父親都尋問(wèn)一下價(jià)錢(qián)，然后我們相對(duì)無(wú)言繼續(xù)走著。有幾次，他手里拿著件玩具看著我，好象他在暗示我會(huì)喜歡這件玩具的?？晌乙呀?jīng)十歲了，對(duì)簡(jiǎn)單的小玩具早就不感興趣了。

現(xiàn)在，我們面前只剩下二三個(gè)貨攤了。我抬頭仰望著父親，聽(tīng)見(jiàn)他是如何把口袋里的幾枚硬幣弄得叮噹響。這一下我全明白了，也許他一共湊了不過(guò)7角5分錢(qián)來(lái)為我買(mǎi)圣誕禮物，且不敢把實(shí)情告訴我，也許他連這點(diǎn)兒錢(qián)也沒(méi)有。

我從父親的眼中看到了一種失望的神情。此時(shí)此刻，我感到我們父子比以前更親近了。說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我本該擁抱他，并說(shuō):“這沒(méi)關(guān)系，我理解您，相比之下化學(xué)試驗(yàn)室或壓力箱太無(wú)足輕重。我愛(ài)你，爸爸!”然而，我什么話也沒(méi)說(shuō)，和父親并排站了片刻，凍得直發(fā)抖。然后，我們默默無(wú)語(yǔ)動(dòng)身回家。路上，我甚至連他的手都沒(méi)握過(guò)，而他也同樣沒(méi)握過(guò)我的手。就這樣，我們父子便誰(shuí)也不理誰(shuí)了。我沒(méi)有向他談起這天晚上我是多么感激他，片刻之間我對(duì)父親的誤解消除了。我懂得了，我們兩個(gè)孤獨(dú)生靈的心正無(wú)畏地努力著，艱難地相互接近。

有一次，我?guī)缀醪钜稽c(diǎn)把這事講給他聽(tīng)。那時(shí)，我父親已經(jīng)90歲了。我和妻子一起在他老人家那里過(guò)圣誕節(jié)。圣誕前夜，我和父親坐在同一個(gè)沙發(fā)上，把他老人家兩個(gè)孫子的照片拿給他看。突然我感覺(jué)到，他的手正偷偷地伸向我的手。我們當(dāng)中的一個(gè)人撫摸著另一人的手，這在我們的生活中是頭一次。此時(shí)，我們倆默默無(wú)語(yǔ)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我繼續(xù)翻著相冊(cè)，并緊緊抓著他的手。我沒(méi)有告訴他我此時(shí)所想、所感，此番情景已經(jīng)說(shuō)明了一切:四十年來(lái)我們都在追求著，今天，我們之間的隔膜終于消除了。

(小鳴摘)

(題圖:劉江寧)