范幼元

一

在人生的旅途中，陳紅也許是個天生的“弱者”。她那副弱柳驚風(fēng)的樣子，很自然就讓人聯(lián)想到曹雪芹筆下的林黛玉:“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。”三十多歲的她，患有多少種病?從小到大，上過多少次醫(yī)院?這些都多得成了“未知數(shù)”。

然而偏生是她，這個“病如西子勝三分”的陳紅，去年底出版了一本與人合作的《新編絨線花色編織》。23.4萬冊書，上市不到兩星期，就銷售一空。于是出版社決定，再版十萬冊。權(quán)威人士評介說:

“要是這本書出版早一點，準(zhǔn)能評上1986年十大科技暢銷書!”

于是，上海一家出版社要求她以后以每年一本的頻率出新作；

《上海服飾》雜志要求她每期提供一個版面；

年內(nèi)，她還有兩本絨線花樣編織的新書即將出版……

有人贊嘆，有人敬佩；有人疑惑，有人不解……

3月的一天，我找到了陳紅，尋找一個生活中“弱者”的成功軌跡。

二

她曾經(jīng)有過坎坷的過去，天生弱質(zhì)偏又生性好強。

當(dāng)年“一片紅”，按說陳紅有肺結(jié)核，不在“紅”之列。可她受不了工宣隊的冷言熱語，頭一甩，就到了冰天雪地的北大荒。 才到東北那會，一個戰(zhàn)友病倒了，急需輸血。陳紅第一個報了名。醫(yī)生一看她那弱不禁風(fēng)的身子，直搖頭?？舍t(yī)生拗不過好勝的她。300毫升鮮血輸出了，陳紅在床上“橫”了半天起不來。

六年后，陳紅帶著好強留給她的一身病痛，成為第一批病退人員回到了上海。初時在里弄生產(chǎn)組，幾易工種，塊把錢的日工資，做一天算一天。以后又頂替進了郵政局。她依然好強。不管到哪，她工作的速度、質(zhì)量，都是數(shù)得上號的。

然而病弱的生命之軀由不得她的意志。她有時昏倒在單位里、公共汽車上、馬路邊……一個正常人的生活、學(xué)習(xí)、工作，于她卻是水月鏡花。

她失望，她迷惘。一貧如洗，整日與醫(yī)院、藥罐子打交道，人生的意義何在?“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！?/p>

當(dāng)時的國家足球隊總教練，體委訓(xùn)練局負責(zé)人之一的年維泗再次到了陳紅的居所。嚴(yán)格來說，年維泗是來探望陳紅的未婚夫小沈的，因為他與小沈的父親——一個球迷有著簡單而深厚的交往和友誼。這一次，年維泗明顯地感到了這對年輕人生活的困窘，特別是陳紅的消沉郁悶。

“小紅，人生在世，磨難曲折是免不了的。天無絕人之路，你應(yīng)該振作起來，找到一條屬于你的路?！蹦昃S泗勸導(dǎo)著。臨別，他悄悄留下了二十元錢。回到北京后，他又寫來了長信，還寄上四十元錢。

這位忠厚長者對一個普通青年的關(guān)懷體貼，喚醒了陳紅那漸已麻木的心。生活的弱者難道會永遠是弱者?她思索著，期待闖出一條弱者的成功之路。

三

那一年的夏天，麗日高照，蟬聲高唱。陳紅卻躺在病房里，百般無聊。她翻閱著小沈送來的《文化與生活》雜志。

“這有什么稀奇，我也織得出?！标惣t指著該刊絨線編織征稿稿樣說。

“是嗎?那你編幾個花樣送去試試。”

陳紅當(dāng)即在病榻上編織了四塊樣式，讓小沈寄了出去。

偶然和必然，永遠是和諧的統(tǒng)一。陳紅這隨意織成的四塊花式，注定她已經(jīng)找到了的成功之路。半年后，陳紅突然收到了一份雜志。她似有所感，連忙翻開一看，她的兩塊樣式被選用了。陳紅感到了發(fā)自內(nèi)心的喜悅和激動。幾天以后，陳紅用有生以來的第一次八元錢稿費買了一套早就看中的杯子，為的是天天看它、用它。

似乎弱者都有一種愛美的癖好。陳紅自小就喜歡洋娃娃。那時，她還在東北，回滬看到了一只大洋娃娃，她毫不猶豫就掏出身邊僅有的十多元錢買下了?；氐綎|北，暇時就給這洋娃娃編織新衣，一年四季的絨線衣織了十幾套。這也練就了她一雙裁剪織衣的巧手。這一次偶然的成功，她心中發(fā)現(xiàn)了一線希望:搞編織，也許就是我的路?于是她一頭扎了進去，整天編呀，織呀。年維泗得知此事，特意幾次托人從國外帶來最好的絨線送給她。

當(dāng)她在病床上構(gòu)思新的花式，當(dāng)她用丈夫的學(xué)生證在圖書館翻閱資料，當(dāng)她啃著饅頭抄描港臺新款式，當(dāng)她跟在路人后面走上一小時為了看清毛衣花樣，當(dāng)她晚上和丈夫兒子爭奪家中唯一的桌子……真不知道她虛弱的軀體中何來如此的力量。這就是古人說的“一息尚存，此志不容稍懈”?在她第一次發(fā)表作品后的四年里，陳紅編織的絨線新花式，少說也有上千種。

然而命運又跟她開了個不大不小的玩笑。這四年里陳紅的作品只有一幅被某雜志刊用了。她一無所成。成功，“何姍姍其來遲?”

“冬天到了，春天還會遠嗎?”陳紅期待著，用纖弱的雙手編織出自己的春天。終于，兩年前一個偶然的機會，出版社的一位編輯得知了此事，在看了陳紅的作品后，出版社決定出專集。于是，去年底，陳紅的《新編絨線花色編織》面世了。

為了慶賀，不久前，陳紅和孩子、丈夫幾年來第一次走進電影院，看新片《芙蓉鎮(zhèn)》。開映不到半小時，陳紅卻倚著小沈的肩膀睡著了。她，太累了……

“現(xiàn)在，我每天都要編織六、七個新花色，要稿子的太多了。我希望能很快編成一本全彩色的，具有中國第一流水平的花樣編織集。我得加緊，誰知道哪一天我就會躺下干不動了?！辈稍L結(jié)束時，陳紅這樣說，眼中充滿了執(zhí)著、希望。

“平凡的人聽從命運，只有強者才是自己的主宰”，我不記得這是哪位名人的名言。仰望夜空，星漢燦爛。生活中，不應(yīng)該有弱者。

(摘自《文匯報》)