〔美〕弗·納貝爾　潘少凱

當(dāng)公共汽車逐漸靠及鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，哈里·巴爾的內(nèi)心開始緊張起來(lái)。他知道公共汽車通常的停車地點(diǎn)——索里雜貨店門口。他好象看到?jīng)雠钕旅娴木G色長(zhǎng)橙，長(zhǎng)橙上坐著他有生以來(lái)認(rèn)識(shí)的那些人。他將在那兒下車。他瞇縫起雙眼，眼前什么也沒(méi)有，然而他好象看到了他即將看到的一切。他好象看到了年老的麥克唐納坐在男子服裝店門口，但是他不會(huì)瞧他一眼，也不會(huì)和他說(shuō)話。

哈里意識(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸靠近，汽車在前面拐彎以后就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。他的心撲咚撲咚直跳。他站起來(lái)說(shuō):“讓我在拐彎處下車，好嗎?”

其時(shí)正是夏季，他站在飛揚(yáng)的塵土之中，望著汽車在拐彎處消失。他沿著馬路向前走了50英尺，找到了那條小路，走進(jìn)樹林。這是一條遠(yuǎn)路——遠(yuǎn)2英里，但是他不必從鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們的眼皮底下擦過(guò)去。

他父親站在雞舍門口。哈里停住腳步，朝菜園方向點(diǎn)點(diǎn)頭。

“菜園真美呀，爸爸?！?/p>

他父親盯著菜園凝視了足有一分鐘，然后走到哈里站立的地方，把手放在哈里的肩上，和他一起望著菜園。

“孩子，”他慢吞吞地說(shuō)。

他慈愛(ài)而又好象心不在焉地拍著哈里的肩膀。他的手，使勁而又長(zhǎng)久地捏了一下以后，停住了。

“去看你媽吧，哈里，她在前面大門口?！崩项^子朝樹林瞥了一眼，“她以為你從大街上回來(lái)了呢?！?/p>

哈里沿著墻根走到門口。

“你回來(lái)啦，”母親拉住他的胳膊說(shuō)，“你回來(lái)啦，哈里?！?/p>

他回來(lái)啦。六個(gè)月以來(lái)，他第一次睡在自己的床上。醒來(lái)之后，看到白色窗簾在清晨的微風(fēng)中飄動(dòng)。他回來(lái)了——然而，環(huán)境卻不一樣。在家里，情況依然如故；但是出了家門，在隔壁街道上，在村子里，卻到處是人們的議論。麥克唐納說(shuō)，“委托他保管稅款，他卻私自挪用。如果他有罪，我作為本鎮(zhèn)的公民納稅人，要求法庭對(duì)他進(jìn)行審判，把他送人監(jiān)獄，讓他還清對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所欠下的債務(wù)?！?/p>

“孩子，”他父親說(shuō)，“你做錯(cuò)了?！?/p>

“爸爸，我知道自己做錯(cuò)了。但是，喬治·麥克唐納……”

“喬治·麥克唐納是一個(gè)嚴(yán)厲之人，但是他為人卻很公正。如果你每周工資只有15美元，喬治·麥克唐納第一個(gè)允許你賒帳?？墒牵闳羲阶耘灿每?，那么喬治·麥克唐納就是你的敵人?！?/p>

六個(gè)月以來(lái)，哈里第一次走到樓下去吃母親準(zhǔn)備的早點(diǎn)。

有一天，他在大門口修籬笆。他發(fā)現(xiàn)郵遞員多先生沿街而來(lái)，立即放下籬笆，走進(jìn)屋里，直到郵遞員離開以后才出去。

“你有什么打算啊，孩子?”幾周以后，父親問(wèn)他，“這是你的家……誰(shuí)也不會(huì)趕你出去……但是……”

哈里看到自己面前波蘭特報(bào)紙上的招工廣告。

“他們山里正在招工，爸爸，需要工人清理木材。我準(zhǔn)備明天去那兒?！?/p>

次日早晨，哈里在鄉(xiāng)鎮(zhèn)北面登上公共汽車，來(lái)到與加拿大接攘的山區(qū)。他在招工合同上簽了字，誰(shuí)也沒(méi)有詢問(wèn)他的個(gè)人情況。他走進(jìn)深山老林，嘗到了自由無(wú)限美好的滋味。

然而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一切總是在他腦海中翻騰:年老的麥克唐納象無(wú)數(shù)根輪條的中心軸一樣，位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一切的中心。兩個(gè)月以后，他發(fā)現(xiàn)自己剛剛找到的自由只是幻想而已。

他返回家鄉(xiāng)。他坐著公共汽車在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心下了車，他現(xiàn)在明白了，只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，才能痛改前非。由于交通擁擠，公共汽車停在麥克唐納的男子服裝店門口。哈里忐忑不安地下了車，沿著人行道徑直向前走去。麥克唐納坐在商店門口的椅子上。

“您好，麥克唐納先生，”哈里很有禮貌地打招呼。

麥克唐納帶著沉思的表情，冷淡地打量了他一眼，不緊不慢地起身跟著哈里走進(jìn)店里。

“我想買幾件白襯衣，”哈里說(shuō)。

“大小15號(hào)，袖長(zhǎng)34，”麥克唐納說(shuō)。

哈里把手插在口袋里，緊緊地捏著一卷鈔票——200美元。

“再買幾雙襪子，”他說(shuō)，“棕色的和灰色的?！?/p>

“大小11號(hào)?！?/p>

哈里挑選了6雙襪子，又選了2條領(lǐng)帶和3套內(nèi)衣，他的手一直捏著口袋里的鈔票。他恨不得馬上拿出來(lái)。

“我想暫時(shí)買這么多吧，”他說(shuō)。“多少錢?”

柜臺(tái)上傳來(lái)“咚”的一聲。哈里看到年老的麥克唐納打開帶有字母索引的大帳本，翻到字母B。他驚奇地望著麥克唐納把這些商品登記在賒帳本里他自己的名字哈里·巴爾那一欄。

“一共22美元40美分，”麥克唐納說(shuō)。

哈里沒(méi)有把自己口袋里的錢掏出來(lái)。他的手指慢慢地松開了。當(dāng)他把手抽出來(lái)時(shí)，手里是空的，手心盡是汗水。

麥克唐納把所有的東西扎成一大捆，推過(guò)柜臺(tái)?！霸賮?lái)呀，哈里?！彼f(shuō)完，走到柜臺(tái)后面喝水去了。

哈里掖著那捆東西，走到人行道上。他興奮地低聲一笑，喉嚨卻被梗住了。他回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)——第一次名副其實(shí)地回來(lái)了。他再也不害怕了。

(李摘)