謝蔚明

二百多幅退稿

華君武出生于1915年，原籍江蘇省無錫市。父親從日本留學(xué)歸國后，被安排在浙江省醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校任教，全家遷居杭州。華君武的童年是在美麗的西子湖畔度過的。他愛上了圖畫，母親卻認(rèn)為，畫畫會(huì)一輩子受窮，不如學(xué)工科。盡管母親苦口婆心千叮萬囑，華君武也沒有動(dòng)心，他頂不喜歡的功課就是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)演算本上他全給畫上小人。他天真、熱情、自信，把一顆心都交給了畫畫。

他真不知天高地厚，看到《浙江日?qǐng)?bào)》、《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的漫畫，他動(dòng)了心，躍躍欲試，立即畫了漫畫向報(bào)社投稿。但是出師不利，報(bào)紙沒有登。于是再畫再投稿，前前后后，累計(jì)突破二百幅大關(guān)。

創(chuàng)紀(jì)錄的廢品率使他有點(diǎn)著急，卻沒有灰心喪氣。他從失敗中悟出一點(diǎn)道理，那二百多幅漫畫是摹仿人家漫畫照貓畫虎畫出來的，要得到編輯先生的青睞，就得來點(diǎn)新招。

“江南可采蓮，蓮葉何田田?”這兩句出自古樂府的詩意給他提供了素材。他畫了乘船采蓮的女郎和田字形的荷葉，畫成一幅抒情韻味的漫畫。這一招果然成功，發(fā)表了，還給了一塊大洋稿費(fèi)。

來到上海

初中畢業(yè)會(huì)考，學(xué)校怕學(xué)生作弊，進(jìn)入考場都得搜身，許多同學(xué)誰也沒敢吭聲接受檢查；不料輪到華君武，竟斷然拒絕，還振臂高呼:“這是侮辱學(xué)生人格!”學(xué)校認(rèn)為，這是破壞會(huì)考的言行，不能容忍。“槍打出頭鳥”，鄭重宣布開除華君武學(xué)籍，不給畢業(yè)文憑。如果他做好學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩接受搜身，他可以按部就班在杭州一中升入高中，但是考場事件改變了他的生活道路。

上海大同大學(xué)高中部接納了他。從1933年到1936年，他都在這個(gè)學(xué)校讀書。

三十年代，中國漫畫中心在上海，形形色色的漫畫出版物多得數(shù)不清，有中國的，也有來自西洋的。華君武面對(duì)著這個(gè)漫畫世界，感到眼花繚亂，他說:“我象劉姥姥進(jìn)了大觀園!”

他逐漸結(jié)識(shí)了好多明星般的漫畫人物。有前輩，有介乎師友之間，有同齡人……

豐子愷的文章漫畫具有很高的藝術(shù)水平。是華君武崇拜的前輩之一，認(rèn)識(shí)之后，他又感受到豐子愷的忠厚長者之風(fēng)和人格的力量。他給《時(shí)代漫畫》投稿，受到張光宇、魯少飛的鼓獎(jiǎng)。在上海的青年朋友中，后來因?yàn)檗k《西風(fēng)》雜志而出名的黃嘉音，華君武和他在一次集會(huì)上相識(shí)。當(dāng)時(shí)黃嘉音在圣約翰大學(xué)讀書，也喜歡漫畫，兩人趣味相投，結(jié)成莫逆之交。上海成了孤島，華君武決心到延安找共產(chǎn)黨參加革命，就和黃嘉音商量。黃嘉音替他辦了兩件大事。首先領(lǐng)著他去見一位圣約翰大學(xué)的老學(xué)長，請(qǐng)他給華君武寫個(gè)介紹信以便和革命接上關(guān)系。信很快地就寫好了，一手很漂亮的毛筆字。受信人是周恩來、王明、博古。第二件是拿了一筆數(shù)目可觀的錢贈(zèng)給華君武做路費(fèi)。

西方漫畫也紛紛進(jìn)入上海，上?！蹲至治鲌?bào)》每天刊登白俄漫畫家薩巴喬的國際時(shí)事漫畫也非常引人注目。

華君武在上海生活了多年，耳濡目染、潛移默化之中，在漫畫藝術(shù)的追求和探索上接受了西方的影響。他對(duì)薩巴喬的漫畫最為傾倒。他說，薩巴喬的漫畫構(gòu)圖線條流暢，人物形象夸張而不失真，藝術(shù)效果耐人尋味。他還喜歡德國卜勞恩發(fā)表在《柏林日?qǐng)?bào)》上的連環(huán)漫畫《父與子》，畫家簡煉的構(gòu)圖和強(qiáng)烈的幽默感，深深地吸引了他。

《論語》《時(shí)代漫畫》《獨(dú)立漫畫》《上海漫畫》《辛報(bào)》《大美晚報(bào)》《華美晚報(bào)》都發(fā)表了他的漫畫。這意味著，上海的報(bào)刊編輯承認(rèn)了他的漫畫，他的幻想變成了現(xiàn)實(shí)，在上海灘上的漫畫界他找到了一席之地。

他在上海期間，又趕上中國時(shí)局大動(dòng)蕩:西安事變；“七七”蘆溝橋事變；“八一三”全面抗戰(zhàn)，三個(gè)月后，上海淪為孤島。國難深重，日本侵略者的坦克與刺刀在威脅著上海人民的生存，有血性的中國人是難以忍受的。他下定決心到陜北去，找共產(chǎn)黨，把青春獻(xiàn)給抗日戰(zhàn)爭事業(yè)!再加上給周恩來、王明、博古的介紹信，黃嘉音資助的盤川，總算是大事齊備，可以上路了。

從上海通往陜北的通路，要經(jīng)過香港轉(zhuǎn)往內(nèi)地，大迂回的路線曲折而漫長，華君武在黃浦江畔登上開往香港的海輪那天，黃嘉音也來送行。

香港，處于暴風(fēng)雨前的和平氣氛中，上海人大批涌進(jìn)來。華君武一到，就受到師長的關(guān)心。有人要介紹他進(jìn)《星島日?qǐng)?bào)》畫漫畫，有人勸他留在香港讀書。他毅然謝絕。告別香港，踏上征途。廣州——武漢——重慶——西安——陜北。

延安七年，華君武沒有虛度年華，他獲得了新生命，參加過具有歷史意義的延安文藝座談會(huì)，加入了中國共產(chǎn)黨，還和同志們一道為開展革命根據(jù)地的漫畫藝術(shù)事業(yè)發(fā)揮了聰明才智。

1940年和1941年兩年中，延安開過兩次諷刺漫畫展覽會(huì)，一次是以反法西斯為內(nèi)容的，一次是以延安生活為題材的諷刺畫展，后者是由三十年代左翼老漫畫家蔡若虹、張諤和華君武共同主辦的。諷刺漫畫的名稱就很新鮮，一時(shí)轟動(dòng)延安。毛澤東也來觀看。那天只有華君武在場接待，他問毛澤東:“主席，請(qǐng)你提些意見?！泵珴蓶|說:“漫畫要發(fā)展?！?/p>

到棗園作客

事隔不久，毛澤東通過在《解放日?qǐng)?bào)》工作的舒群通知華君武、蔡若虹、張諤，請(qǐng)他們四人到楊家?guī)X棗園毛的寓所作客。

那是夏天傍晚時(shí)分，毛澤東在大樹底下接待客人們。華君武初到棗園作客，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但是毛澤東的平易隨和，幽默機(jī)智的談吐，一下子就把大家的緊張情緒消除了。毛澤東還備了酒飯招待，和大家邊吃邊談。華君武看到飯桌上有一碟烤青辣椒，上面灑了點(diǎn)鹽，他就問:“傳說主席吃西瓜也就辣椒，是這樣嗎?”毛澤東說:“長征到達(dá)陜甘邊境，有一天我正就著辣椒吃飯，忽然有人把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的西瓜送到飯桌上，我吃完飯才吃西瓜的。湖南人是愛吃辣椒的，但是也沒有就著辣椒吃西瓜啊!”說罷哈哈大笑。

談到漫畫，毛澤東就華君武在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的延安植樹管種不管活的諷刺漫畫談了看法:“延河很長，哪一段不好就注明哪一段?！彼囊馑际遣灰云湃２⑶医ㄗh可以用對(duì)比法處理類似的漫畫題材。一面畫好的，一面畫不好的。

日本投降，國內(nèi)政治形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，組織上派他到東北去。

1945年9月，他隨同魯藝文工團(tuán)離開延安，經(jīng)過晉北、河北、熱河進(jìn)入沈陽，分配在《東北日?qǐng)?bào)》工作。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他的得意之作是，畫了一個(gè)身穿美國軍裝、太陽穴上貼著頭痛膏藥的蔣介石。有一天，彭真來到《東北日?qǐng)?bào)》社，說是我方在哈爾濱破獲了一個(gè)國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)，搜查到一份暗殺對(duì)象的黑名單，華君武名列榜上，因?yàn)樗耆琛邦I(lǐng)袖”。組織上認(rèn)真對(duì)待這一情況，立即發(fā)給他一支手槍，以防不測。其實(shí)，他不會(huì)打槍，留在身邊，壯膽而已。

他在延安迎來抗日戰(zhàn)爭的勝利。又在東北迎來了全國解放。當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天安門前升起之后不久，他調(diào)到北京，從此再也沒有挪動(dòng)窩兒。

又畫了二十多年

歲月催人老。在北京已經(jīng)度過三十七個(gè)春秋。除了白發(fā)、眼角添了魚尾紋，他依然那么瀟灑，步履矯健，精力充沛。他是漫畫家。拋掉十年動(dòng)亂中被迫擱筆這一段不算，在北京又畫了二十多年。

五十年代，他畫的漫畫是兩大類，國際時(shí)事和社會(huì)生活(他說也可以叫作人民內(nèi)部矛盾)，都是配合國內(nèi)外形勢(shì)進(jìn)行宣傳的。

他是當(dāng)代漫畫界多產(chǎn)的漫畫家，從1948年到1985年三十七年中，出版的漫畫集和給作家、詩人的文集繪制的插圖，就出了二十五本!這個(gè)數(shù)字并不包括他認(rèn)為內(nèi)容失誤和表現(xiàn)手法較次的大量漫畫。

十年浩劫中，華君武是美術(shù)界第一個(gè)被報(bào)紙點(diǎn)名批判、大會(huì)批斗的人，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》都點(diǎn)名批判，《光明日?qǐng)?bào)》還動(dòng)用了整版篇幅，批得他聲名狼籍?！八娜藥汀卑阉腥搿爸醒雽０浮薄Ｖ钡?975年5月他才獲得“解放”。

同年底，“四人幫”的爪牙兩次找他談話，先要他主編《美術(shù)》雜志，他托詞“不懂得美術(shù)理論和不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”推掉了。這個(gè)爪牙又說:“你已經(jīng)好幾年不畫漫畫了，現(xiàn)在不畫，有些人是有意見的。”他說:“長期不畫漫畫，頭腦和手都生了，實(shí)在畫不出來?！?/p>

他不肯上賊船，也是“文革”教訓(xùn)的結(jié)果。他意味深長地說:“我幸而被打倒，否則也許會(huì)干出許多蠢事，這也叫因禍得福吧?！?/p>

1979年他當(dāng)選為全國美協(xié)副主席，主持日常工作。

從“四人幫”倒臺(tái)到現(xiàn)在，又是十年。十年來他發(fā)表的六七百幅漫畫表明，他對(duì)漫畫事業(yè)還保持著一片赤子之心。

(摘自《文匯月刊》)