人生極富戲劇性。而擺在你面前的路，往往又只有兩條：或者攀上峻嶺，或者跌入深谷。

坦率地講，我事先沒(méi)想到我會(huì)被免職。就像當(dāng)我在手工合作社作裁縫的時(shí)候沒(méi)想到有一天會(huì)成為海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)一樣。

9個(gè)月前，我剛剛向縣委、市委立下軍令狀：給我3年時(shí)間，我要使海鹽襯衫總廠恢復(fù)生機(jī)，重新起飛。從那天起我把煙戒了。報(bào)上寫(xiě)過(guò)：“步鑫生吸煙的數(shù)量是一天兩包”。一下子戒掉，不為別的，只想尋找一種臥薪嘗膽的感覺(jué)：廠里情況不好轉(zhuǎn)，我就不再吸煙。1988年1月13日，我同廈門(mén)鷺鶴公司草簽了一份合同。根據(jù)合同，我廠將為該公司生產(chǎn)30萬(wàn)打廣告衫間接出口。僅此一項(xiàng)業(yè)務(wù)就夠我廠干一年。原料、制作、印染等關(guān)鍵工序已全部落實(shí)，該合同若能兌現(xiàn)，合計(jì)稅利160萬(wàn)元（我廠全部債務(wù)290萬(wàn)）。那天我剛剛松了一口氣。我的副廠長(zhǎng)和財(cái)務(wù)科長(zhǎng)也松了一口氣。他們說(shuō)我不妨吸一支煙。

我點(diǎn)上一支煙，那支煙的牌子是美國(guó)進(jìn)口的“萬(wàn)寶路”（這種煙我過(guò)去也輕易不吸的）。

兩天后的清晨，我突然從中央人民廣播電臺(tái)新聞節(jié)目中聽(tīng)到了我被免職的消息。我懷疑不是收音機(jī)就是耳朵出了毛病。事后我知道都沒(méi)出毛病。當(dāng)天上午免職通知下達(dá)到我本人。

我不想掩飾我對(duì)此毫無(wú)心理準(zhǔn)備。

兩年多以前，我的朋友、鞍山無(wú)縫鋼管廠廠長(zhǎng)王澤普被免職時(shí)，我曾向新聞界發(fā)表了不同意見(jiàn)，提出質(zhì)疑。我說(shuō)該免掉的不是王澤普，而是那些免掉王澤普的人。因?yàn)橥鯘善疹I(lǐng)導(dǎo)的無(wú)縫鋼管廠生產(chǎn)連年上升，免職簡(jiǎn)直莫名其妙。但是今天對(duì)我的免職我卻無(wú)話可說(shuō)。

因?yàn)槲耶吘勾蛄藬≌?。敗軍之將，又何敢言勇?/p>

細(xì)想起來(lái)，我并非沒(méi)有想到過(guò)失敗。我清楚在中國(guó)搞改革意味著什么。我和大家一起目睹了這些年來(lái)一些改革者紛紛中箭落馬（自然原因各不相同）。我也從來(lái)沒(méi)有打算把海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)這個(gè)位子直坐到死。我曾幾次和朋友、同事們探討過(guò)我這個(gè)廠長(zhǎng)退位交班的可行性。但說(shuō)心里話，我決不想在這個(gè)時(shí)候下臺(tái)。

我和海鹽襯衫總廠血肉相連。是我領(lǐng)著她攀上峻嶺，也是我領(lǐng)著她落入深谷。作為法人代表，我對(duì)她的興衰榮辱均負(fù)有不容推卸的責(zé)任。我時(shí)常把企業(yè)比作一條船，廠長(zhǎng)就是船老大。水手們?cè)诶洗蟮闹笓]下同舟共濟(jì)。風(fēng)平浪靜如此，驚濤駭浪更應(yīng)如此?，F(xiàn)在這條船正值危難之時(shí)，我這個(gè)船老大棄船而去，心里的滋味可想而知。

我首先感到是的一種深重的負(fù)疚。我對(duì)不起廠里的幾百名職工。他們?cè)?jīng)給予我那樣巨大的信任，但他們的臉上已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間暗淡無(wú)光了。去年年終獎(jiǎng)又少得可憐，眼看春節(jié)將近，他們買(mǎi)得齊年貨嗎？

我對(duì)被免職最大的遺憾，可以說(shuō)就是失去了作為廠長(zhǎng)同他們一起走出困境的機(jī)會(huì)。我相信海鹽襯衫總廠的困境是暫時(shí)的，我相信海鹽襯衫總廠沒(méi)有步鑫生地球照樣轉(zhuǎn)天也不會(huì)塌下來(lái)，我從心底祝愿我的繼任早日率領(lǐng)海鹽襯衫總廠恢復(fù)生機(jī)。但我的遺憾也許是終生的了。

作為廠長(zhǎng)，我大概永遠(yuǎn)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。

如果你作過(guò)廠長(zhǎng)或者準(zhǔn)備作廠長(zhǎng)，你就會(huì)理解這種遺憾的痛徹心脾。

免職對(duì)我是一付很好的清醒劑。它既從主觀上逼迫我也從客觀上給我時(shí)間以進(jìn)行認(rèn)真的反思。

回顧這些年走過(guò)的路，至少有一點(diǎn)不容動(dòng)搖：海鹽襯衫總廠從一個(gè)幾十人的小手工合作社發(fā)展成初具規(guī)模的現(xiàn)代化企業(yè)，靠的是什么？是黨的十一屆三中全會(huì)路線，是改革。沒(méi)有三中全會(huì)就釀不成改革局面，沒(méi)有改革就沒(méi)有海鹽襯衫總廠就沒(méi)有“步鑫生”。海鹽襯衫總廠陷入困境步鑫生吃敗仗，只能說(shuō)明改革并非輕而易舉。而企業(yè)的出路中國(guó)的出路依然在于改革也唯一在于改革。

人不站起來(lái)不會(huì)跌倒。但是人不能總不站起來(lái)。而我的跌倒，拋開(kāi)外部環(huán)境不談，有著明顯的自身原因。

我固執(zhí)。固執(zhí)產(chǎn)生了兩個(gè)效果：對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，為人行事上的剛恢自用。我珍視我追求的執(zhí)著，痛悔我的剛愎自用。它使我喪失了很多糾正失誤于萌芽之中的時(shí)機(jī)，現(xiàn)在悔之已晚。

我輕信。輕信使我心無(wú)芥蒂，待人以誠(chéng)；也使我誤聽(tīng)讒言，舉措失當(dāng)甚至出爾反爾。我因此徒交了很多事業(yè)上的朋友，也因此使很多工作上的合作者離我而去。我真心懷念那些由于誤解而失去的合作者們。

我過(guò)于理想主義。一個(gè)記者對(duì)我開(kāi)過(guò)這樣的玩笑：“你大概搞錯(cuò)了。你應(yīng)該成為一個(gè)詩(shī)人而不是企業(yè)家?！边@話難說(shuō)是褒是貶。我認(rèn)為企業(yè)家應(yīng)該具有詩(shī)人的理想色彩及想象力。但現(xiàn)在我更明白：詩(shī)人恐怕當(dāng)不好廠長(zhǎng)。

企業(yè)素質(zhì)是全體職工的素質(zhì)，海鹽襯衫總廠的職工全部來(lái)自我們這個(gè)小小的縣鎮(zhèn)及農(nóng)村。企業(yè)素質(zhì)又歸結(jié)為廠長(zhǎng)素質(zhì)，我這個(gè)廠長(zhǎng)只是個(gè)高小畢業(yè)的裁縫。如果僅僅守住舊攤子，我們可以不費(fèi)力地應(yīng)付。但我們的目標(biāo)是開(kāi)拓，是發(fā)展，是參予國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)并戰(zhàn)面勝之，于是便暴露了我們的先天不足。海鹽襯衫總廠的發(fā)展未能與企業(yè)素質(zhì)的提高同步，這二者之間的不平衡早已釀就了失敗的契機(jī)。而我最根本的失誤，正是對(duì)這種不平衡的忽視。

事業(yè)出人才，事業(yè)出才干這些話并不錯(cuò)。但人才和才干都不是出于“無(wú)心插柳”，而是出于“有心栽花”。事業(yè)的發(fā)展向我們提出的首先挑戰(zhàn)就是提高我們自身的素質(zhì)。這一關(guān)過(guò)不去，仗無(wú)法打贏。步鑫生如此，海鹽襯衫總廠如此，我想，整個(gè)中國(guó)莫不如此。

我們都是剛剛脫胎于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與小生產(chǎn)方式母體的嬰兒。

我免職在家，每天都要接到很多信件、電報(bào)和電話。那么多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的學(xué)生、廠長(zhǎng)、經(jīng)理、教師、教授、黨政干部、軍人和新聞工作者，有的表示慰問(wèn)，有的給我分析失敗原因，有的邀我前去工作，有的要求隨我去創(chuàng)新業(yè)，還有的寄來(lái)自己的發(fā)明專(zhuān)利讓我選用。面對(duì)如此盛大的情誼，我感到真正承受不起。

而來(lái)信者大多數(shù)都是青年。

我每天處在感動(dòng)與激動(dòng)之中，又每天都迫使自己冷靜下來(lái)思考同一個(gè)問(wèn)題：我憑什么被人們?nèi)绱撕駩?ài)？

我步鑫生算什么？一個(gè)縣辦工廠的廠長(zhǎng)，一個(gè)盡管胸懷激烈卻在實(shí)際中跌了跟頭的敗軍之將。我不想計(jì)較某些報(bào)道傳聞的是是非非，但我同樣明白，我個(gè)人實(shí)在不應(yīng)領(lǐng)受這樣高的注視和贊許。人們關(guān)心我，聲援我，扶助我，器重我，寄希望于我，僅僅因?yàn)槲以伦约褐⒘τ诟母?。一百個(gè)步鑫生下臺(tái)也不足為怪，但是改革不能下臺(tái)！任何一個(gè)企業(yè)受挫也不足為怪，但是人們不愿看到改革受挫。

人們關(guān)心、聲援、扶助、器重、寄希望的不是步鑫生，是改革。民心、黨心、中國(guó)之心在呼喚改革。這才是真正的答案。

我們浙江人魯迅曾寫(xiě)過(guò)：中國(guó)一向少有敢于單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢于撫哭叛徒的吊客……

我為此熱淚盈眶。

根據(jù)安排，我應(yīng)該去縣二輕公司報(bào)到。而我本人則確曾有過(guò)急流勇退回去作個(gè)裁縫的閃念。但僅僅是個(gè)閃念而已。至于去公司坐機(jī)關(guān)，我從來(lái)未予考慮。每個(gè)人的人生道路各不相同。我已經(jīng)認(rèn)清了我的使命。

我的使命就是東山再起。

舍此之外，我今生已別無(wú)他求。

昨晚又讀了《亞科卡自傳》。亞科卡是我非常敬佩的人物，他的自傳我已讀過(guò)幾遍。

1978年，亞科卡在美國(guó)福特公司總裁任上被解職，其時(shí)他已54歲。之后又出任克萊斯勒公司董事長(zhǎng)，短短幾年內(nèi)使這個(gè)瀕于破產(chǎn)的公司扭虧為盈，僅1984年就獲利潤(rùn)24億美元，超過(guò)該公司前80年利潤(rùn)的總和。克萊斯勒的振興，被認(rèn)為是當(dāng)今美國(guó)的一大奇跡。亞科卡也成為美國(guó)家喻戶曉的企業(yè)家。

中國(guó)同美國(guó)有諸多不同，把亞科卡搬來(lái)也未必行得通。但世界各國(guó)的企業(yè)家至少有一點(diǎn)應(yīng)該是共通的：那就是在挫折與磨難面前不屈不撓的精神。

亞科卡以54歲之年不失雄心，重建大業(yè)。我今年也恰好54歲。我希望這不僅僅是個(gè)偶然的巧合。

也許，我仍然力不從心；也許，我還會(huì)再次跌倒；也許我至死也未能如愿。假若如此，那么就請(qǐng)青年朋友們毫不猶豫地從我身上踏過(guò)去。

中國(guó)的希望正在于前赴后繼地開(kāi)拓。