我穿著一件褪了色的舊上衣走出家門。這件上衣是我祖父留下來的，我現(xiàn)在敢穿了(這一年我長高了許多)。我一邊在街上走，一邊在心里念叨著母親吩咐我做的事，同時(shí)摸著衣兜里的一封要我送的信。不知我什么，我覺得自己很重要。母親這么突然派我去送信，這證明了母親早就對我講過多遍的話?！澳阋呀?jīng)是個(gè)真正的男子漢了。”她說這句話時(shí)語調(diào)平靜而緩慢，表情嚴(yán)肅而莊重。這對她那張我一向認(rèn)為是慈愛的準(zhǔn)確表現(xiàn)形式的面孔來說，是不尋常的。

我踏著泥濘的路(那個(gè)下午落了一陣大暴雨)，躲閃著水坑兒往前走。一個(gè)個(gè)水洼兒反射著街區(qū)唯一的一根燈柱上垂著的路燈的微弱燈光。我的步子既遲緩又謹(jǐn)慎，不知是因?yàn)槁诽y走了，還是因?yàn)樾闹邪蛋悼释肋h(yuǎn)保留著“你已經(jīng)是個(gè)真正的男子漢”這種唯一感覺，仿佛做個(gè)男子漢的意識(shí)就象一把硬幣那么容易失去。

走到街角那一棵在寒冷中緩緩搖曳的柳樹下，我回頭望了望，發(fā)現(xiàn)我是站在兩個(gè)不同世界的界線上。對心靈來說，黑夜是一盞揭示被聲音和悠閑的太陽掩蓋著巨大區(qū)別的明燈。我的家所在的街上的一切房舍都透射出微弱的光線，這可能是因?yàn)樨毟F的居民區(qū)只配使用剩電余光，也可能是因?yàn)椴ＡТ吧喜紳M了污垢，倘若不是硬紙板或尼龍紗遮擋的話。但是前面，離柳樹大約十步遠(yuǎn)的地方，兩排鐵燈柱上的燈光卻明晃晃的特別亮。燈柱的上端象鞠躬似地彎下來，把霓虹燈光灑在潮濕而光亮的黑馬路上。

這是我第一次在這樣的時(shí)刻獨(dú)自在街上走路。我按照母親的囑咐，順著右邊的人行道走了五個(gè)街區(qū)，然后向右拐彎。濕潤的空間平靜異常。幾條橫街我曾經(jīng)走過，因?yàn)槟菚r(shí)上學(xué)老走一條路覺得乏味，就不顧一切地轉(zhuǎn)彎抹角到處串。

走到目的地后，我先查看了幾遍地址，然后膽怯地按了一下門鈴，惟恐引起陌生的主人的反感。等了很久也不見有人出來，我真想再按一遍門鈴，再不來人開門我就走。于是我按住了電鈕。那座灰不灰白不白的房子(很可能原先是葵綠色的)同鐵柵欄間隔著一段距離，不高不矮的三層樓房好象沒有人住。我正想走開的時(shí)候，三層樓上的一扇窗子忽然亮了。光線雖然不強(qiáng)，但是一位姑娘的身影是看得清的。她可能想看看我。隨后在她身邊出現(xiàn)了另一個(gè)身影。那個(gè)身影拉了拉傾斜在窗框上的半透明的窗簾。毫無疑問，他們就是想看看我是誰。我沒有做任何動(dòng)作，只是等著他們采取什么決定。這時(shí)我看到了那個(gè)房間的天花板，但是看不清是什么色的。過了一會(huì)兒，那第二個(gè)人影(好象是個(gè)成年婦女)把窗簾放了下來，讓它輕輕地回到了原來的位置。姑娘的面孔幾乎看不清，她依然立在那兒看我。又過了一會(huì)兒，樓門終于開了。一位老太太向我走來，慢騰騰地穿過門前那片荒蕪的、看去曾經(jīng)做過花園的空地，走到離我差不多二米遠(yuǎn)的地方停下來，問我有什么事。我結(jié)結(jié)巴巴地說有一封信要交給女主人，是我母親讓我送來的。她冷淡地問我，你母親是誰。聽到我的回答后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到柵欄門前來，我膽怯而慌亂地把信從柵欄孔里遞給她時(shí)，我望了望樓上。發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘仍然在望著我。這時(shí)我才發(fā)覺自己的樣子是多么可笑:我穿著祖父的又肥又大的上衣，肯定顯得很寒酸。老太太帶著古怪的表情(現(xiàn)在她可能是個(gè)家道中落的貴婦)，一句話也不說(我真希望她說幾句話)，慢慢地轉(zhuǎn)過身回樓里去了。我深深地嘆了一口氣，覺得自己羞愧得無地自容。我那么可憐巴巴地站在那里，受到人家蔑視，心中不由得產(chǎn)生一種內(nèi)疚，好象那位老太太不知道我，完全是我的過錯(cuò)，那個(gè)姑娘還站在窗口望我，似乎想察看清楚，確信我不是個(gè)鬼怪。我呢，雖然看不清她的眼睛，但是我知道它們是美麗的……而且可能是藍(lán)色的……她的長發(fā)是金色的；光線雖然又黃又弱，她的金發(fā)仍然閃閃發(fā)光。根據(jù)她那細(xì)嫩的前額，可以猜想她的皮膚是平滑的。她的嘴巴的表情說不清怎樣，但是我覺得那種表情既讓人感到甜蜜，又覺得她很痛苦。我深深地感覺到了這一點(diǎn)。我離開柵欄門之前又看了看她:她依然無動(dòng)于衷地站在那兒，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我這個(gè)可憐而痛苦的人兒。

她有多大歲數(shù)?這可沒辦法知道，盡管看上去她比我大些。從她的面部表情看，可以想象到她具有女人的完美體形。在我回家的路上，她的形象一直不離開我的腦海。我把雙手伸進(jìn)上衣兜兒，覺得整個(gè)世界都壓在我的背上。我咒罵我忽然要穿我祖父的上衣的那個(gè)時(shí)刻，這件遺物弄得我的模樣可笑不堪。我走到我們的居民區(qū)時(shí)，天上落下了蒙蒙細(xì)雨。我沒有看那棵柳樹，一直跑到家門口。一進(jìn)門我就脫掉了上衣，氣惱地把它扔在一個(gè)角落里。母親馬上看出我遇到了什么不順心的事，但是不敢問，只是謹(jǐn)慎地問我是不是把信送到了。

一天又一天過去了，站在窗口的那位姑娘終于成了我生活中的一部分，這使我的生活發(fā)生了很大變化。我決定找機(jī)會(huì)再到那幢樓前去看她。但是我不知道應(yīng)該找個(gè)什么借口。一想到我母親可能知道我的企圖，我就感到恐懼。如果我想出門或者想玩耍的話，我可以憑著“我是個(gè)真正的男子漢”這個(gè)事實(shí)打破必須遵守的習(xí)慣的束縛。此外，放學(xué)的時(shí)候我可以晚一些回家，回家后對母親說在學(xué)校受到了處罰才回來晚了。但是，我討厭說謊。然而，我必須再去看她，去看清楚那個(gè)刻在我腦海里的形象；我也必須消除那個(gè)站在窗口望我的姑娘的身影留給我的不安；再說我也不能僅僅停留于那個(gè)姑娘留給我的表面印象，我需要弄明白隱藏在那種模糊的現(xiàn)實(shí)后面的東西，感受她的心靈的跳動(dòng)。我的急切心情到了絕望的程度。

夜色正在降臨，紫色晚霞使我增加了出門的勇氣。我丟下我的事情，不顧母親的反對，悄悄地溜出了家門，拼命地跑到那幢悲哀的灰樓前。我停在那里，舉目往樓上看:窗口黑乎乎的，看去那里空無一人，比其他樓層顯得還凄涼，因?yàn)槲抑榔渌麡菍記]有人居住。但是窗子里頭是有生命的，而且是高貴而純潔的生命。我走到對面的人行道上，打算一直站在那兒，直到看見她出現(xiàn)的窗口、相信不是夢見她為止。突然，奇跡出現(xiàn)了:燈亮了，我看見了她，她又象第一次那樣望著我了。由于燈光比較亮，東西的輪廓看得清，所以我能清清楚楚地看到她的形象；她的確是世界上最美麗的、我從沒有見過的女子。但是雖然我很激動(dòng)，我還是認(rèn)為燈亮之前她就立窗前，這說明她早就在望著我了；因此說，她是喜歡我的，她早就認(rèn)出了我。夜色漸漸把她的形象變得模糊了；但是她的剪影卻越發(fā)清晰了。那個(gè)夜晚，我感到我的生活沒有她就失去了意義，我相信她對我也有這種感覺；不然的話，她為什么老是站在窗前不動(dòng)呢?我不知我跟她彼此相望了多么久。只是因?yàn)槲移垓_了母親心里覺得不安，使我的幸福受到些許影響。我對她打了個(gè)手勢，愉快而不安地匆匆離開了那里。

差不多就跟我料想的一樣，我母親正哭哭啼啼地等著我，為我著急、擔(dān)心。我該怎樣對她解釋呢?我從來也不敢對她透露我心中的秘密。我知道，我不說話會(huì)使她感到痛苦，因?yàn)檫@會(huì)使她產(chǎn)生疑問，疑問會(huì)象傷痛一樣折磨她的心靈。但是，一想到那個(gè)姑娘，一切就得到了補(bǔ)償。雖然我不知道她的名字，但是我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相愛著，我們可以象我們的渴望要求我們的那樣彼此稱呼。所以后來我又好幾次溜出家門，盡管我知道我的行為會(huì)讓我母親生氣和痛苦。母親沒有說什么，但是她的臉上有一種難以形容的失望表情。為了避免母親感到失望或減少她的失望心情，我就設(shè)法縮短站在那幢樓前看望她的時(shí)間。而那個(gè)窗口好象知道我的到來:我一到它就開燈。

然而，終于有一天，我產(chǎn)生了一種隱秘的沖動(dòng)。我不但要看到她，而且渴望撫愛她，吻她，因?yàn)槲掖_信她是愛我的。對此我毫不懷疑。于是，我就設(shè)法尋找機(jī)會(huì)到那幢樓里去。但是我知道，要達(dá)到目的并不容易；我還知道，她每天傍晚都懶洋洋呆在窗口，期待我采取主動(dòng)。我不能辜負(fù)她的期望。

一天傍晚，窗子里沒有燈光，從此我的心情就開始沮喪了，雖然我知道她仍然立在窗前等待我采取什么行動(dòng)。她那看不見的身影無形的銀鷗同夜色融為一體。這使我決心克服我的恐懼心理，不怕母親發(fā)覺發(fā)生的一切。我要謹(jǐn)慎地、轉(zhuǎn)彎抹角地向她打聽一下關(guān)于那個(gè)老太太的情況。母親好象早就知道她的話的重要性。她告訴我說，她知道那個(gè)老太太患重病住了院。聽到她這么說，我感到一陣不安，但是同時(shí)又增添了勇氣。當(dāng)天晚上我就冒著第二次雨趕到那幢樓前，克制著憂傷心情對那個(gè)姑娘打手勢，告訴她我已經(jīng)知道發(fā)生的事情，知道了她的痛苦、她的焦慮和她的孤獨(dú)；我還告訴她，不久我就到她的身邊去保護(hù)她，愛她，永遠(yuǎn)不離開她，雖然我還不清楚怎樣才能辦到。她象在夢中一樣被夜色籠罩著，沒有回答我的手勢。我在霧蒙蒙的人行道上逗留了很久，在她那種不可想象的孤獨(dú)中陪伴著她；后來我回家了。

母親的臉上毫無斥責(zé)我的陰影，她正打著瞌睡等著我。在她的額端可以看到我的行為給她帶來的痛苦。她給我端來一杯咖啡。我?guī)е了嫉纳袂閻瀽灢粯返睾瓤Х鹊臅r(shí)候，母親告訴我說她已經(jīng)知道我下午打聽的那位老太太死了。我壓根兒就不清楚我母親跟那個(gè)老太太是什么關(guān)系，但是我知道她的話不會(huì)錯(cuò)。此外(過了很久我才理解)她也知道，我的變化在某種程度跟她派我送信的那個(gè)夜晚有關(guān)，并且根據(jù)這一點(diǎn)她料想到老太太死去的消息會(huì)使我感到悲痛，會(huì)使我徹底發(fā)生變化，或者使我回到她所希望的那個(gè)基點(diǎn)去。因此她相信冒險(xiǎn)是值得的。

夜里我沒有睡，久久地思索著避免使她痛苦的辦法。因?yàn)橹滥莻€(gè)老太太(她的母親還是祖母?)的死訊后，她很可能正在難過。我要是在這個(gè)時(shí)候離開家門，那就正好證實(shí)了母親的懷疑。所以我決定第二天不去上學(xué)，而去找那個(gè)姑娘，讓命運(yùn)和情況解決一切，倘若有什么事情需要解決的話。母親發(fā)現(xiàn)我情緒不安，但是什么也不想問我，仿佛猜到了我心中正在爆發(fā)著一場暴風(fēng)雨，明白最后一切都會(huì)風(fēng)平浪靜。天一亮我就起了床，竭力掩飾著不安的心情。我把筆記本收拾好，等著吃早飯。早飯后，我在慣常出門的時(shí)間離開家，讓母親覺得我跟往常一樣，沒出什么事。我匆匆忙忙地趕到柳樹下，然后跑起來，一直跑到那幢樓房前面才停下來。早晨的樓房顯得比平常更古老。一輛大卡車停在柵欄門前。三個(gè)留著又亂又臟的黃頭發(fā)的男人從樓里往外搬東西，往卡車上裝?？墒悄睦镆膊灰娔莻€(gè)姑娘的影子。我猜想，她準(zhǔn)是被帶到別處去為老太太守靈了。當(dāng)我打算走開的時(shí)候(心里自然是空蕩蕩的)，我看見一個(gè)男人扛著一個(gè)時(shí)裝模特兒很吃力地從樓里走出來。模特兒的頭上披著金色的長發(fā)，她的膚色白晰無比，是我生來不曾看見過的。

(摘自《拉丁美洲愛情小說選》)